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[1] Los norrenos y los islandeses, también hoy día, tienen uno o 
varios nombres de pila, que aparecen en primer lugar, y un 
patronímico, terminado en -son para los varones y en -dóttir para 
las mujeres. Es habitual, sobre todo en el medievo, la utilización 
de apodos. Para la pronunciación basta con tener en cuenta que j 
se pronuncia como i, y que b es equivalente a la z castellana de 
Zaragoza. En todo el libro mantenemos la forma habitual de los 
nombres en islandés actual, excepto en las ocasiones en que se 
menciona un nombre en su forma antigua; por ejemplo, en citas 
de textos medievales. (Todas las notas al pie de esta edición son del 
traductor). 


A principios de los años noventa, un anciano solía visitar con 
frecuencia la casa de mi infancia, en uno de los barrios periféricos de 
Reikiavik. Se llamaba Snorri Jónsson y era amigo de mis padres. 
Snorri se había criado en Hornstrandir, la inhóspita región costera del 
extremo noroccidental del país. Como tantos otros, Snorri se fue de 
Hornstrandir en los años sesenta, pero su mente seguía allí y siempre 
hablaba con cariño de su patria chica. Era delgado pero de voz 
potente, capaz de imponerse sobre el graznido de las aves y la 
atronadora rompiente del mar. Le llamaban Sigmadur, que era el mote 
que aplicaban a quienes se descolgaban por el acantilado para 
alcanzar los escondrijos de las aves en la roca, y que, colgados de un 
cabo, saltaban de nido en nido para coger huevos. En el universo 
mental de Snorri, el gran héroe era Geirmundur Piel Negra./2) De 
nadie hablaba con tanto respeto como de él, ni siquiera de Vigdís 
Finnbogadóttir, la recién elegida presidenta del país. Yo tenía diez o 
doce años y no comprendía del todo las numerosas historias que 
contaba sobre Geirmundur y su gente. La mayor parte las he olvidado, 
pero una de ellas ejerció tan gran influencia sobre mí que ha 
permanecido en mi memoria. Más o menos, era así... 

En Hornstrandir, Geirmundur tenía un gran número de esclavos 
irlandeses. Vivían en pésimas condiciones, abrumados de trabajo y 
faltos de alimento suficiente. Un día, decidieron huir. Robaron una 
pequeña barca de remos y se alejaron de la costa. No tenían ni idea de 
navegación, solo querían llegar lo más lejos posible. Remaron hasta 
llegar a un islote en medio del mar, no consiguieron ir más allá. Hoy 
en día, ese islote sigue llamándose «Escollo de los Irlandeses». Si 
hubieran seguido adentrándose en el mar, no hay duda de que la 
pobre gente habría acabado en el polo norte. 

Esta historia pervivía con viveza en mi imaginación. Por algún 
motivo, imaginaba a los esclavos aquellos como monjes, medio calvos 


y vestidos con hábitos grises de sayal con capucha. Rostros 
mugrientos, ojos inquietos y muy abiertos. La expresión de sus ojos 
dejaba traslucir el miedo. Algunos tenían remos, otros solo disponían 
de tablas. con las que intentaban remar. Ojos blanquecinos en rostros 
mugrientos. Remaban como desesperados. Lejos, lejos de todo esto. 
Cualquier tierra será mejor que esta. Llegaron al escollo en la 
inmensidad del mar. Quizá pensarían: ¿adónde llegaremos si 
continuamos? ¿Nos saldremos del planeta tierra? Me los imagino en el 
escollo, tiritando de frío entre los silbidos del viento del norte. Cuando 
se agotan los alimentos y la bebida que llevaban, se cierne sobre ellos 
el frío más gélido. Poco a poco, sus miembros se van entumeciendo. 
¿Tal vez cantan tristes melodías irlandesas, o salmos (porque sin duda 
eran cristianos) y se tumban apiñados para intentar conservar algo de 
calor? Tan solo podemos imaginar el horror de una muerte tan lenta. 
¿Se ayudaron unos a otros para adentrarse en la muerte? 

Entre tanto, Geirmundur Piel Negra se percata de que los esclavos 
habían desaparecido, y se hace a la mar en su busca. ¿Estaban vivos o 
muertos cuando los encontró en el arrecife? ¿Vieron acercarse los 
irlandeses la vela del barco de su amo? 

Lo único seguro es que murieron todos. Y las olas se llevaron sus 
restos, despedazaron las ropas talares de sayal que era lo único que les 
permitía conservar un poco de calor. Las olas hicieron desaparecer la 
carne y dejaron huesos mondos que acabaron por convertirse en polvo 
con alguna enorme borrasca del océano Ártico, hasta que las últimas 
huellas de su paso desaparecieron por completo. Murieron. Todos. 
Pero al menos murieron como personas honorables, en su propio 
escollo, donde nadie podía doblegarlos ni humillarlos. 

El escollo se convirtió en el país de aquellos irlandeses y recibió un 
nombre que impidió que se les olvidara por completo: Íraboódi, 
«Escollo de los Irlandeses». 
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Snorri se fue, pero su historia sigue viva. 


En el verano de 1992, unos diez años después de oír el relato de 
Snorri sobre los esclavos irlandeses, me encontraba en la región de 
Vestfiróir,[3) «Fiordos del Oeste», en un fiordo apartado, 
concretamente el Nordurfjórdur, justo al sur de Hornstrandir. En esa 
misma época, aprovechaba los veranos con una barquichuela de 
motor, prestada por un pariente mío y que los bromistas llamarían 
«barreño», para dedicarme a pescar con el objetivo de financiarme los 
estudios en Reikiavik durante el invierno. Me siento y examino la 
carta náutica, para decidir dónde dirigirme al día siguiente. De 
repente, mis ojos se fijan en un topónimo de la carta, que conozco 
desde hace mucho tiempo y que destaca entre los demás escollos y 
arrecifes, a unas seis millas marinas de la costa: Írabodi. 

Vuelven las imágenes. Harapos de sayal. Ojos desencajados, 
blancos, sobre rostros ennegrecidos. Hombres que reman desesperados 
con unas tablas para huir lo más lejos posible de su terrible esclavitud. 
Cuerpos tiritando en el arrecife. Olas rompiendo sobre las piedras 
planas. 

Creo que fue la historia que me contó Snorri, o, más exactamente, 
la vivacidad con la que hablaba, lo que más me empujó a escribir este 
libro. También porque, mucho después, me di cuenta de que los 
eruditos medievales que empezaron a escribir la historia de la 
colonización de Islandia no tuvieron demasiado interés por contar la 
historia de Geirmundur. ¿De dónde sacó Snorri el material para su 
relato? ¿Tal vez lo que le había escuchado contar eran los últimos 
restos de una tradición, historias conservadas oralmente en 
Hornstrandir desde tiempo inmemorial? Me acosaban las preguntas: 
¿quién fue Geirmundur Piel Negra? ¿Para qué utilizaba a los esclavos 
en el último confín del mundo? ¿Por qué lo describen como negro y 
feo, descripción aplicada sobre todo a esclavos? ¿Por qué no existe 
ninguna saga dedicada a él —porque lo cierto es que decían de él que 
era «el más noble de los colonizadores»—? ¿Podía deberse a que era 
originario de Biarmaland?/[+) ¿Dónde conseguía esclavos irlandeses? 
¿Los capturaba él mismo, o los compraba? ¿Cuánto pagaba por ellos? 
¿Y si su legendaria riqueza no era más que simples historias contadas 
una y otra vez? ¿Y qué hay del hecho de que viviera en la zona más 
inclemente de Islandia? ¿Todo eso no era tema adecuado para una 
saga de islandeses? 


La ironía del destino es que, después de profundizar bastante en la 
historia de Geirmundur Piel Negra, y de estudiar los topónimos y otras 
muchas cosas, he llegado a la conclusión de que la historia de los 
esclavos de Írabodi es, con toda probabilidad, una invención literaria. 
Es un hecho perfectamente conocido que se construyen historias 
parecidas para explicar antiguos nombres de lugar. Pero es posible, 
quizá, que el topónimo «Írabodi» existiera desde los primeros tiempos 
e hiciera referencia a irlandeses que desembarcaron allí, 
voluntariamente u obligados. 

En las relaciones interpersonales, experiencias y recuerdos se 
convierten en historias, y nunca se cuestiona qué hay en ellas de 
verdad y qué de mentira, lo que importa es que la historia sea buena. 
Geirmundur tuvo un buen número de residencias en Islandia y en ellas 
disponía, al parecer, de varios centenares de esclavos irlandeses. 
Muchos de ellos acabaron en sus tierras de Hornstrandir al agotarse 
los recursos naturales en Breidafjóróur, el primer lugar en que se 
asentó. La mayoría de los esclavos procedían de tierras con clima más 
benigno y la vida en esa región debió de haber sido muy difícil, por 
las durísimas condiciones allí reinantes. Por eso no es absurdo pensar 
que algunos de ellos intentaran huir —la gran mayoría de los relatos 
sobre esclavos en la literatura nórdica trata de esclavos que huyen de 
sus amos—. Sobre ese terreno abonado pudo brotar la historia de 
Írabodi, en cualquier momento a lo largo de varios siglos. Quizá unos 
esclavos llevaron a Írabodi los huesos de Geirmundur. Quizá no. 

En el pasado, alguien habría podido enhebrar los fragmentos de 
una saga de Geirmundur Piel Negra que andaban dispersos en textos 
antiguos junto a los topónimos de sus tierras, a fin de otorgar cierta 
coherencia a la saga. Este relato es un intento de mantener vivo el 
recuerdo de un hombre misterioso, Geirmundur Piel Negra, acercarlo 
a nosotros, recordar sus peculiares actividades en el océano Glacial 
Ártico y proporcionar un retrato suyo como un gran y, en cierto 
grado, despiadado esclavista. 
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Este libro trata de un hombre que vivió hace mil cien años. Su historia 
se ha conservado solamente en fragmentos carentes de los detalles 
necesarios para convertir a un hombre del pasado en una persona 
capaz de cobrar vida en la mente del lector. Las fuentes no dicen nada 
de la personalidad de Geirmundur Piel Negra. Ni si tenía una amplia 
sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes estropeados, ni si era 
cruel o ecuánime con sus subordinados, ni si sabía ver el lado cómico 
de la existencia. Tampoco si sonreía cuando se enfurecía o cuando 
estaba angustiado al llevar el timón en medio de una tempestad, si se 
ponía grandilocuente cuando bebía, si cojeaba o si tenía alguna 
cicatriz, si lloró alguna vez, si reprimía sus malos deseos o les daba vía 
libre, agrediendo al prójimo. 

De todo eso no tenemos ni idea. 

No es tarea fácil seguir de la cuna a la tumba a un vikingo de hace 
treinta generaciones. Geirmundur es una sombra, una voz en la 
oscuridad entre la prehistoria y la historia, y en esa oscuridad se 
ocultan muchas preguntas a las que nadie ha dado nunca respuesta. 
Hay que sacarlo a la superficie desde las profundidades de ese 
Ginnungagap. 

¿Se puede inspirar vida suficiente a una sombra semejante, como 
para que alguien se anime a leer algo sobre ella? ¿Tendrán paciencia 
los lectores con un escritor que avanza a tientas por la oscuridad, 
como Dante en el Infierno? 

Le he dado muchas vueltas al porqué —pese a escribir una versión 
tras otra, romperlas y tirarlas a la papelera, exclamando «¡es 
imposible!»—, a pesar de todo, he seguido trabajando como un bruto, 
refunfuñando como los de Trondheim cuando el rey Hákon el Bueno 
los instruía en la fe cristiana, pensando que a lo mejor no estaría de 
más profundizar un poco más por aquí, un poquito más por allá, 
aunque en lo más hondo estuviera convencido de que lo que 
consiguiera encontrar no sería nada especialmente importante. 

El trabajo en este libro me hacía recordar a veces la historia del 
anciano marinero, pariente mío, que, como yo, procedía de una 
estirpe de obstinados pilotos y capitanes de barco que nunca 
retrocedían ante nada; era ya de edad avanzada cuando sucede la 
siguiente historia: va en una barca de pesca artesanal con una 
tripulación de tres hombres. Hay una niebla espesísima. Va de pie, al 


timón, con unas gruesas gafas encima de la nariz. El resto de la 
tripulación está en la proa y avisan, primero en voz baja y con cierto 
apuro, de que parece que delante hay un escollo, luego lo dicen un 
poco más alto: «¡Vamos directos hacia un arrecife!». Le piden que 
retroceda. Mi viejo pariente responde con gritos más fuertes que los de 
sus hombres: «¡Aquí no hay ningún arrecife! ¡Lo veo perfectamente, 
maldita sea!». 
Y un momento después estampa la barca contra el arrecife. 
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De modo que estoy escribiendo un libro sobre un lejano antepasado 
mío por línea paterna. Pero veámoslo un poco más de cerca: 
probablemente hemos conocido a nuestros dos abuelos y a través de 
ellos hemos conocido historias sobre los bisabuelos, e incluso se habrá 
colado alguna que otra cosilla sobre los padres de estos. Mi abuelo me 
contó muchas veces cómo llegó al mundo mi bisabuelo. Mi 
tatarabuelo, que por entonces andaba cerca de los treinta y vivía en 
Strandir, tenía que llevar un paquete a una granja de Steingríms- 
fjórdur, dos fiordos al norte del Hrútafjórdur. Al llegar a la granja ve 
que todos se han ido a segar heno, excepto una mujer de treinta y 
ocho años. Por entonces, ella había enviudado dos veces, había parido 
cuatro hijos y los había perdido a todos. Lo había perdido todo. Pero a 
lo mejor ve un brillo en los ojos del joven cartero y recuerda los viejos 
tiempos, ¿y si no está perdida toda esperanza? Le invita a entrar y le 
prepara unas morcillas. Naturalmente, tendría que descansar un rato 
antes de seguir su camino por el páramo. 

Nueve meses después nació mi bisabuelo; como decía el abuelo, la 
vida y el destino penden de la tripa de una morcilla. Poco más se sabe 
del tatarabuelo, que no reconoció al bisabuelo hasta que alcanzó 
cierto bienestar económico, convertido en próspero armador con 
familia y una gran casa. El tataratatarabuelo también era capitán y 
práctico del puerto de Breidafjórdur. Salvó a los tripulantes de un 
velero danés que estaban a punto de ahogarse, y le condecoraron en 


Copenhague. Puso quilla arriba los cascarones de algunos barcos 
viejos y les abrió una puerta para que la gente sin hogar pudiera 
refugiarse en tiempos de frío y hambruna. Por esa época, mis 
antepasados de Strandir escarbaban en los vertederos de basura en 
busca de zapatos arrojados allí años antes, con la intención de 
quitarles las suelas y asarlas, tan atroz era el hambre. 

Y luego estaban los antepasados de mi bisabuela de Skarósstrandir 
(donde se estableció Geirmundur Piel Negra). Tenían los pies tan 
torcidos hacia afuera que quien viese sus huellas en la nieve o el barro 
medio helado sería totalmente incapaz de saber si iban o venían. A 
partir de aquí, el hilo empieza a deshilacharse. Al cabo de un siglo 
todo se olvida, dicen algunos, y al cabo de ciento cincuenta años, la 
historia está como cubierta de espeso musgo. Al menos, eso es lo que 
sucedió con mi familia. Cuando intento seguir la pista mediante los 
retratos que han sobrevivido al paso del tiempo, es siempre como ir 
tanteando en la oscuridad. Entonces hay que recurrir a fuentes 
escritas, registros parroquiales, lamentablemente escasos, así como 
genealogías, que afirman, por ejemplo, que Guóbrandur, mi 
tataratataratatarabuelo, pereció en una ventisca en la landa de 
Tróllatunguheiói, y que «lo encontraron a la primavera siguiente»; su 
padre, llamado Hjalmar, médico y pastor protestante, era «vividor y 
mujeriego, ¡como tantos otros de su familia!»; su abuelo Halldór era 
«impaciente y dado a la bebida»; pero su padre, Páll, fue «pastor y 
encabezó la persecución de las brujas en el siglo XVIL..». Así va 
avanzando la historia a través de los legisladores de Skaró. 

Pero en medio de cosas de estas se vislumbra algo interesante. Los 
personajes se nos muestran más cercanos y más vivos, pues los 
encontramos en algunas sagas antiguas. En la genealogía surgen 
personajes conocidos como Snorri de Skaró (m. 1260) y Porkell 
Eyjólfsson, que se casó con Gudrún Ósvifursdóttir y más tarde se 
ahogó en el Breidafjóróur. El espíritu de Porkell regresó, y se mostró a 
Guórún recién salido del mar, con las ropas chorreando, y le dijo: 
«Gran nueva te traigo, Guórún». Según la Laxdela saga,ís' ella 
respondió, sin la menor muestra de compasión: «Pues cállate, 
desgraciado». Esta línea genealógica acaba en Auóur la Sagaz y su 
marido Ólafur el Blanco, rey de Dublín, y quien esto escribe es 
descendiente suyo en trigésima segunda generación. 


Cuánto más sencillo sería elegir a alguien que estuviera más cerca 
de nosotros en el tiempo, al menos de la época en que empezó a 
usarse el pergamino, por no hablar del papel. Entonces tendríamos 
alguna esperanza de encontrar algo preciso en lo que apoyarnos, algo 
que pudiera asemejarse a un ser humano viviente. 

Pero «el primero» es, sin duda, más tentador que sus sucesores. 
Geirmundur representa el comienzo de la nación islandesa. El 
comienzo de una nación que recogió recuerdos de los primeros que se 
establecieron en el país, una nación que ordenó fragmentos y los puso 
por escrito, lo que explica la paradoja de que sepamos más sobre 
muchos de los primeros personajes de la historia de Islandia que de 
quienes están más cerca de nosotros en el tiempo. El recuerdo del 
colonizador no solo nos revela hasta dónde podemos remontar la 
historia, sino que proporciona también una idea de qué era lo que 
parecía interesante a ojos de los primeros escritores de historias. 
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Quedan unos pocos fragmentos de una saga sobre Geirmundur Piel 
Negra. En realidad, muchos más que, por ejemplo, los que se refieren 
a Njáll Porgeirsson, al que quemaron en su granja de Suóurland. La 
diferencia es que el recuerdo de Njáll se ha conservado en la Brennu- 
Njáls saga. Un magnífico escritor de sagas, probablemente del siglo 
XIII, se encargó de reunir fuentes escritas y relatos orales relacionados 
con la historia de Njáll, añadiendo detalles magistrales para llenar de 
vida al personaje. Este y sus compañeros de viaje son personajes que 
muchas generaciones han imaginado vivamente y sobre los que se 
conversaba. Geirmundur Piel Negra, en cambio, es una sombra, pues 
nadie se decidió a escribir su saga. O bien, si esa saga llegó a 
escribirse, no ha llegado hasta nosotros. 

Sin embargo, como ya hemos visto, podremos contemplar la 
creación de una biografía emocionante, bastaría con ir reuniendo los 
fragmentos y analizar lo que nos dicen. Geirmundur Hjórsson Piel 
Negra comenzó su vida como un niño desamparado. Creció entre 


esclavos. Más tarde se descubrió que procedía de la más grande estirpe 
real de Noruega. Al final de su vida era el aristócrata más importante 
de la historia de Islandia, «el más noble de todos los colonizadores». 

En sus años dorados viajaba de una a otra de sus granjas en 
Islandia con un séquito de ochenta hombres, mientras que, por 
comparar, el rey Haraldur de Hermosos Cabellos llevaba consigo 
sesenta hombres en tiempos de paz. El número de sus esclavos 
correspondería a una fortuna más que considerable en nuestros días. 
Tenía numerosos poblados en Strandir y Hornstrandir, y empleados 
suyos habitaban en Breidafjóróur y otros muchos lugares de los 
Vestfirdir. Según nuestras fuentes, tenía relación con cuatro países 
distintos: Rogaland en Noruega, en cuyo palacio real nació y creció; 
Biarmaland, que se piensa que podía estar en Siberia, la tierra patria 
de su madre; Irlanda, donde se instaló en las proximidades de Dublín; 
y finalmente Islandia, donde parece haber sido uno de los 
colonizadores más importantes. 

Todas las fuentes coinciden en que era negro y de feo rostro, pues 
su apodo, Heljarskinn, significa «de complexión oscura», aunque aquí 
lo traducimos como «Piel Negra». Además, dicen que fue el más 
grande de los «reyes del mar» y que poseía una gran flota; todo el 
océano Atlántico era el territorio de sus actividades. Huye de la corte 
de su padre en Rogaland cuando Haraldur de Hermosos Cabellos llega 
al poder, y opta por no enfrentarse a él aunque le incitan a hacerlo. En 
la Grettis saga se dice de él que fue «el más famoso de los vikingos del 
Atlántico». Además, se pone de relieve que no se enriqueció con el 
botín que, según suele pensarse, obtenían los vikingos en sus 
expediciones. Las historias añaden que se mostraba benévolo con sus 
esclavos, aunque otras fuentes afirman que era despiadado con 
quienes se interponían en su camino. Se le atribuían poderes 
sobrenaturales, igual que a muchos de los originarios de los territorios 
más septentrionales. Hay al menos dos o tres mujeres relacionadas con 
su nombre pero, aunque se hace referencia a más hijos, nuestras 
fuentes solo coinciden en su hija Yri, que no tiene nombre norreno;/ó] 
Geirmundur era un noble con muchos súbditos y, si hacemos caso a 
las fuentes, importaba esclavos irlandeses a gran escala. 


Desgraciadamente, las fuentes siguen sin proporcionarnos ni el atisbo 
de una saga atrayente y extensa. Cuando empecé a trabajar en el tema 
había bastantes cosas que despertaban mi curiosidad. Cada vez que 
encontraba algo parecido a una respuesta, surgían nuevas preguntas, 
de las cuales brotaban nuevos enigmas. Cada vez que tenía la 
sensación de haber pillado por fin a Geirmundur, se me escapaba de 
las manos. No existía un camino directo hasta ese hombre —si quería 
encontrarlo, tendría que seguir senderos intrincados, y empecé a 
preocuparme por pisar campos ajenos a mi especialidad—. Cuando me 
di por vencido la primera vez tenía un buen número de preguntas para 
las que carecía de respuesta. 

Al principio, resultaba deprimente escribir un libro sobre una 
persona de la que ni siquiera conocía el origen: ¿conseguiría llegar a 
saber en qué lugar de Rogaland creció Geirmundur? ¿Por qué 
demonios lo describían como negro y feo, con aspecto de esclavo, 
cuando, según las genealogías, era hijo de rey, un aristócrata, el más 
noble de todos? Ese aspecto, ¿tenía alguna explicación? Vi que 
algunos norrenos de Irlanda ya habían estado en África del Norte en el 
siglo IX, y de allí se llevaron algunos negros (que en irlandés se llaman 
gorma), a los que esclavizaron; ¿podía ser eso una pista? 

Luego estaban las relaciones de Geirmundur con Biarmaland. 
Cuando me dediqué a escarbar a fondo en mis fuentes, vi que 
Biarmaland tenía que estar ubicada en algún lugar cercano al mar 
Blanco o a la península de Kola. La referencia a Biarmaland, ¿sería 
quizá un error de alguno de los escribas medievales que copiaron el 
texto original? ¿Para qué tenía que viajar la gente de Rogaland tan 
larga distancia en el siglo Ix? Y luego, Irlanda. ¿Podría ser ese el punto 
de apoyo para la familiaridad de Geirmundur con el Atlántico Norte, 
cuando no tenemos indicación alguna de que hiciera expediciones 
como vikingo ni se dedicara a la guerra o al pillaje? Ese fugitivo de 
Rogaland, ¿dónde consiguió el dinero para comprar los esclavos que le 
atribuyen las fuentes? ¿Acumuló riquezas en Islandia? ¿Y por qué 
demonios nadie escribió la saga del más noble de todos los colonos de 
Islandia? Pero hay una cosa segura: esos datos no habrían llegado a 


ponerse por escrito en los siglos XI! O XII a menos que hubieran 
existido con anterioridad en alguna tradición más antigua. 

Estas eran algunas de las preguntas en las que me había quedado 
enredado cuando interrumpí el trabajo. 

Pero seguí sin poder abandonar este tipo de reflexiones. En 1990, 
cuando aún estaba estudiando en la universidad, fotocopié un gran 
mapa de Vestfiróir y lo clavé en un tablero de corcho. Por simple 
entretenimiento, me dediqué a señalar lugares en el mapa, con 
chinchetas de dibujo, cuando averiguaba que allí habían vivido 
personas que, de acuerdo con las fuentes, pertenecían al grupo de 
Geirmundur. 

Bastante deprisa empezó a desvelarse un interesante esquema, que 
dudaba que los escritores de sagas del medievo hubieran llegado a ver: 
la ubicación de las tierras que pertenecían a Geirmundur servían 
claramente a un fin práctico. Los poblados se encontraban en caminos 
y viejos senderos de montaña que conducían siempre desde 
Hornstrandir hacia un mismo lugar: ¡la residencia principal de 
Geirmundur en Breidafjórdur! Tuve la idea de que, probablemente, 
todos aquellos caminos podrían haber sido utilizados para el 
transporte de mercancías, y que el elevado número de caminos, y el 
que fueran usados por gran número de personas, apuntaba a que lo 
transportado eran mercancías y otros productos de valor considerable. 
Me asaltó la sospecha de que allí podría encontrarse una explicación 
al hecho de que Geirmundur hubiera tenido tan buena fortuna en 
Irlanda, y empecé a pensar en cuál habría podido ser el motivo para 
que se trasladara a vivir a Islandia. ¿Tal vez había un mismo motivo 
detrás del viaje de Geirmundur a Islandia y de los viajes de su familia 
a Biarmaland en una época anterior? 

Este fue el punto de inflexión: la curiosidad venció a la duda. El 
mapa que me había construido reforzaba las fuentes que afirmaban 
que Geirmundur había sido rico y poderoso: debió de tener gran 
actividad en Islandia. Al mismo tiempo, puse en duda la explicación 
de los eruditos medievales, según los cuales su riqueza se debía a la 
gran cantidad de ganado que poseía: semejante explicación no tenía la 
menor validez. Navegué por Hornstrandir con unos parientes míos que 
tenían una empresa de transporte marítimo para turistas. Las 
condiciones para la agricultura eran pésimas, a duras penas había 


matojos de hierba suficientes para alimentar a una sola vaca; sin 
embargo, hay fuentes que aseveran que Hornstrandir era capaz de 
sustentar todas las tierras de cultivo de Geirmundur, así como las 
granjas de su primer asentamiento en Breidafjóróur. Si Geirmundur se 
hubiera dedicado a la ganadería en Hornstrandir, su riqueza 
difícilmente le habría podido permitir la compra de esclavos en el 
mercado de Dublín —en esos tiempos, los esclavos estaban muy 
cotizados en tierras de musulmanes, de modo que los precios eran 
muy elevados. En otras palabras: no se podía dejar de lado los relatos 
de la literatura medieval, pero sus explicaciones no se sostenían. Los 
eruditos de los siglos XI! y XII carecían de una visión de conjunto, 
aludían a la tradición oral sobre la riqueza de Geirmundur pero eran 
incapaces de entenderla —o, si la entendían, no quisieron, por el 
motivo que fuese, compartirla con los lectores de tiempos posteriores 

A partir de entonces me puse a trabajar buscando las huellas de 
Geirmundur en Islandia, Rogaland, Biarmaland e Irlanda, y leyendo 
un montón de ensayos académicos. Ese trabajo me condujo bastantes 
veces a callejones sin salida, pero nuevas pistas me impedían 
abandonar la labor. Confío en que el lector querrá acompañarme en el 
viaje. Para hallar la respuesta sobre los orígenes de Geirmundur 
tendremos que seguir senderos intrincados a través de las 
investigaciones toponímicas para comprender el objetivo de su viaje 
por Biarmaland y sus actividades en Islandia, tendremos que echar un 
vistazo a la fabricación y la utilización de los barcos vikingos, a fin de 
aclarar qué parte de nuestras fuentes es antigua y cuál moderna, 
tendremos que saber más de los autores de las sagas medievales. 

En cierto momento, hace muchos años, pensé que ya no había 
vuelta atrás. Quizá estaba haciendo lo mismo que aquel pariente mío 
que dijo que no veía ningún escollo, cuando me encontraba con un 
problema tras otro, solo para volver a empezar otra vez y seguir 
navegando por este extraño territorio, a través de la oscuridad de los 
siglos, en busca de un antepasado mío en trigésimo grado. 
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Por lo que sé, no existen escritos historiográficos eruditos sobre la 
época vikinga que presenten la vida completa de una persona 
concreta. La mayoría de los libros disponibles tiene en común la 
obediencia a los requisitos tradicionales de la objetividad académica: 
son descriptivos más que artísticos. ¿Es posible acercar a una persona 
de esa época hasta nosotros, despertarla a la vida? 

Los historiadores de la Edad Media solían seguir a los personajes 
desde la cuna hasta la tumba en escritos que eran a la vez historia y 
literatura. Para considerarse historiadores fidedignos, habían de reunir 
todos los fragmentos existentes sobre el personaje y añadir 
personalmente algo propio para infundir vida a la saga — identificar 
relaciones de causalidad plausibles, inventar diálogos y añadir 
pequeños detalles para caracterizar adecuadamente a los personajes 
principales. El resultado era una saga. Pero, mientras que los antiguos 
creadores de sagas ocultaban cuidadosamente su propia aportación 
personal, yo me propongo hacer consciente al lector de cuál es mi 
aportación. 

Por lo que se refiere a la época vikinga, contamos con una larga 
tradición investigadora interdisciplinar que es preciso citar, y que 
permite encontrar unas directrices y una visión de conjunto de las que 
carecían los eruditos del pasado. He optado por utilizar esa misma vía 
y citar los resultados de los estudios especializados, sobre todo por 
miedo a que, de no hacerlo así, este libro pueda confundirse con las 
innumerables novelas y demás obras de fantasía literaria sobre la 
época vikinga, lo que dejaría en las sombras los estudios científicos en 
los que se apoya este trabajo. Cuando nos remontamos tanto en la 
historia, no podemos prescindir de un guía, de alguien que interprete 
la historia y aclare cosas diversas que están todavía envueltas en la 
oscuridad. Cuando no estoy seguro de algo, utilizo lo que se puede 
llamar «conjetura bien fundamentada» (en inglés educated guess), algo 
parecido a lo que denominaban argumentum los historiadores 
medievales, es decir, lo que puede suponerse, a partir de las fuentes, 
que puede haber sucedido. Yo cuento la historia y explico a la vez qué 
es lo que sabemos y lo que tenemos que reconstruir. Las justificaciones 
de mi argumentum se indican en las notas al texto. 

Mientras trabajaba en este libro fui  convenciéndome 
paulatinamente de que no parecía casual que nadie hubiera escrito la 


saga de Geirmundur. Empezaron a aparecer las líneas maestras del 
mito islandés de los orígenes, y cada vez quedaba más claro que 
Geirmundur Piel Negra no encajaba en él. El mito del origen busca 
mostrar un ideal del que carece el presente. En la época en que se 
redactó la mayor parte de la historia de los orígenes de la colonización 
de Islandia, el país estaba asolado por algo muy parecido a una guerra 
civil. Era razonable recordar su opuesto: los buenos viejos tiempos, 
cuando todos eran iguales y el poder no estaba solamente en manos de 
unos cuantos caudillos, como cuando se pusieron las sagas por escrito. 

La historia de la colonización de Islandia la hemos oído muchas 
veces: un grupo de campesinos ricos huye de la cruel tiranía de 
Haraldur de Hermosos Cabellos para poder ser hombres libres e 
independientes, meten su ganado en un barco, se hacen a la mar y 
llegan a una isla, construyen una cabaña en el lugar donde llegan a 
tierra los postes del trono y se comportan como «paganos honorables», 
como cristianos, aunque aún no conozcan el cristianismo. Se dice que 
la sociedad de la nueva Islandia se ha moldeado sobre la igualdad de 
hombres y familias: los grandes campesinos eran independientes y 
tenían pocos esclavos, trabajaban la tierra y practicaban la ganadería, 
cada uno en sus propias tierras. 

La historia que se contará aquí es una historia muy distinta. 


[2] En la traducción del texto utilizamos preferentemente la versión 
española de los apodos, para facilitar la lectura. En la sección 
final de notas usamos el original y, entre paréntesis, la versión 
castellana. No en todos los casos está generalizada la versión que 
proponemos, de ahí que el mejor punto de referencia es el apodo 
norreno. 

[3] La palabra islandesa para «fiordo» es fórdur (pronunciado “fiórdur”, 
pero adopta formas bastante diferentes. En plural es firdir, y las 
demás formas que aparecen en esta traducción se pueden 
identificar con facilidad, de modo que no especificaremos que se 
trata de fiordos. 

[4] Transcribimos así el islandés Bjarmaland; suele asociarse con 
Permia, pero hay muchas dudas al respecto, de ahí que 
prefiramos la forma norrena (es decir, nórdica antigua). Las 


personas son, en esta traducción, los biarmos. 

[5] Los nombres de sagas y otros textos los mantenemos en su forma 
original; en la bibliografía se pueden encontrar los nombres 
castellanos de las sagas traducidas. 

[6] Utilizamos el término norreno para referirnos al conjunto 
lingúístico antiguo formado principalmente por Noruega, 
Islandia, las islas Feroe y algunas zonas de Irlanda y Escocia. No 
es, pues, idéntico a «noruego» ni a «nórdico» (que es demasiado 
general). Este término ya ha sido utilizado en español en trabajos 
científicos sobre el mundo vikingo, aunque no figura en los 
diccionarios. 


Comienzo dramático 
Rogaland (846-860 d. C.) 


Gangleri dijo: «¿Cuál fue el principio, o cómo empezó, o qué había 
antes?». 
Hár responde: «Así se dice en el Vóluspá»: 


Fue en los tiempos primeros 


cuando nada había 
no había arena ni mar, 
ni las frías olas; 
tierra no había, 
ni el alto cielo, 
solo el vacío abismo, 
y no había hierba. [...] 


Gangleri dijo: «¿Cómo era antes de que aparecieran las estirpes, o que 
hubiera gente?». [...] 

Entonces dijo Jafnhár: 

«Ciertamente, en el norte el Ginnungagap se hundió con el peso del 
hielo y la escarcha, la lluvia y las aguas. Pero el sur del Ginnungagap 
quedó libre, gracias a las chispas que saltaban desde el Muspell». [...] 

«Cuando se juntaron la escarcha y los vientos cálidos, el hielo se 
fundió y fluyó, y de las gotas del líquido nació uno que tenía el poder 
recibido del calor, y que era parecido a un hombre, y se llama Ymir». 
Fu] 

Entonces dijo Gangleri: «Dónde y de qué vivía Ymir?». 

Hár responde: «Cuando la escarcha chorreó, nació de ella una vaca 
llamada Audumla, y cuatro ríos de leche surgieron de sus ubres, y 
alimentó a Ymir». [...] 

Entonces dijo Gangleri: «¿Qué fue de los hijos de Borr, pues piensas 
que son dioses?». 

Hár dice: «No decimos eso en absoluto. Tomaron a Ymir y lo 
llevaron al centro del Ginnungagap y de él hicieron la tierra, de su 
sangre el mar y los lagos, la tierra se hizo de la carne y las montañas 
de los huesos: las piedras y las rocas las hicieron de los dientes y las 
muelas, y de los huesos que se habían roto». 

Entonces dijo Jafnhár: «De la sangre que manaba de sus heridas y 
corría suelta hicieron los mares que rodeaban y unían la tierra, y 
pusieron ese mar en torno a ella, y a muchos les parece obra de 
enorme mérito»./7] 


Edda de Snorri, Gylfaginning[1] 


[7] Versión tomada de Gylfaginning. El engaño de Gylfi, en: Snorri Sturluson. 
Textos mitológicos de las Eddas, traducción de E. Bernárdez, Editora 
Nacional, 1982, Madrid, págs 91-95. 


La saga comienza el año 846 después de Cristo. 

Por entonces, en Noruega viven en total unas cien mil personas. La 
mayor ciudad de Escandinavia es Hedeby, en Dinamarca; 
probablemente tendría varios miles de habitantes. Las mayores 
ciudades del mundo son Constantinopla, Bagdad y Xi'an, la capital de 
la dinastía china Tang: en cada una de estas ciudades habita en torno 
a un millón de personas. En pocos años terminará la dinastía Tang, 
cuando el afamado Tu Fu escribe sus famosos poemas. En Guatemala 
reinan los mayas. Se practican sacrificios humanos, a las víctimas se 
les arranca el corazón y los cadáveres caen rodando por las escaleras 
de las pirámides de Tikal. Los mongoles se dividen en infinitos clanes 
que guerrean unos contra otros, saqueando y asesinando —una 
situación parecida rige en muchas partes del mundo—. Moros y 
sarracenos llegan a Roma navegando por el Tíber y asolan el altar 
erigido sobre los restos mortales del apóstol Pedro, así como las joyas 
y los tesoros. 

Ese suceso hace temblar a todo el mundo cristiano. [2] 

En ese mismo año, en la Galia, manadas de lobos de hasta 
trescientos individuos atacan a personas y animales y hacen pedazos a 
todo ser vivo que se les pone por delante. Poco antes de Pascua 
detienen a un hombre por tener relaciones sexuales con una yegua; los 
francos lo queman vivo. El rey de Dinamarca, Haraldur Klakkur, 
responsable de la defensa de las costas de Frisia contra los ataques 
vikingos, muere en Frisia. Un buen amigo suyo, el misionero Ansgar, 
continúa sembrando en Birka, ciudad de Suecia, la buena nueva del 
salvador del mundo, aunque padecía de un eccema tan serio que no 
podía sentarse ni tumbarse sin padecer grandes dolores. Este mismo 
año, unos vikingos llevan a cabo con éxito ataques a la zona oriental 
de Irlanda y viajan, en grupos cada vez más grandes, desde el oeste de 
Noruega a la verde isla del camino de poniente; muchos de ellos 


zarpan desde Rogaland. El rey de Irlanda, Cerbal, llamado Kjarval en 
norreno, se empeña en una ambiciosa lucha por el poder. Acomete a 
sus contrincantes irlandeses, y en el combate perecen mil doscientos 
hombres... 

Nos dirigimos a unas tierras que aún no se han convertido a la fe 
del Cristo Blanco, la fe que Carlomagno, con el poder de la espada, va 
extendiendo por el continente. Unas tierras en las que se siguen 
honrando las antiguas costumbres de los antepasados. En torno al mar 
se enrosca la temida Miógarósormr, la Serpiente de Miógaró, en la 
cúpula celeste destellea el arco iris del puente Bifróst, bajo la tierra 
habitan nornas y difuntos. La vida sigue sus eternos ciclos en los que 
la bondad y la fertilidad de la tierra son aniquilados por la fuerza de 
los etones, para volver a vencer de nuevo con el crecimiento del sol. 
Reyezuelos se reparten la tierra que se extiende muchos miles de 
millas marinas de norte a sur. Una tierra habitada por gentes 
pertenecientes a distintas naciones, pero que comparten un mismo 
objetivo al navegar por una misma ruta junto a la larga costa: 
Noruega, el camino del norte. 

Las cosas han cambiado poco los últimos siglos en estos lugares. 

Los barcos se hacen a la mar. 

Aparte de eso, todo sigue siendo igual. 


El negro y feo entra en la historia 


En un lugar desconocido de Rogaland se alza una mansión real en 
cuyo interior hay una mujer a punto de dar a luz; se llama Ljúfvina. 
En esta época se creía que al nacimiento de un niño acudían las 
nornas para decidir su destino; los años que viviría, su riqueza y su 
buena o mala fortuna. El destino de las personas se crea al nacer. 
Viajaremos con las nornas del destino, que llegan volando por el cielo, 
avisadas por los gemidos de Ljúfvina, tumbada en un lecho y 
soportando los dolores del parto. Al volar sobre campos y prados 
vemos caballos y vacas durmiendo sobre la yerba húmeda de rocío. 
Vemos campos de cereal que han empezado a brotar una vez 
realizados los ritos de primavera. 

Ha empezado a alumbrar el día. Los tejados de yerba verde pálido 
se integran en el paisaje. La gente no se ha levantado aún. A la orilla 


del mar hay varios barcos de altos mástiles, amarrados a las cadenas 
de las anclas; los cobertizos de la playa están ocultos con pieles. El 
humo asciende por un ventanuco en el techo de la mansión real, desde 
donde llegan también los gritos. 

Aún sabemos muy poco de la parturienta, aparte de que su aspecto 
es poco habitual, no se parece a las mujeres nórdicas ni a las 
germanas. Tiene pelo negro y su piel es más oscura de lo habitual allí, 
tiene un pliegue en las comisuras de los párpados, el rostro es plano y 
redondeado. Podemos imaginarla rodeada por otras mujeres, algunas 
blancas y algunas de tez más oscura y parecidas a ella. A ambos lados 
del lecho de madera tallada se alzan llamas de las lámparas de 
esteatita que queman aceite. Las mujeres oscuras invocan espíritus 
poderosos, las nórdicas invocan a sus diosas. Una de las nórdicas 
empieza a salmodiar «poderosos conjuros».[3] Otra mujer presiona 
runas de liberación sobre el vientre de la mujer acostada, las llaman 
bjargrunir. 

En cuanto aparece la cabeza del niño en la apertura vaginal, las 
mujeres cesan su invocación a las potencias. Ahora, todas invocan a la 
parturienta. 

Nace un varón. 

Y luego otro varón. 

Envuelven a cada niño en una bolsa de sayal. Tienen la piel oscura, 
una mata de pelo negro; el rostro es plano y redondeado como el de su 
madre. La nariz, chata y con narinas que apenas se distinguen. El 
pliegue mongólico en los párpados. El semblante de los niños no 
recuerda en nada al padre. Las mujeres se sienten abrumadas.[4] 
Ninguna dice ni una palabra. 

Hay motivos para pensar que aquello no agradará al rey. ¿Acaso 
puede ser él el padre de estos recién nacidos? 


$) a) (53) 


El comienzo de la historia de los gemelos Geirmundur y Hámundur, 
ambos apodados Piel Negra, parece propio de una leyenda, pero esta 


saga no es simple leyenda.[s] Se recoge en un relato que forma parte 
del Landnámabók, el Libro de la Colonización, que vale la pena citar en 
su integridad. De ningún otro colonizador de Islandia se escribió un 
relato de infancia tan exhaustivo, y tenemos todos los motivos para 
considerarlo histórico. 


Hjór/s| guerreó en Biarmaland; allí apresó como botín a 
Ljúfvina, hija del rey de Biarmaland. Ella se quedó en 
Rogaland cuando el rey Hjór se fue en campaña de guerra; 
y entonces parió dos hijos: uno se llamó Geirmundr, y el 
otro, Hámundr; los dos eran muy oscuros. También parió 
allí su hijo una esclava; se llamó Leifr, hijo de Loóhatt, 
esclavo también. Leifr era blanco; así que la reina cambió 
sus hijos con la esclava y se quedó con Leifr. Pero cuando 
el rey volvió a casa, no vio con buenos ojos a Leifr, dijo 
que era un monigote. La siguiente vez que el rey salió de 
vikingo, la reina invitó a visitarla al poeta Bragi, y le pidió 
que compusiera algo sobre sus muchachos; por entonces 
tenían tres años de edad. Los encerró con Bragi en una 
estancia, y ella se escondió debajo de los bancos. Bragi 
compuso esto: Hay dos aquí dentro, 
ambos me placen, 
Hámundr y Geirmundr, 
por Hjór engendrados, mas Leifr el tercero, 
el hijo de Lodhatt, 
edúcalo, mujer, 
con el tiempo irá a peor. 


Soltó las ataduras de los asientos bajo los que estaba la 
reina. Cuando el rey volvió a casa, la reina le contó lo 
sucedido y le mostró los muchachos; él afirmó que nunca 
había visto piel tan negra. Por eso llamaron así a los dos 
hermanos.[6] 


La breve estrofa de Bragi es importante, ya que es obvio que ha sido 
recuperada de la saga sobre los orígenes de Geirmundur, salvándola 
así del olvido. En la cultura norrena se utilizan los poemas para fijar 
en la memoria relatos y sucesos destacados. Como escribe Snorri 


Sturluson: Pasaron más de doscientos cuarenta inviernos desde el 
poblamiento de Islandia hasta que la gente empezó a escribir historias 
aquí, y haría ya largo tiempo que esas historias se habrían dejado de 
contar si no hubiera poemas, nuevos y antiguos, que la gente 
consideraba verdaderos. [7] 


Este breve poema menciona el origen real de Geirmundur y el rechazo 
de su madre, además de esconder una alusión a lo que ella debe hacer. 
En los manuscritos hay seis ediciones diferentes del poema de Bragi. 
El significado de todas es el mismo, aunque el vocabulario varíe. La 
diferencia se explica probablemente porque en la tradición oral 
debieron de convivir versiones diferentes de la estrofa antes de que se 
pusiera por escrito.[s] Todo parece indicar que el poema es antiguo, [9] 
de modo que la historia tendría que ser también antigua. Con el 
poema de Bragi el Viejo como base, podemos hacernos la idea de que 
los primeros años de vida de Geirmundur transcurrieron en 
circunstancias penosas. 

Bragi el Viejo compuso su famoso ¡poema  Ragnarsdrápa 
aproximadamente en la época en que Geirmundur y Hámundur daban 
sus primeros pasos. Diversos indicios apuntan a que Bragi fue poeta de 
corte del rey Hjór, pero, como Haraldur de Hermosos Cabellos 
difícilmente habría soportado alabanzas de sus antiguos adversarios, 
no se ha conservado ningún poema sobre el rey Hjór ni otros como él. 
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Todas las fuentes concuerdan en describir a los muchachos, no solo 
como negros, sino también como extraordinariamente feos. Nos 
hablan de un día en que Leifur, el hijo de la esclava, está jugando con 
oro. Los hermanos se acercan a él, le quitan el oro y le gritan insultos, 
y Leifur se echa a llorar. Esta descripción parece tener en el relato un 
valor fundamentalmente artístico, con la intención de que Bragi 
empiece a comprender quiénes son realmente los gemelos. 

En la Saga de Hálfur se cuenta que el padre de los chicos, el rey 


Hjór, sufrió un ataque de furia al ver a sus hijos por primera vez — 
cuando tenían casi cuatro años de edad—. Exige que se los lleven y 
exclama «que jamás ha visto pieles tan negras». La palabra islandesa 
para «piel negra», heljarskinn, deriva de Hel, que era la personificación 
de la muerte en los poemas más antiguos. La tez de Hel es negra, igual 
que los cadáveres de los difuntos a quienes gobierna, aunque el color 
negro solía expresarse en islandés antiguo con el adjetivo blár, que 
ahora significa «azul». El adjetivo heljarskinn, «piel negra» que les 
adjudicó Hjór, el padre, o bien el poeta Bragi el viejo, significa, por 
tanto, «quien tiene la tez como la de Hel», o, en otras palabras, que 
tiene la piel muy oscura. Hel era descendiente de Loki y de una 
perversa trol llamada Angurboda, que significa «que causa tristeza», 
de modo que en época vikinga no daba pie a asociaciones de ideas 
especialmente positivas. Pero volvamos a esta extraña historia. 

En este relato hay muchas cosas incoherentes, y para llegar al 
fondo es imprescindible remontarnos a los orígenes. En primer lugar, 
parece un tanto absurdo que incluso a la reina sus hijos le parecieron 
negros, feos y nada agradables a la vista, como se cuenta en el 
Geirmundar pettur heljarskinns, que forma parte de la Sturlunga saga 
(un páttur es un relato breve), y que por eso los intercambió con el 
hijo blanco de su esclava. En la Hálfs saga, la reina tiene nombre 
norreno: Hagny Hakadóttir. Cuando una historia vive en labios de la 
gente durante generaciones, cambian diversos elementos relativos a 
cuestiones concretas, como nombres de personas y lugares. Esto se 
pone de manifiesto en la tendencia al rechazo de los personajes 
extranjeros en la escritura de sagas en Islandia: los autores de las sagas 
ponen el énfasis en el origen noruego de los colonizadores e intentan 
arrojar sombra sobre los personajes procedentes de otros ámbitos 
culturales. Algún escritor de sagas, en tiempos más tardíos, asignó un 
nombre norreno a la mujer de Biarmaland. El núcleo de la historia, sin 
embargo, sigue siendo el mismo. 

Si aceptamos que la historia trata de una reina norrena, habría 
tenido que ser infiel a su esposo, seguramente habría cometido 
adulterio con un esclavo. En tal caso, temería que el aspecto de los 
muchachos la delatara, y por eso los cambió por un muchacho blanco. 
[10] Pero en ningún sitio encontramos comentario alguno sobre la 
paternidad de los gemelos, ni en poemas ni en sagas: son hijos de 


Hjór. El origen real de los muchachos va dejándose ver poco a poco en 
su carácter y temperamento. Pese a su aspecto de personas de baja 
cuna, la nobleza de su sangre parece indudable, al tiempo que la 
«humildad» de su naturaleza se manifiesta en el hijo de la esclava, 
aunque sea blanco: «con el tiempo será peor», dice Bragi el Viejo en su 
poema, es decir, en los años siguientes irá haciéndose cada vez peor 
persona.[11] 

Cuantas más vueltas le daba a la interpretación de esta historia, 
tanto más se me iba la mente a lo que dice el Landnámabók: que la 
reina Ljúfvina era originaria de Biarmaland. El rey Hjór pertenece a 
una dinastía noruega occidental, era un norreno de rostro germánico: 
es decir, un hombre blanco. ¿De qué rama de la familia podía 
proceder ese aspecto oscuro y nada agraciado? El historiador Peter 
Andreas Munch optó por defender la tradición histórica que afirmaba 
que los antepasados de los muchachos eran de Biarmaland, añadiendo 
que el pelo oscuro y el color de la piel de los muchachos podía 
explicarse sin demasiada dificultad por «el origen chud de la familia 
materna».[12] 

El motivo que nos permite fiarnos de la descripción del aspecto de 
Geirmundur y Hámundur es que va contra las descripciones habituales 
de la época. Tanto en las sagas como en la poesía, se describe siempre 
a los esclavos como negros y feos.[13] La excepción la encontramos en 
la Egils saga, cuando Skallagrímur y su hijo Egill son descritos como 
negros y feos, probablemente por tener relaciones familiares con un 
pueblo de piel oscura del norte. Y es que Hallbera, la madre de 
Kveldúlfur, era, probablemente, hermana de Hallbjórn Medio Trol, 
cuya madre pertenecía a un pueblo extranjero de las regiones 
septentrionales, pues a estos se los denomina «medio trol» en las 
fuentes. Por tanto, solo queda una vía para hallar coherencia racional 
en la descripción del aspecto físico de esos hijos de un rey: que las 
cosas fueron realmente así. Las fuentes coinciden en el aspecto de los 
muchachos y apoyan la idea de que el rey Hjór tenía, efectivamente, 
lazos con las regiones más septentrionales. Pero eso provoca una 
nueva pregunta: ¿por qué, en el Geirmundar páttur, la reina siente 
despecho por la apariencia física de los niños, que, sin embargo, era 
igual que la suya? 

La saga cuenta que Ljúfvina había sido raptada en Biarmaland, en 


guisa de botín: «[Hjór] se apropió, como parte del botín, de Ljúfvina, 
hija del rey de Biarmaland». Quien puso la historia en pergamino 
durante la Alta Edad Media añadió alguna que otra cosa de su cosecha 
—intentaba, igual que hacemos nosotros, proporcionar coherencia a 
los fragmentos de la saga—. Además del miedo a los extranjeros, 
observamos otras tendencias entre quienes buscaban crear una historia 
a partir de fragmentos: la vieja idea de que, en época vikinga, el 
saqueo y la rapiña eran la única forma posible de enriquecerse. 
Cualquiera que se hubiera hecho rico en época vikinga era definido 
siempre como gran vikingo en las fuentes medievales. Esta idea de la 
historia podríamos llamarla «tendencia a lo vikingo». 

Aceptemos por el momento que el autor de la saga tenía razón, que 
Ljúfvina había sido hecha prisionera y que el rey Hjór hizo de ella su 
concubina. Se sabe que tal cosa era habitual. Pero si ella era 
concubina y no una simple esclava, debemos suponer que se alegraría 
de que sus hijos se parecieran a ella y no al déspota. 

Mirando el asunto con más detenimiento, parece improbable que 
esa «amable amiga»[14] fuera una concubina. La clave es que se nos 
dice que era reina de pleno derecho, esposa de un rey. El 
Landnámabók señala sin matices que era «reina». Intercambiar sus 
hijos por el hijo «de su propia esclava» no tendría sentido a menos que 
Ljúfvina tuviera un nivel social muy superior al de la esclava. 

Esto nos permite entender mejor la historia. La información de que 
Ljúfvina había sido capturada en la lucha contra un ejército enemigo y 
mantenida en servidumbre, procede evidentemente del escriba 
medieval que puso la saga por escrito. Debió de querer explicar el 
largo viaje de Hjór a Biarmaland: habría ido en expedición vikinga 
(igual que, por poner un ejemplo, Pórir Perro de la Heimskringla). Pero 
enseguida veremos que el rey Hjór viajó a Biarmaland para algo muy 
distinto, algo que el autor de la saga podía desconocer. La dignidad 
real de Ljúfvina prueba la existencia de un acuerdo matrimonial en el 
siglo IX de una estirpe aristocrática norrena, de algún lugar de 
Rogaland, con pueblos desconocidos de tierras lejanas, más 
precisamente de Biarmaland. Por lo que sabemos, se trataba de un 
pueblo de aspecto nada germánico: piel oscura y aspecto poco 
agraciado. Y sin embargo, ¿por qué el rey Hjór habría de tomar como 
esposa a una mujer de tal porte? Hemos de sospechar que no se trató 


de un girndarráó, es decir, un matrimonio por pasión, motivado por 
impulsos carnales, que a nosotros nos parecería ahora tan normal. Más 
probablemente hay que entender que, en época vikinga, el matrimonio 
era en la mayoría de los casos un acuerdo para unir dos familias o 
estirpes, que podrían beneficiarse mutuamente con ello. 

Esto nos lleva a suponer que no es que la reina viera en los niños 
algo raro, sino que debió de pensar que el aspecto físico preferible era 
el «de los blancos», y su reacción obedeció a lo que consideraba 
preferible. 


Cuando personas de origen germánico se emparejan con otras de tipo 
mongol o asiático y tienen hijos, el niño hereda en algunos casos el 
aspecto mongol de forma tan completa que el elemento germánico 
apenas es perceptible.[15] El intercambio de hijos de Ljúfvina no se 
puede explicar exclusivamente porque a los demás norrenos aquellos 
niños les parecieran feos, sino también porque la huella genética de su 
padre era prácticamente invisible. 

Así podemos entender esta vieja historia. Ljúfvina deseaba 
complacer a su marido, pues sabía lo que pensaban «los blancos» sobre 
su propio aspecto y el de los muchachos, y consideraba 
contraproducente que hubieran heredado la apariencia materna. 

A la luz de todo esto, quizá podamos comprender la reacción de 
Hjór cuando, finalmente, puede ver a sus hijos. Se dice que los 
gemelos tenían casi cuatro años cuando Ljúfvina se hizo cargo de ellos 
de nuevo y se los enseñó a Hjór por consejo del poeta Bragi el Viejo. 
Ljúfvina debía de temer este encuentro. Durante casi cuatro años le 
había mantenido en la ignorancia y, además, no se había ocupado de 
sus hijos: en varios sentidos, había lesionado el honor de su esposo. 

Según la Hálfs saga, el rey Hjór gritó al ver a los niños: 
«¡Lleváoslos!». Lo dicho: «fuera con ellos». No aguantaba tener a sus 
hijos ante sus ojos. El disgusto más serio tiene que haber sido que los 
hijos no se parecieran en absoluto al padre. Desde el punto de vista de 


los niños, este primer encuentro con su padre tampoco debió de ser 
motivo de alegría. 

El rey Hjór se tranquilizó. O poco después de ver a sus hijos y 
escuchar las palabras conciliadoras del sabio poeta, o más tarde, 
cuando los chicos eran ya mayores. Entonces, es de esperar que 
invitara a sus hijos negros a vivir en el palacio real, como era 
costumbre en la época. Los muchachos se sentarían en las rodillas del 
rey cuando este ocupaba su trono, ritual denominado knésetning, 
«sentar en las rodillas», y entonces el rey asperjaría agua sobre sus 
cabelleras negras, les daría nombre y, naturalmente, diría, para que no 
le oyera más que su propia barba, algo así como que aquellos pieles 
negras no se le parecían ni lo más mínimo. Pero no tuvo más remedio 
que apechugar con ello, pues no tenía más hijos, según indican las 
fuentes. Solo al final de ese ritual los niños se convirtieron en 
miembros plenos de la familia real. Entonces, por fin, empezaron sus 
vidas.[16] 

No pensemos más en si le parecieron bellos o feos cuando los 
conoció; lo cierto es que, aunque el rey Hjór y los demás miembros de 
su corte se acostumbraran al aspecto de los chicos, la familia se veía 
ante otro problema para el que no se vislumbraba solución: eran dos. 
Por lo que sabemos del derecho sucesorio de tiempos vikingos, solo 
podía alzarse con la corona un único heredero, a fin de conservar la 
integridad de la familia. La situación era seria, porque era previsible 
que se produjeran luchas internas por el poder que debilitarían el 
reino. Como Ljúfvina abandonó a sus hijos al nacer, no es probable 
que hubiera alguien que supiera cuál de los dos había nacido primero, 
pues la norma era que el primer nacido heredase las tierras familiares 
y el reino. 


Indicios sobre el origen mongol de Geirmundur: + Las fuentes más antiguas dicen 
que su madre era de Biarmaland. 


+ El nombre de ella es infrecuente, probablemente un nombre extranjero 
adaptado a la lengua norrena. 
+ Las fuentes afirman que Hijór viajó a Biarmaland, y los matrimonios 


concertados entre estirpes eran habituales en época vikinga. 


+ Los hermanos son descritos como negros y feos. 


Genealogía de Geirmundur 


De modo que el rey Hjór estaba relacionado con una etnia lejana que 
vivía en un lugar que los eruditos medievales llamaban Biarmaland. A 
mediados del siglo IX, su esposa, perteneciente a esa etnia, alumbró 
para él dos gemelos en algún lugar de Rogaland.[17] 

Pero ¿dónde nació Geirmundur? Como las fuentes dicen que creció 
en una sede real de Rogaland, no hay muchos lugares posibles. Para el 
siglo Ix, todo parece indicar que los principales centros de poder de 
Rogaland estuvieron en Avaldsnes, en Karmoy,'9) Rennespy (Utstein) 
y Jeren (Sola). Por tanto, deberíamos relacionar a Geirmundur con 
alguno de esos lugares. La genealogía de Geirmundur lo enlaza, 
efectivamente, de forma directa, con el centro real de Avaldsnes; la 
estirpe real de Noruega Occidental va unida a estas tierras que, tanto 
en lo militar como en lo comercial, gozaban de una ubicación muy 
favorable en el antiguo «camino del norte»: «Geirmundr Piel Negra y 
Hámundr Piel Negra eran hijos de Hjór, hijo de Jósur, hijo de Afvaldr, 
de Afvaldsnes».[18] Así que Geirmundur pertenecía a una estirpe que 
habría matado de envidia a cualquier príncipe de la época ansioso de 
poder: la única sede real noruega de la parte meridional de Noruega 
mencionada en las fuentes. Haraldur de Hermosos Cabellos 
difícilmente podía jactarse de pertenecer a una estirpe tan noble[19] y, 
en cierto modo, Geirmundur estaba en mejor situación que él para 
convertirse en rey de toda Noruega. [20] 

El linaje real de Avaldsnes se relacionaba con diversos personajes 
prehistóricos misteriosos, como era costumbre en el medievo. Nos 
limitaremos a presentar la genealogía del rey Afvaldr (Ógvaldur), pues 
las sagas afirman que de él procede el topónimo Avaldsnes. 

De modo que este es el árbol genealógico de Geirmundur Piel 
Negra y de su pariente y hermano adoptivo Úlfur el Bizco. 


Árbol genealógico de Geirmundur Piel Negra 
Ogvaldur (f. 666) 
Jósur (696) 
Hjór (726) 


Hjorleifur kvensami (756) 


¿Esa hin ljósa 
Ótryggur Hildur mjóva 
Óblaudur Hálfur (786) 
Hógni hinn hvíti +4 Signye3 Orlygur Hjór ea Ljúfvina 
Úlfur skjálgi Ketill Guía Hámundur y Geirmundur heljarskinn (846) 


e3 Matrimonio ¿$ Hermanos 


Como se puede ver, el padre de Úlfur, Hógni el Blanco, era 
hermano de Signy, la esposa de Orlygur Bódvarsson, quien fue 
mayoral de Geirmundur en Islandia. Ketill Gufa, hijo de Orlygur y 
Signy, sería más adelante yerno de Geirmundur. 

Las fuentes coinciden en esta genealogía —la única excepción es 
que en algunas se intercambian los nombres de Ótryggur y Óblaudur, 
del linaje de Úlfur el Bizco.[21] De acuerdo con mis cálculos sobre la 
fecha de partida de las primeras expediciones a Islandia lideradas por 
Geirmundur, creo que la fecha del año 846 que da Guóbrandur 
Vigfússon para el nacimiento de los gemelos es probablemente 
correcta. Si calculamos a partir de ahí 30 años para cada generación, 
Ogvaldur debió de nacer hacia finales del siglo VII. 

Pero estas explicaciones siguen sin ser suficientes para precisar el 
lugar de nacimiento de Geirmundur, ya que las familias reales podían 
desplazar con facilidad sus centros de poder, aunque en las fuentes no 
se diga nada al respecto. 

Según fuentes islandesas medievales, Rogaland no abarcaba un 
espacio tan amplio como ahora. Con Jadar (Jeeren),/10) es probable 
que los islandeses se refirieran a Rogaland meridional, pues Rogaland 
correspondía al territorio al norte del Boknafjord, probablemente 
hasta Stord y la comarca de Kvinnherad, al norte.[22] Ninguna fuente 
enlaza a Geirmundur con la sede de poder de Jeeren o con la estirpe de 


Kári de Hóró que reinaba allí. Si seguimos la antigua descripción de 
Rogaland, tanto Utstein como Sola pertenecían a Jeren, pues se hallan 
al sur del Boknafjord. Podemos entender todo esto de la siguiente 
forma: Geirmundur tenía que proceder de Avaldsnes (en norreno e 
islandés Ogvaldsnes). Pero, por desgracia, no es tan simple, pues no 
existe unanimidad en la interpretación de las fuentes sobre la 
ubicación de Rogaland. 
Esto exige un análisis más detenido. 


Mi búsqueda de Geirmundur va pareciéndose cada vez más a un 
trabajo de investigación detectivesca, con la diferencia de que el 
cadáver tiene mil cien años de edad y hace mucho que se convirtió en 
polvo. Me pregunto si los primeros colonizadores se llevaron algo 
consigo, alguna cosa que pudiera delatar su origen. ¿Algún objeto? 
¿Métodos de construcción? En Islandia no quedan casi restos de esa 
época. Pero creo que hay algo que tal vez podría ser útil para la 
solución del caso: los topónimos. Al menos, por las culturas de épocas 
posteriores sabemos que la gente que se trasladaba con todas sus 
posesiones adoptaba topónimos de sus regiones de origen, nombres 
que podían ser conocidos pero también nombres de lugares que les 
resultaban queridos. Eso sucedió, por ejemplo, con los islandeses y 
noruegos que se trasladaron a América del Norte en el siglo XIX. La 
toponomástica cuenta con un término especial para este fenómeno: 
resignificación. Cuando empecé a rastrear resignificaciones, resulta 
que aparecieron muchos ejemplos de este proceso en las fuentes 
norrenas. 

Un bonito ejemplo de resignificación es Voss (o Vórs, como se 
conocía la región en lengua norrena). Los eruditos concuerdan en que 
este topónimo noruego es antiguo, aunque esto es lo único en lo que 
concuerdan. Algunos conectan el nombre con el río Vosso, otros 
piensan que está relacionado con un terreno ondulado. El topónimo se 
remonta a tiempos norrenos primitivos, de los siglos III a VI y, por su 


antigúedad misma, la gente de época vikinga no podía saber a qué 
fenómeno natural se refería, igual que nos sucede a nosotros. Pese a 
ello, en Islandia existen al menos cinco granjas llamadas Vorsa. La 
gente de esas granjas llevó el nombre a Islandia, diez están ya 
mencionadas en el Landnámabók.[11] Uno de los de Voss era Porvióur 
Úlfarsson, que «se fue a Islandia desde Vórs y su pariente Loptr le dio 
tierras en Breidamjri» (S369, H324). Este pariente suyo (Loftur en 
islandés actual) procedía, a su vez, de Gaulen y vivió en Gaulverjaber, 
«Granja de las gente de Gaulen», en Flói. 

Con cierta frecuencia aparecen inconsistencias al estudiar el uso de 
las resignificaciones. Nombres de lugares antiguos que se adoptan en 
el nuevo país y que siempre corresponden a la naturaleza del lugar 
nuevo. La gente es fiel a los topónimos por su valor sentimental, 
aunque no concuerden siempre con los rasgos de los nuevos lugares. 
Un ejemplo bastante claro es Alvióra, en Dyrafjórdur, topónimo que 
probablemente fue llevado allí por gente procedente de Alver, en 
Hordaland.[23] Literalmente, el nombre significa «expuesto a todos los 
vientos», y Oluf Rygh lo explica así: «totalmente abierto a la 
intemperie, sin defensa contra los vientos». En Islandia, este nombre 
da una impresión errónea, porque Dyrafjóróur es uno de los lugares de 
clima más suave de los Vestfiróir, perfectamente protegido del viento 
del norte dominante en la región. 

Una vecina de Geirmundur, Audur la Sagaz, procedía de Hvammur, 
en Aurland (hoy día, Kvam). A su granja la bautizó Hvammur. Una 
investigación ha mostrado que estos dos lugares, la sede principal de 
la estirpe en Kvam de Aurland y el Hvammur de Auóur la Sagaz, no 
tienen absolutamente nada en común desde una perspectiva 
geográfica.[24] De ello puede inferirse que Audur regresó «al terruño 
paterno que recorrió con sus zapatos infantiles»[25] al elegir el nombre 
para su nueva hacienda en Islandia. Podemos imaginar que 
Geirmundur y los suyos harían lo mismo. 


SY S 


Una cosa es tener una buena idea y otra distinta, realizarla. Con gran 
sobresalto descubrí que no existía un catálogo electrónico de los 
topónimos que pretendía explorar. De modo que no me quedaba más 
que remangarme y ponerme a trabajar. Hice una investigación 
comparativa de los topónimos en el otoño de 2009, todo a mano, lo 
que llegó a hacerse bastante penoso. Tomé listas de topónimos de 
Sola, Utstein y Avaldsnes y comparé sus topónimos con los del núcleo 
de colonización de Geirmundur, esto es, Breidafjóróur, a fin de 
comprobar dónde se encontraba el mayor número de topónimos 
equivalentes a los islandeses. Dividí los nombres en tres grupos. En el 
primero puse todos los topónimos que se conservan en Sóli/Sola, 
Útsteinn/Utstein y  Ogvaldsnes/Avaldsnes, y comprobé si un 
porcentaje alto de ellos podría corresponder a topónimos de las 
principales residencias de Geirmundur, esto es, Búdardalur, Skaró y 
Geirmundarstadir (ver figura de página 24). La comparación INCLUYE 
las zonas portuarias, así como las islas, islotes y arrecifes de las 
proximidades. [26] 

En el siguiente grupo incluí topónimos en las cercanías de las sedes 
de Noruega e Islandia, y los comparé.[27] El tercer grupo constaba de 
nombres de granjas cercanas a tres haciendas reales.[28] Hay fuentes 
magníficas para este grupo de topónimos noruegos, y hay que dar las 
gracias por ellas a Oluf Rygh por su Norske Gaardsnavne.[29] 

El resultado fue bastante convincente: en los tres grupos, el mayor 
número de coincidencias era con Avaldsnes. Podía comprobarse que el 
19% de los topónimos del primer grupo, los más cercanos a las 
residencias principales de Geirmundur en Islandia, tenían equivalentes 
en Avaldsnes, el 40% de los topónimos de lugares próximos a las 
residencias reales de Avaldsnes y Skaró eran iguales, y un 16% de los 
nombres de granjas cercanas a Avaldsnes resultaron haberse 
reproducido en el núcleo de la colonización de Geirmundur en 
Islandia. 


Sóli (Sola) 
Útsteinn 


159% Ogvaldsnes 


Topónimos Topónimos Nombres de granjas 


delazona de lazona 


Comparación de topónimos de las tres granjas reales de Rogaland en 
época vikinga con topónimos del territorio de colonización de 
Geirmundur en Islandia. 


Una parte sustancial de topónimos comparables o paralelos de 
Avaldsnes y Skarósstrónd está construida a partir de nombres usuales 
y habituales en ambos países.[30] Pero aparecieron interesantes 
«incongruencias» en el uso de los topónimos que la gente de 
Geirmundur trasladó a Islandia. A poca distancia de la iglesia de 
Avaldsnes (y donde, con toda seguridad, se situaba antes la hacienda 
real), se encuentra una quebrada, pequeña aunque muy visible en el 
paisaje, que ahora lleva el nombre de Fantaskar (islandés: Fantaskaró). 
Probablemente, la quebrada se llamaba solo Skaró en tiempos de 
Geirmundur, pues la primera parte de la palabra procede del norreno 
fantr (matón), que no entró en el idioma hasta después de la 
cristianización.[31] Skaró es un topónimo importante en las 
proximidades de Geirmundarstaóir, y toda la zona costera cercana al 
núcleo de localización de Geirmundur recibe su nombre de aquel: 
Skarósstrónd, «Costas de Skaró». Skaró es un topónimo muy 
extendido, pero es curiosa su utilización en Breidafjórdur. Está claro 
que el nombre Skaró se refiere a una quebrada del paisaje, y 
Fantaskaró de Avaldsnes obedece a tal significado. En cambio, en 
Islandia, Skaró es el nombre de un gran valle que se extiende desde la 
ubicación de la granja hacia el este. 


Beejarnes 1 (Boneset) " 


Baejarnes 2 (Boneset) —— 
Beejarvogur 2 (Bovágen) 
Grautarsker 2 (Grautaskjaeret) —— 


Klakkhólmi 2 (Klakksholmen) 
Baejarvogur (Bovágen) —— $ 


Húsey (Husoyna) 


Grautarsker 1 (Grautaskjaeret) Midsker (Mellomskjaeret) 
Midey 1 (Midtoyna) == 
UCI e Skard (FantaskarO) 


Midey 2 (Midtoyna) Tungur (Tunge) 
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Topónimos comparables, nombres de Avaldsnes entre paréntesis. 
Todos los topónimos islandeses se encuentran en el territorio principal 
de Geirmundur. (Ver tabla de página 23, «Topónimos»). 


Skaró debería considerarse un topónimo clave para Geirmundur, pues 
toda la zona costera de su colonización de Breidafjóróur lleva el 
nombre de Skaró, y habría que preguntarse si fueron motivos 
sentimentales los que le aconsejaron este nombre. 

Veamos los nombres de lugar Grautaskjer (islandés: Grautarsker) y 
Klakksholmen (Klakkhólmi). En el mapa digital de Noruega, 
norgeskart.no, solo figuran dos ejemplos del primero: Grautaskjer, en 
Austevoll, al norte de Stord, y Grautskjer, en Tvedestrand, además de 
nuestro ejemplo, que es Grautaskjeer al lado de Bukkgya (Hafursey) 
frente a Avaldnes. Según el Islandsatlas (2006) solo existe un lugar 
comparable en Islandia: se trata de Grautasker, al norte de Ólafsey, 
lugar que se cree fue propiedad de Geirmundur y donde algunos creen 
que está enterrado.[32] 
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Topónimos comparables en las cercanía de Avaldsnes y en las 
cercanías del territorio principal de Geirmundur. (Ver tabla de página 
23, «Topónimos de la zona»). 


En una visión general del listado de topónimos de Skarósstrónd 
tenemos además un Grautarsker, todavía más cerca de la residencia 
principal de Geirmundur en Breidafjórdur. 

Esto es interesante, porque el prefijo graut-[33] nos dice que 
Grautarsker procede de un topónimo noruego antiquísimo, tanto que 
la gente de época vikinga difícilmente comprendería su significado. En 
Islandia, el prefijo graut- se usa exclusivamente en los nombres de 
escollos.[34] Esto indica que los colonizadores llevaron el nombre 
Grautarsker desde su tierra patria. Aún más raro es el topónimo 
Klakksholme, en Avaldsnes, un gran islote al norte de la iglesia e hito 
llamativo del paisaje. En norgeskartno no se incluye ningún 
Klakksholme y en Islandia existe tan solo uno,[35] que precisamente 
está junto a Klofningur, en la punta más occidental de Skarósstrónd. 
Es posible que esto nos proporcione valiosos indicios sobre los 
orígenes de Geirmundur. Por último: los islandeses se refieren a la 
región que en épocas posteriores recibió el nombre de Dalasjsla, 
donde Geirmundur fue el más importante de los colonizadores, como 
Dalir, «Valles». Es algo peculiar, porque la comarca no se caracteriza 


por tener más valles, ni grandes ni pequeños, que otras regiones de 
Islandia. 
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Esto hace que nos planteemos la cuestión de si esa expresión se 
origina en una antigua forma noruega trasplantada a Islandia por 
Geirmundur y los suyos. Debe considerarse llamativo que también en 
Karmoy, y desde antiguo, se denomina Dalen, «el Valle», a la comarca 
que tiene las mayores granjas desde Avaldsnes hasta Visnes.[36] 
Geirmundur procedía de Dalen y estableció su casa en Dalir. La 
conclusión es que Geirmundur procedería probablemente de la 
residencia y corte reales de Avaldsnes, en Karmgy, Rogaland. Veremos 
más pistas al respecto en las fuentes escritas: 


Indicios de que Geirmundur procedía de Avaldsnes: + Según las genealogías aceptadas, 
desciende de la estirpe de Avaldsnes. 


+ Muchas coincidencias entre topónimos de Avaldsnes, Rogaland, y el núcleo de la 
colonización de Geirmundur en Islandia. 

+ Algunos topónimos de las tierras de Geirmundur en Islandia no pueden 
explicarse por sus características geográficas, pero que sí se aprecian en 


Rogaland, en lugares de nombre semejante. 


Un día, al dirigirme a la biblioteca, oigo una conversación radiofónica 
con el presidente del Fondo Petrolífero Noruego, Yngve Slyngstad. 
Afirma que, mediante inversiones inteligentes, él y sus empleados han 
aumentado el valor del Fondo Petrolífero en varios cientos de miles de 
millones de coronas noruegas en el último año. Presenta el informe 
trimestral y la prensa le dedica una atención unánime. Por mi parte, 
acudo poco después al simposio vikingo de Avaldsnes (Nordvegen 
Historiesenter), que cumplía por entonces cinco años de vida, y 
presento mi propio informe trimestral: la investigación del origen de 
Geirmundur. Entre los oyentes hay un arqueólogo de Stavanger. Está 
en desacuerdo con mis resultados y dice, en un estilo académico 
ejemplar: «Todo esos topónimos son de lo más corrientes», para 
añadir, con cierta estrechez mental, que él está convencido de que 
Geirmundur era de Jeeren. 

Pues muy bien. 

Muchos de mis intentos por buscar coherencia en esta historia no 
han podido proporcionar, por desgracia, respuestas definitivas ni 
resultados indudables, y no sería honrado negarlo. Pero he buscado y 
rebuscado. Hemos llegado todo lo lejos posible en el tiempo histórico 
y, en el límite de la prehistoria, las respuestas rara vez son indudables. 
Como espero que se podrá comprobar más tarde, hay varios aspectos, 
sin embargo, que apoyan los resultados de mi investigación 
toponímica. 


Avaldsnes (Ogvaldsnes): ¿primera sede real de Noruega? 


Snorri Sturluson¡:2) describe Karmoy de esta forma: «Es su disposición 
de tal forma que es una isla grande, larga y, en casi toda su extensión, 
nada ancha, y se halla junto a una ruta muy frecuentada hacia el 
extranjero. Hay una población grande, pero casi toda la isla está 
deshabitada en el lado que al mar se abre».[37] 

Se nos dibuja una imagen de la óptima ubicación estratégica y 
comercial de Avaldsnes. El acceso de barcos está en la parte delantera 
de la isla, en el lugar llamado ahora Karmsund. La tierra donde creció 
Geirmundur recibió su nombre de la muy frecuentada ruta marítima 
que va siguiendo la costa y que en norreno se llamaba Noróvegr, que 
más tarde se convirtió en Noregr. Noruega significa, simplemente, «el 


camino del norte». Avaldsnes era un lugar importante porque la ruta 
marítima que sigue el antiguo camino del norte, hacia el norte y hacia 
el sur, tenía que cruzar la bahía de Karmpgy. Y en un lugar no lejos de 
Avaldsnes, la bahía se estrecha y se convierte en un estrecho canal de 
no más de doscientos metros. En la lengua de hoy se llama 
Salhustróm, que procede probablemente de la palabra norrena sáluhús 
o seeluhús, es decir, «refugio, albergue para navegantes». 

Cuando los barcos se acercaban a Salhustróm, en tiempos de 
Geirmundur, podían ver, entre otras cosas, el espléndido túmulo 
funerario de Salhushaugen, en la orilla del estrecho que da a Karmgy. 
Debió de tener cuarenta o cincuenta metros de diámetro y seis metros 
de altura. Era un punto de referencia natural para cualquier viajero, y 
donde los barcos necesitaban muchas veces esperar la marea muerta, 
esto es, el cambio de marea. Quien controlaba Karmsund tenía a su 
merced a todos los barcos que pasaban. Un arqueólogo señaló que 
Karmsund no era solamente una vía marítima para el tráfico de naves 
de Noruega Septentrional hacia las tierras del mar del Norte, sino 
también el punto de comienzo de las rutas hacia los países de la «ruta 
de poniente».[38] La historia que estamos excavando concuerda 
plenamente. 

Difícilmente podría ser casualidad que las fuentes escritas 
relacionen a la más poderosa estirpe real de Noruega Occidental con 
estos lugares; y también los grandiosos túmulos mortuorios, las 
pirámides del norte, indican la presencia de una estirpe poderosa. Los 
estudiosos han comparado Avaldsnes con Lejre, la principal sede regia 
de Dinamarca, y con Uppsala, en Suecia.[39] Avaldsnes es una zona 
cultural única, uno de los lugares de Noruega con mayor densidad de 
hallazgos arqueológicos.[40] Su estratégica ubicación es también un 
motivo por el que Haraldur de Hermosos Cabellos se anexionó 
Avaldsnes tras su victoria en la batalla de Hafrsfjord: uno de sus 
objetivos era dominar el tráfico marítimo por el camino noruego. 


SY S 


Cuando Geirmundur se iba haciendo adulto, damos por supuesto que 
quien ejercía el poder en Salhustróm era su padre, el rey Hjór, con su 
gente. 

Si decimos que Geirmundur es una sombra, su padre no llega a ser 
más que la sombra de una sombra. Era hijo del vikingo Hálfur (a 
quien volveremos), famoso por su saga (Hálfs saga), y que todo apunta 
a que se dedicó más al comercio que a la guerra —debía de ser un 
magnífico marino—. 

Si intentamos hacernos una idea de cómo funcionaban las cosas en 
Karmasund, es probable que Avaldsnes no fuera una estuación 
aduanera como las que existen hoy día en las fronteras. En Avaldsnes 
y Salhus había muchos buenos puertos que llevarían a cabo las 
actividades que hoy día satisfacen las estaciones de servicio. Allí se 
proporcionaban servicios a naves y tripulaciones y en algunos casos 
podemos imaginar que se realizarían actividades comerciales o de 
trueque. El rey de Avaldsnes se comportaría como un capitán de 
puerto, como sabemos que hacían los grandes caudillos en Islandia en 
la época de las sagas.[41] Probablemente en esos lugares de descanso 
pagaban peaje sin protestar, además de las indemnizaciones que 
cobraban los caudillos o sus representantes a cambio de los servicios 
prestados. Los escritores de sagas no creían que valiera la pena gastar 
tinta en algo tan cotidiano como esos servicios: si un barco tenía una 
vía de agua, lo varaban y lo reparaban, había que calafatear la quilla 
de otras naves, otras necesitaban clavos nuevos, alquitrán o aceite de 
pescado para alumbrado. Era necesario adquirir estayes o cables de 
cuero para sujetar el mástil, reparar velas o comprar lonas, algunos 
tenían que alquilar cobertizos para barcos, o barcas pequeñas para 
recorrer los alrededores, hacer aguada y comprar vituallas, etc. En una 
vía muy transitada siempre existía necesidad de servicios. Y los 
hombres de Hjór, con el mayoral jefe a la cabeza, estaban dispuestos a 
servir. El objetivo era incrementar la riqueza del señor, pues la parte 
de cada uno de ellos en los impuestos de peaje estaba en consonancia 
con la cuantía de los servicios prestados. 
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Ese lugar era un hervidero de vida y cultura. Comerciantes gritones 
regateando con los transeúntes, carpinteros de ribera cortando 
planchas y el serrín revoloteando a su alrededor como una nube de 
humo, herreros negros de hollín golpeando rítmicamente con el 
sonido de fondo de los fuelles, fabricantes de velas cortando lonas con 
los clavos entre los labios, guerreros practicando el combate en el 
patio. Al atardecer, los poetas recitan mientras sus oyentes tragan 
hidromiel en cuernos de carnero. 

El rey Hjór debió de contar con un soberbio grupo de hombres 
armados. Sin un ejército no habría podido exigir peajes ni defender su 
hacienda y demás bienes, en el caso de que una gran flota apareciera 
toda a la vez en el estrecho. Los jefes de su milicia eran, seguramente, 
hombres libres, libertos, hombres que podían casarse y tener hijos; un 
ejército formado por esclavos se habría vuelto enseguida contra su 
amo. 


Cuando Geirmundur no era todavía un adulto, Avaldsnes era un 
territorio extenso y fértil, que debió de contar con un gran número de 
esclavos y servidores, encargados del ganado, la siembra y la 
recolección. 

El Catastro Agrícola solo alcanza hasta 1723, cuando el párroco de 
Avaldsnes sembró veintiocho barriles de grano y recogió ciento veinte. 
[42] Incluso suponiendo que esas cifras fueran superiores en época 
vikinga, porque se cultivaba un terreno mayor y la temperatura media 
era más alta, es impensable que la cosecha de cereales fuera suficiente 
para mantener a la gran cantidad de personas que vivían en 
Avaldsnes; además, el cereal era más necesario entonces que ahora. 
Ciertamente, los mayordomos de Hjór se llevaban su parte del grano 
que viajaba hacia las regiones septentrionales (como hicieron más 
tarde los mayorales de Haraldur), pero muchas cosas apuntan también 
a relaciones de intercambio con grandes campesinos de comarcas ricas 
por su producción cerealística. El ejemplo más obvio es Ákra (norreno: 
Akrar), la mayor hacienda de Karmoy. En las fuentes más antiguas, 
Ákra se describe como «espléndido terreno agrícola»,[43] como da a 
entender ya el nombre mismo: «campo de cultivo». 

Otra característica que apunta a los intercambios comerciales es la 
necesidad de vigilar la vía marítima de la orilla occidental: algunos 
intentarían pasar sin pagar peajes, pero se los podía descubrir o 
detener en la zona del puerto más grande de la costa occidental, 
Ákrahamn, «puerto de Ákra». 

Aquella muchedumbre necesitaba gran cantidad de ganado. De 
pequeño, Geirmundur creció entre cabras y bueyes, cerdos y ovejas. Es 
de suponer que tendría una estrecha relación con esos animales, sin 
contar que los aristócratas importantes viajaban a caballo. El 
muchachito se divertiría, sin duda, persiguiendo a las gallinas que 
aleteaban por el corral e intentando trepar a lomos de los cerdos más 
grandes, para cabalgar en ellos como si fueran caballos. Esclavos y 
siervas (que en norreno antiguo se llamaban man, plural món) se 
dedicarían a ordeñar y alimentar a los animales, que habían de estar 
bien gordos para la matanza. Según fuentes más tardías, Avaldsnes 


disponía de focas en Vormedal, en la orilla opuesta del estrecho; así 
que debemos suponer que Avaldsnes contaba con un territorio más 
amplio en época vikinga. Los campesinos se ocupaban de la hacienda 
real en lo tocante a la pesca, y focas se podían encontrar, al menos, en 
la parte occidental de la isla. Los beneficios de la agricultura y la 
pesca en el Avaldsnes vikingo, sin embargo, serían 
incomparablemente menores que los obtenidos gracias al tráfico 
marítimo. 


Características de Avaldsnes: 


+ Era una parada natural para todo el tráfico marítimo. 


« Los túmulos apuntan a la presencia de familias poderosas en Avaldsnes 


desde la Edad del Hierro romana (0-400 d. C.) hasta época vikinga. 


+ El caudillo de Avaldsnes debió de controlar las principales rutas de 


navegación por la antigua ruta del norte, lo que conllevaba gran poder y 


grandes posibilidades económicas. 


El lado débil 


Volvamos a la infancia de Geirmundur. Los primeros tres o cuatro 
años los pasó en casa de una esclava de nombre desconocido. El 
marido de esta se llamaba Lodhóttur, y todas las referencias a él lo 
describen como bryti (el bryti era un capataz de esclavos y poseía 
algunos privilegios, como tener familia e hijos). El hijo de la esclava se 
llamaba Leifur. Como ya hemos visto, se dice que el rey Hjór no había 
visto nunca a los muchachos hasta que se los dejaron ver cuando 
estaban a punto de cumplir cuatro años. Si eso es cierto, los 
muchachos no habían crecido en el palacio del rey, sino en las 
cabañas de los esclavos. En la Edad Media, era habitual que los 
esclavos vivieran cada uno por su cuenta, a poca distancia de la casa a 
la que servían, y probablemente las cosas no serían muy distintas en 
época vikinga: tener a los esclavos a cierta distancia representaba una 
ventaja, aunque no debían estar tan lejos como para que la distancia 


pudiera resultar un inconveniente. Por ejemplo, de esa época hay un 
topónimo, Manheimar (que significa «casas de esclavos») a ciento 
cincuenta metros de distancia de Geirmundarstadir, que era la 
principal mansión de Geirmundur en Islandia. [44] 

De manera que Geirmundur comienza su vida en las viviendas de 
esclavos. 

¿Gozó de cariño y atenciones, o él y su hermano sufrieron el 
abandono? ¿«Nacieron sobre jergones de paja igual que otros hijos de 
esclavos», como se dice en la Sturlunga saga, con alimentación escasa y 
pobre, vestidos con bastas y sucias telas de sayal? Tenemos que echar 
otro vistazo a la historia de su madre, Ljúfvina. 

Al decir de la saga, la conducta de Ljúfvina resulta extraña, por 
decirlo con suavidad. Según el Landnámabók, se esconde cuando llega 
el poeta Bragi el Viejo, aunque ella misma le había invitado para que 
asegurase el destino de los muchachos. Otras versiones afirman que se 
escondió debajo de un montón de ropas, como si se hubiera quedado 
sin fuerzas para mirar la realidad. ¿Tal vez se quedó desesperanzada y 
derrotada por la lucha entre el amor materno y la voluntad de los 
otros? ¿Por qué creyó necesario esconder la verdad? No lo sabemos, 
pero es fácil imaginar que sentía remordimientos, pues los chicos se 
parecían a ella y le recordaban a su familia, que vivía a tan gran 
distancia. 

Hay motivos para suponer que Ljúfvina no soportaría mantenerse 
siempre alejada de sus hijos, y que iría a verlos cuando el rey estaba 
fuera. El problema es que siempre tenía que separarse de ellos otra 
vez: darles la espalda. Seguramente, una situación así no habría 
creado un lazo natural entre la madre y sus hijos. Pues, aunque los 
chicos pudieran gozar, durante la visita, del calor y las atenciones de 
su madre, esta había desaparecido antes de que se dieran ni cuenta, 
para quedar de nuevo al cuidado de la esclava blanca; y esta no habría 
aceptado gustosa aquel intercambio, aunque «no se atrevió a oponerse 
al deseo de la reina, por el bien de los muchachos». 

El rechazo de los padres en la primera infancia puede dejar 
profundas heridas, y las cosas empeoran si el niño percibe en una 
misma persona cariño y frialdad, cercanía y rechazo. La madre es una 
presencia esporádica y la mujer que los cuida es una sierva obediente 
pero lejana, quien tal vez descargaba su ira sobre los muchachos 


cuando nadie los veía. También podemos imaginar a un padre muy 
severo. La situación no era la mejor imaginable. 

Lo curioso de esta historia de infancia es que se halla en total 
disonancia con el cuento tradicional de un personaje infantil como 
Kolbítur, una especie de Cenicienta: la historia del muchacho al que 
abandonan en el cubo de las cenizas fue extraordinariamente popular 
desde época vikinga hasta bien entrada la Edad Media. En los cuentos, 
Kolbítur suele ser el favorito de su madre, pero otros le odian y se 
burlan de él.[45] En la saga de Geirmundur es la madre quien 
abandona a los hijos y un hombre llegado de fuera quien les muestra 
el honor debido. La historia es totalmente opuesta a la del cuento 
popular, lo que nos da un indicio de que el núcleo de la historia 
concuerda con la realidad. El poema de Bragi el Viejo que vimos más 
arriba ha contribuido a preservar esta peculiaridad de la historia. 


Dos hijos y un solo reino 


El rey Hjór se encontraba ante un difícil dilema, una elección 
imprescindible para evitar luchas por el poder y la fractura del reino. 
Cuando Gengis Kan tuvo que dividir el reino entre sus hijos, dicen que 
contó la fábula mongola de una serpiente con muchas cabezas y otra 
que solo tenía una. En la fábula se narra que, con la llegada del 
invierno, las cabezas de la serpiente que tenía muchas empezaron a 
disputar unas con otras dónde deberían buscar protección ante el 
invierno. Las cabezas no pudieron ponerse de acuerdo. La serpiente 
que tenía muchas colas pero solo una cabeza se arrastró hasta una 
guarida y allí se mantuvo caliente todo el invierno. En cambio, la 
serpiente de muchas cabezas murió congelada.[46] El reino debía tener 
una sola cabeza si quería perdurar. 

Debemos tener en cuenta que, en época vikinga, se consideraba 
natural elegir entre los hijos y era habitual que un padre manifestara 
sus preferencias por uno de sus descendientes. Búdvar era el hijo 
preferido de Egill Skallagrímsson, según la saga, lo que se pone 
claramente de manifiesto en el poema de Egill Sonatorrek, «Pérdida 
irreparable de los hijos». Asimismo, se dice que Haraldur de Hermosos 
Cabellos prefería a Eiríkur Hacha Sangrienta frente a todos sus demás 
hijos. Por eso concedió a Eiríkur el lucrativo comercio con el norte, y 


el rey deseaba que fuera él su único heredero al trono. 

¿A quién eligió Hjór? ¿Quién habría de sucederle? El rey Hjór no 
tenía relaciones solamente con las tierras del norte: los lazos con el 
reino norreno de Dublín poseían una importancia nada despreciable. 
Veremos que Geirmundur no acompaña a Hjór en sus viajes a 
poniente. La herencia del reino debería asegurar su posición, así como 
la continuidad de las conexiones económicas y políticas, y garantizar 
buenas relaciones con sus aliados. Es Hámundur quien acompaña a su 
padre en esos viajes. En la ruta de poniente cierra un pacto de 
hermandad con Helgi el Flaco, hijo de Eyvindur el Oriental, 
constructor de barcos y aliado del rey de Avaldsnes. Así podían 
mantenerse las relaciones de intereses aunque desaparecieran los 
cabecillas. Que Hjór llevara a Hámundur en esos viajes nos 
proporciona un indicio de que era en él en quien había depositado su 
amor. 

Los motivos los desconocemos. ¿Quizá Hámundur se parecía más a 
su padre, o tenía mejor temperamento y era más alegre que 
Geirmundur? ¿Era quizá Hámundur quien corría a los brazos de su 
padre en cuanto el barco atracaba y Hjór caminaba por el agua hacia 
la orilla, mientras Geirmundur se quedaba en la playa y recibía unas 
palmaditas en la espalda cuando Hjór pasaba a su lado con Hámundur 
en brazos? 

Si Hjór prefería a su hermano y no a él, eso podía haber producido 
en el ánimo de Geirmundur la sensación de que no era bienvenido a 
este mundo. Desde el principio, su aspecto era distinto al de los otros 
niños, él mismo lo podía comprobar al ver su reflejo en un estanque y 
al mirar a su hermano gemelo. 

Era negro. Era feo. Era diferente y quizá oía a veces comentarios 
malévolos que dejaban traslucir la opinión de los noruegos sobre las 
gentes del extremo norte. En las sagas se describe a esas personas 
como totalmente chatas, con la cara de dos palmos de ancha, piel y 
cabello negros y absolutamente «imbesables». 

¿Quizá los hermanos tenían que soportar chanzas y risitas del hijo 
mayor de la esclava? Comentarios irónicos que dejaron en ellos 
cicatrices duraderas, del estilo de «¡Sois unos esclavos de lo más 
guapo!». Nunca podremos confirmarlo, pero los muchachos deben de 
haber sido blanco fácil cuando los esclavos querían descargar su 


frustración con alguien. A fin de cuentas, nadie sabía que volverían a 
los brazos de su madre convertidos en príncipes. Cuando Ljúfvina no 
estaba con ellos, estaban indefensos. 


El lado fuerte 


Geirmundur Piel Negra tiene otro aspecto que está en contradicción 
radical con su difícil infancia. Su vida empezó en la servidumbre pero 
se sabía que pertenecía a la clase más alta de la nobleza en una 
sociedad donde la división en clases se considera natural. Estaba entre 
los pocos elegidos, los mantenidos por una multitud de menesterosos, 
y esclavos y sirvientes tenían que inclinarse ante él. La gente callaba 
cuando él empezaba a hablar, y todos le respetarían. 

Poco después de empezar una nueva vida en el palacio real, en su 
memoria infantil penetraron historias de sus antepasados, que 
despertaron su orgullo. Los nexos familiares actuaban como «una 
especie de conciencia ampliada»,[47] en una sociedad en la que el 
honor y la estirpe eran dos caras de la misma moneda. La estirpe de 
Geirmundur podía relacionar a sus antepasados con los numerosos 
túmulos funerarios y justificar así la justicia de su poder sobre la 
comarca de Avaldsnes, apelando a «túmulos y paganismo», como se 
decía en los libros de leyes del medievo —y los túmulos eran muy 
numerosos—. Cuando Geirmundur pudo acceder al cálido palacio real, 
le dieron la bienvenida y estuvo rodeado por parientes y grandes 
hombres que lo visitaban. Todo eso lo experimentaría como un gran 
honor y se sentiría orgulloso. 


Antepasados pintorescos 


Nuestra fuente más importante sobre los antepasados de Geirmundur 
es la saga de tiempos antiguos llamada Hálfs saga. La tradición 
investigadora más antigua, que suele denominarse «crítica de saga» 
(sagakritikk en noruego) negaba terminantemente cualquier valor 
como fuentes históricas a las sagas de tiempos antiguos. Esa postura 
está actualmente en revisión. Entre otras razones, porque un filólogo 
ha mostrado recientemente que los escritos que sirven de base a la 
Hálfs saga son más antiguos que cualquier versión conocida del 
Landnámabók.[48] 

Es sabido que, al leer fuentes norrenas, hemos de tener muy en 
cuenta que las antiguas sagas poseen huellas de la época del escriba. 
[49] En la crítica de saga más enraizada, ha sido habitual dudar del 
valor histórico de todos los textos norrenos. Pero no es automático que 
el mejor científico sea siempre el que más duda. La cultura norrena se 
apoyaba en una mnemotecnia muy sofisticada que se utilizaba para 
aprender de memoria poemas que conservaban relatos sobre hechos 
históricos: sobre el pasado. [50] 

Al atardecer, historias sobre nobles antepasados se entremezclaban 
con el chisporroteo del fuego central de la sala palaciega. Esas 
historias podían ser parecidas a los relatos de la Hálfs saga, y pudieron 
dejar una honda huella en la mente del muchacho. Ogvaldur, 
tataratataratatarabuelo de Geirmundur, fue un personaje muy curioso. 
En la Ólafs saga Tryggvasonar se cuenta que tenía una vaca que 
consideraba sagrada, la adornaba con oro, la adoraba y la llevaba 
donde quiera que fuese. Afirmaba que era «salutífero beber siempre su 
leche».[51] La analogía con el etón|13) primordial de la mitología 
norrena es evidente: podemos ver a Ogvaldur como Ymir enterrando 
su rostro en las ubres de la vaca Auóhumla para nutrirse con el 
alimento ofrecido por la vaca sagrada. Con esa historia, el antepasado 
se conectaba con la fuente de vida y la fuerza creativa de los tiempos 
primordiales, y tal vez el objetivo de la historia era incrementar aún 
más el esplendor de la estirpe de Avaldsnes, «la península de 
Ogvaldur».[s2] Y más cerca del origen no podemos llegar. La saga nos 
dice que el rey Ogvaldur estaba enterrado en un túmulo en Avaldsnes 


y que su vaca ocupaba otro túmulo situado al lado del primero. El 
monje Oddur dice en su Ólafs saga, escrita en latín, 14] que Ólafur 
Tryggvason hizo excavar ambos túmulos y que en uno se hallaron 
huesos humanos y en el otro, huesos de vaca.[53] 

Según la cronología en que nos basamos, es también de 
importancia que el Gran Túmulo de Avaldsnes es un monumento a 
otro antepasado del que Geirmundur no podía estar demasiado 
orgulloso, Hjórleifur el Mujeriego. Se dice que Hjórleifur estaba 
dotado de grandes encantos personales, y se le describe como un 
hombre adorado por las mujeres. Es posible que aquí tengamos restos 
de una saga en la que las relaciones de interés se aseguraban por 
medio de matrimonios, a lo que volveremos más tarde. Según la Hálfs 
saga, Hjórleifur vivía como un auténtico gánster: tuvo relaciones con 
un montón de mujeres y dilapidó el dinero como si no hubiera un 
mañana: «y perdió sus dineros por su prodigalidad». Cuando le engaña 
Asa, su primera mujer, espera la muerte atado por los cordones de sus 
propios zapatos y colgado en el salón de fiestas del rey Reióar de 
Dinamarca. Reióar era el padre de Hringja, la mujer danesa de 
Hjórleifur, que había muerto joven. Hildur, tercera mujer de 
Hjórleifur, le salva. Nos encontramos con una especie de serie 
televisiva con amor y celos suficientes para llenar un montón de 
episodios. Y sin embargo, aunque los compatriotas de Hjórleifur 
condenan a Aisa a morir ahogada en una ciénaga, Hjórleifur le 
perdona la vida y la destierra. El autor dibuja una imagen de 
Hjórleifur como un tipo bastante humano. 

Pero el abuelo de Geirmundur superó a Ogvaldur y a Hjórleifur. El 
rey vikingo y gran paladín Hálfur Hjórleifsson fue uno de los reyes 
más míticos de la antigiiedad norrena. Un rey vecino traicionó e hizo 
quemar a Hálfur dentro de su casa, junto a muchos de sus hombres. 
Sabemos que la historia de su muerte seguía fresca en la memoria 
cuando se compusieron en Noruega los más antiguos poemas que 
conocemos, a finales del siglo Ix. En el Ynglingatal, datado hacia 
890-900, aparece una figura retórica, el kenning (o metáfora) Hálfs 
bani, «matador de Hálfurr».[54] Es una metáfora para el fuego, y 
recuerda que Hálfur fue quemado en su casa. La temática de la Hálfs 
saga procede de relatos orales que se pueden retrotraer, al menos, a 
los últimos decenios del siglo IX.[55] 


En el Flateyjarbók! 15] se habla de un legendario anillo de oro que se 
supone perteneció al rey Hálfur. Y aunque podemos dudar de la 
existencia del anillo, la saga nos dice algo no muy distinto: que los 
escritores de sagas de la Edad Media consideraban al rey Hálfur, 
abuelo de Geirmundur Piel Negra, como el más grande de los reyes 
vikingos. Hálfur fue uno de los personajes históricos más destacados 
de época vikinga y su familia se contaba entre las más poderosas. Se 
han encontrado lujosos anillos de oro en muchos túmulos funerarios 
de Avaldsnes, incluyendo el mayor, llamado Storhaug, donde podemos 
pensar que fue sepultado el padre de Hálfur, Hjórleifur el Mujeriego. 

A los doce años de edad, el rey Hálfur marchó en expedición 
vikinga. No hizo demasiado hincapié en tener a su lado a un elevado 
número de hombres: quería solo a los mejores y más fuertes. Se 10s 
llamó Hálfsrekkir («campeones de Hálfur»). La Hálfs saga dice que 
nunca hubo más de sesenta: nunca menos de nueve veces seis, cantan 
los feroeses en su balada sobre este rey. Jamás atacaban a mujeres y 
niños, luchaban con espada corta para acercarse más al adversario, 
cada uno de ellos valía por doce. Hasta el día siguiente de una batalla 
no se vendaban las heridas. La tripulación del rey Hálfur estaba unida 
por tan firmes lazos de amistad que, cuando se encontraron en una 
tormenta y se vieron obligados a arrojar por la borda a algunos 
hombres para aligerar la nave, no necesitaron echarlo a suertes, pues 
todos se ofrecieron a sacrificarse para salvar a sus compañeros. 

El rey Hálfur fue traicionado y quemado en su casa a los treinta 
años de edad. 

Pero murió riendo.[só6] 

Prefiramos creerla o no, la Hálfs saga nos aporta una borrosa idea 
de las normas y valores con los que creció Geirmundur. Los vikingos 
no habrían tenido tanto éxito de no haber sido por una solidaridad y 
una fuerza física y espiritual como las atribuidas al rey Hálfur y a sus 
campeones. Debieron existir unos fuertes vínculos entre los miembros 
de la tropa, tan fuertes que a quienes vivimos en un presente tan 
individualista nos resultan difíciles de entender. Esa sociedad entendía 
que lo único aceptable es como una cadena: nunca más firme que el 
más débil de sus eslabones. Aunque no cabe duda de que hay 
elementos en la saga que son anacrónicos y un tanto legendarios, 
podemos usarla para hacernos una idea de la vida en época vikinga. 


A juzgar por las fuentes, la infancia de Geirmundur estuvo marcada 
por contradicciones que debieron ser causa de un considerable 
conflicto en su psicología. Sobrevive a un dolor. Pero también a una 
gran magnificencia. Su vida ha saltado de la miseria a la exaltación, 
del abandono a la atención, de la indiferencia al afecto. Como 
señalamos más arriba, la psicología nos enseña que la relación de un 
niño con sus padres puede llegar a ser muy fría como consecuencia del 
descuido o de la separación, aunque las relaciones acaben por 
mejorar. El descuido por parte de los padres puede provocar heridas 
tan profundas que hagan difícil la confianza y la afectividad. Es sabido 
que los niños que pasan una primera infancia muy solitaria tendrán 
siempre dificultades para mostrar empatía y confianza hacia los 
demás. «Me vuelvo cauto / cuando faltan amigos», dijo Egill 
Skallagrímsson en su Sonatorrek, Pérdida irreparable de los hijos, 
poniendo en palabras este mecanismo de defensa de la psique. 

Podemos suponer que los primeros años de vida de Geirmundur 
dejaron en su personalidad una profunda cicatriz que marcó por 
mucho tiempo su vida emocional. Aprendió a confiar en sí mismo más 
que en los demás. En cierto modo, se endureció. Quizá la rabia 
provocada por el abandono dejó su huella, pero quizá esa misma rabia 
le favoreció a la hora de verse obligado a demostrar su autoridad. Al 
mismo tiempo, tiene un lado sensible y vive en una soledad 
profundamente sentida. Nunca podremos saber si mostró ese lado 
sensible a alguien, y podemos suponer que su estatus de aristócrata 
habría incrementado aún más su soledad. 

Según las sagas de tiempos antiguos,¡16) en la sociedad vikinga se 
considera una gran virtud soportar las penas en silencio, «tenemos que 
ocultar el dolor», dice también Egill.[s7] No se podía ser transparente 
ante los demás. Para evitarlo, el vikingo tenía que evitar mostrar sus 
debilidades. Al mismo tiempo, se animaba a los hombres a abrirse 
ante los demás hasta cierto límite, igual que en nuestros tiempos: se 
consideraba peligroso guardarse los sentimientos para uno mismo: La 
pena devora el corazón 

si no dices jamás 


a nadie lo que sientes 


dice el Hávamál. [17] La divisoria es fina como un cabello: la severidad 
excesiva es perjudicial, pues apaga la chispa de la vida y engendra 
tristeza. Sabemos que los límites aceptados del dolor eran más altos 
que en nuestra propia sociedad: se honraba de manera muy especial a 
quien moría riendo. 

No cabe duda de que los vikingos verían la literatura psicológica de 
hoy como algo parecido a la pornografía: el poeta Kormákur no 
necesitó ver más que un tobillo desnudo de su adorada, en el espacio 
entre la puerta y el umbral, para enamorarse de ella locamente.[s8] En 
pocas palabras, esta es la forma de pensar de la época vikinga: 
exponerse demasiado era un vicio. En todas las épocas, la presencia de 
opuestos psicológicos en la personalidad era propia de los grandes 
hombres, fueran mendigos o caudillos. 

Tal vez, el rasgo personal más claro que produjo en Geirmundur el 
abandono de sus padres fue el deseo de demostrar que se equivocaron 
quienes lo desatendieron —fuera su madre en la primera infancia, o su 
padre más tarde—. 


Crecer en época vikinga 


Podemos imaginar con toda seguridad que Geirmundur recibió la 
mejor educación existente en la época. Historias, mitos y artes 
poéticas formaban parte importante de la vida diaria, y además debe 
de haber aprendido a prestar especial dedicación al uso de las armas 
y, no en menor grado, a la navegación. 

Pero ¿cómo era crecer siendo hijo de un rey en Avaldsnes en época 
vikinga? 

En primer lugar, se caracterizaba por la severidad: 


de joven le aburría el fuego 
y estar en casa, 
el cálido hogar de las mujeres, 
los guantes de pluma s9] 
(En la infancia le aburría estar en casa calentándose al fuego. Las 


cálidas atenciones de las doncellas y los guantes forrados de plumón le 
desagradaban). 


Esto dijo el poeta Porbjórn Cuervo sobre Haraldur de Hermosos 
Cabellos. El poeta dibuja una imagen de lo contrario que representaba 
Haraldur: ser un aristócrata equivalía a ser un guerrero y buen 
navegante, un gran hombre y un caudillo del ejército; el aristócrata 
tenía que ser incansable. Mientras esclavos y jornaleros se dedicaban 
al pastoreo y a la siega del heno, Geirmundur iba en otra dirección. 
Mientras los demás daban de comer al ganado, Geirmundur estaba 
instruido para «alimentar lobos y cuervos», como se expresaba en la 
lengua poética. Mientras los trabajadores se afanaban con la hoz, 
Geirmundur practicaba la esgrima y el lanzamiento de jabalinas. 
Pertenecía al grupo de quienes no solo tenían que defenderse a sí 
mismos, sino también a quienes pertenecían a la hacienda real y a los 
más débiles de su gente más cercana. 

Geirmundur fue arrojado a un mundo en el que lo único que 
importaba eran las dotes físicas. En un mundo en el que los hombres 
no iban a la puerta sin llevar el hacha en la mano. Donde colgaban sus 
armas en el cabecero de la cama antes de echarse a dormir, igual que 
nosotros terminamos el día cepillándonos los dientes. En un mundo en 
el que los hombres precisan estar siempre en guardia, la seguridad 
radica en ser apto para el manejo de las armas, «porque incierto es 
saber / dónde enemigos / hay agazapados», como se dice en el 
Hávamál. «Desterrados y bandidos abundaban en esa época tanto al 
sur como al norte, y nadie podía estar tranquilo», se dice de los 
tiempos más antiguos en la Vatnsdela saga (cap. 41), y si tú y tus 
aliados no sois capaces de defender vuestros intereses, nadie lo hará 
por vosotros. En el mundo de Geirmundur no había policía ni 
convenios de derechos humanos, era un mundo en el que «culpable es 
solo el que pierde», en palabras de Einar Benediktsson sobre el 
desdichado vikingo Grettir Ásmundarson el Fuerte.[60] Quien no 
estaba a la altura ante sus enemigos era un miserable sin honra — 
prácticamente, un muerto viviente—. 

Instrucción y educación, en esa época, tienen que haber sido 
completamente distintas de lo habitual hoy día. Nosotros ejercitamos 
nuestro cuerpo para mejorar la salud y tener buen aspecto; 


Geirmundur se ejercitaba para sobrevivir. La fuerza física y la 
habilidad con las armas eran esenciales para seguir con vida, por eso 
era imprescindible fortalecer al muchacho, que tenía que practicar su 
capacidad de tomar decisiones rápidas y correctas. Necesitaba tener 
mucha resistencia y estar siempre vigilante. Tenía que ser consciente 
de cada cambio de sonido o de luz al viajar por bosques y campos: 
¿eso era un enemigo, o una presa? 

Las fuentes describen a Geirmundur no solamente como oscuro y 
feo, también ponen de relieve que su hermano y él eran, a temprana 
edad, «enormemente altos» y «de gran fuerza». No sabemos lo 
objetivas que pueden ser las fuentes sobre este aspecto, pero los Rygir, 
habitantes de Rogaland, grupo al que pertenece el padre, están entre 
las personas más altas de Noruega; un buen reflejo de la fertilidad de 
la región. El estudio de esqueletos de Rogaland a partir de la época 
vikinga muestra que los varones llegaban a 1,90 metros de estatura. 
[61] 

Un futuro caudillo no podía adquirir honra si no era mostrando 
fuerza física y mental más allá de lo habitual, o, como lo expresa el 
Sigurdrífumál: [18] 


armas y saber 
ha de tener el jefe, 
pues será el primero entre guerreros. [62] 


Tiene que haber sido una necesidad apremiante hacerse con esas 
cualidades en el máximo grado, sobre todo para quien estaba a la 
sombra de otros y quería demostrar que era un digno heredero y 
caudillo. Por eso, el espíritu competitivo tiene que haber dejado muy 
pronto su huella en la formación de los hermanos. 

Geirmundur necesitó aprender el arte de la lucha con hacha y 
espada —y en Avaldsnes los hermanos tuvieron como guías a los más 
grandes campeones de su tiempo—. Geirmundur tenía que saber 
detener un golpe de su adversario: movimientos de espada 
equivalentes a los que hoy llamamos paradas de primera, tercera, 
cuarta y quinta. Tenía que evitar balancear en exceso la espada, sobre 
todo hacia los lados: es una regla universal de los tiradores de 
esgrima. Tuvo que aprender a defenderse de los golpes cubriéndose 
con el escudo. Moviendo el escudo de través había menos riesgo para 
el escudo y para el hombre. El hacha era un arma que se manejaba 
con las dos manos, con ella se podían asestar golpes tan fuertes que 
cualquier cosa que se interpusiera quedaba hecha pedazos. Los poetas 
llamaban al hacha «ogresa del escudo», pues un hachazo solía romper 
el escudo. Si alguien recibía un golpe de hacha en el rostro, los 
bromistas decían que había «besado la boca del hacha». El muchacho 
tuvo que aprender a leer los movimientos del contrincante y 
reaccionar a ellos en el momento exacto y con precisión, y al mismo 
tiempo se consideraba fundamental confundir al adversario y hacerle 
asestar golpes al aire. La perfección consistía en no mostrar debilidad 
alguna, ni física ni psíquica. 

Geirmundur tuvo que aprender a disparar con arco, tuvo que 
aprender a arrojar lanzas y a cogerlas en vuelo. El arco, si hacemos 
caso de los poetas, era una destreza fundamental en los hijos de jefes. 
Tenían que practicar todos los días, también porque resultaba muy 
adecuado para la caza. Según fuentes norrenas antiguas, los más 
destacados arqueros de la época eran los de los territorios 
septentrionales, y no debemos olvidar los contactos de Geirmundur 


con la gente del norte. Tenemos que imaginar que en la explanada 
entre los edificios de la hacienda dispondrían blancos de madera y que 
las astillas volarían en todas direcciones cuando las flechas les 
atinaban. 

El Konungs skuggsjá, «Espejo de reyes»,|19) escrito hacia 1250, 
afirma que los miembros de la corte han de practicar la esgrima dos 
veces al día, y nunca menos de una, a fin de mantenerse en forma. 
Tenían que practicar vestidos con ropas y armaduras y utilizar armas 
especialmente pesadas en los ejercicios, afirma esta fuente, aunque no 
sabemos si lo mismo se aplicaba a época vikinga. Las armas de 
prácticas eran romas, para disminuir el riesgo de que el contrincante 
resultara herido.[63] Si Geirmundur tenía que ser un guerrero de los 
mejores, tenía que saber combatir con las dos manos con igual 
destreza. 

Geirmundur creció en una sociedad masculina en la que se 
consideraba natural manifestar furia, al contrario que la forma de 
pensar de nuestros días, de que los hombres deben ser «sensatos» y 
capaces de controlarse. Hoy día suele decirse de quienes dejan que su 
ira salga a la luz, que «estallan» o que tienen «la mecha corta». 
Expresiones como estas del lenguaje figurado otorgan un carácter 
negativo a toda reacción, por muy habitual que sea en la vida 
cotidiana.[64] Pero la furia podía ser, en cambio, el mejor amigo del 
vikingo. En las situaciones adecuadas, la furia era una de las 
características más significativas que podían imaginar los vikingos. En 
el combate, los hombres tenían que golpear «con furia inmensa»,[65] 
dice el Konungs skugesjá, y eso mismo servía para época vikinga. Como 
indica el poeta pagano EFilífur Godrúnarson, los hombres no sienten 
miedo cuando están furiosos. [66] 

Al mismo tiempo, era fundamental que el caudillo militar, quien 
debía tomar importantes decisiones, no permitiese que la furia 
dominase a la razón, pues eso podía poner en peligro la vida y la 
integridad física de la gente. Se dice que Haraldur de Hermosos 
Cabellos se refrenaba, y esperaba, para tomar decisiones, hasta que se 
le había apagado la furia. Gran parte de la formación de los príncipes 
consistía en aprender a disciplinar sus impulsos y mostrar control de sí 
mismos, aunque al mismo tiempo habían de aprender a «dejarse ir» en 
el momento adecuado. 


Los hijos de grandes aristócratas del Rígsbula[20] aprendían juegos, 
natación y juego nórdico de escaques. Geirmundur tuvo que aprender 
a nadar, tanto en el mar como en lagos. A juzgar por las fuentes, era 
una aptitud muy habitual en época vikinga: existen historias de 
esclavos que sabían nadar. Parece que en la Edad Media, ese 
conocimiento generalizado se fue perdiendo. La natación no era solo 
el último recurso de salvación en caso de naufragio, o cuando el barco 
era apresado por el enemigo, también había que estar dispuestos a 
saltar por la borda para estibar la carga. 

Además, Geirmundur tenía que ser capaz de correr rápido un largo 
rato, tenía que saber emplear los esquíes y saltar a buena altura con 
todas sus armas encima: un vikingo tenía que ser capaz de saltar a 
bordo de un barco. Podemos estar seguros de que aprendió glíma, la 
lucha nórdica, como era costumbre en la época, y de que participaría 
en juegos de pelota, precisaría adquirir conocimientos de equilibrismo 
y ciertamente participaría en pruebas de fuerza, competición en la que 
los jóvenes probaban sus fuerzas y habilidades, como el levantamiento 
y porte de pesadas piedras. Aún hoy día, a los participantes en este 
ejercicio se los denomina, según su nivel, Amlódi, «zote», Hálfsterkur, 
«fuertecillo» y Fullsterkur, «fortachón».[67] 

Por eso se ha afirmado que quienes participaban en largas 
expediciones vikingas tenían que haber sido tan resistentes como los 
mejores atletas de hoy.[68] Sin embargo, unas buenas dotes físicas iban 
acompañadas en época vikinga de unas condiciones éticas, que 
difieren en algunos aspectos fundamentales del culto a la 
individualidad de los deportistas habituales entre nosotros. La vida de 
toda la tripulación podía depender de uno solo de sus miembros. Si un 
hombre caía demasiado pronto en combate, era más difícil que sus 
compañeros pudieran sobrevivir. En medio de una tempestad en mar 
abierto, o en cualquier otra circunstancia de peligro, todos tenían que 
demostrar su fuerza —y en la sociedad en la que creció Geirmundur 
había bastantes situaciones de gran peligro—. El vikingo no solo tenía 
en las manos su propia vida, sino también la vida de todos sus 
compañeros. 

También en Avaldsnes, el noble tenía caballos y, mientras las 
personas de clase más baja habían de hacerlo todo a pie, el poderoso, 
cuando estaba en tierra, adelantaba al galope a la chusma que 


avanzaba penosamente. Un rasgo del aristócrata era su formación en 
equitación, tenía que dominar todos los aires del caballo y si sus 
conocimientos fueran insuficientes se consideraba un indicio de que 
era tonto o tenía alma de esclavo. La hípica era también un requisito 
para que Geirmundur y su hermano pudieran participar en el 
pasatiempo favorito de la gente del rey: la caza de aves y animales 
terrestres. 

Las cacerías ocupan un papel importante en las sagas y los poemas 
sobre los reyes de la antigiedad, y muchos indicios apuntan a que 
representaban parte importante en la formación de los nobles desde 
mucho antes de que se empezara a utilizar la escritura. En realidad, no 
sabemos qué presas perseguía el rey Hjór ni si las cacerías tenían lugar 
en la isla de Karmpoy o en tierra firme. A lo largo de toda la ruta del 
norte había grandes territorios vírgenes, los bosques rebosaban de 
vida animal: había nutrias y castores, zorros, lobos, osos y jabalíes, 
ciervos y toda clase de aves. En las playas se podían cazar focas, 
aunque durante la infancia de Geirmundur hacía ya mucho tiempo 
que no se cazaban ballenas ni morsas. Las excavaciones realizadas en 
la península de Helganes, en Karmoy, muestran que los ejemplos más 
antiguos de esas actividades son anteriores al nacimiento de Cristo. 

En la Hálfs saga se cuenta que los antiguos reyes de Avaldsnes 
salían a cazar, y de Hjór añade que «los varones de su corte iban de 
cacería, y las mujeres al bosque a por nueces». En otras palabras, en 
cierto modo constituían una sociedad de cazadores y recolectores. Los 
cazadores no se limitaban a arrojar flechas o lanzas contra sus presas. 
En uno de los poemas que tratan de la quema de Hálfur, dice el 
primero de los guerreros: «ahora rodeará el humo a nuestros 
halcones». Esta imagen se basa en la cetrería, que la nobleza debió de 
practicar desde los tiempos más antiguos. Es imposible decir si 
Geirmundur creció viendo un halcón sobre el hombro de su padre: «en 
el sitial del halcón», como decían los poetas. Si la cetrería había sido 
habitual en sus tierras de infancia, es posible que dijera más tarde que 
los halcones islandeses eran los mejores del mundo, como afirmó el 
emperador Federico II el Grande (m. 1250).[2:] El arte consistía en 
capturarlos jóvenes, taparles los ojos con una capucha de cuero y 
alimentarlos hasta que empezaban a confiar en su dueño como si fuera 
su madre. 


Hámundur, el hermano gemelo, era el más cercano competidor de 
Geirmundur cuando daba sus primeros pasos en el terreno de prácticas 
con una espada de madera y un pequeño escudo sujeto al brazo. Pero 
las fuentes mencionan también a otro muchacho a quien Geirmundur 
tomó también excepcional afecto desde muy pronto. Se trataba de 
Úlfur Hógnasson, al que apodaban el Bizco. La estrecha relación entre 
Geirmundur y Úlfur, tanto en Irlanda como en Islandia, hace pensar 
en un pacto de hermandad que empezaría en Rogaland antes de su 
separación en su juventud. Y aunque pensamos que la gran familia de 
Hjórleifur el Mujeriego hubiera vivido solo en Karmsund, es posible 
que los muchachos se conocieran de alguna otra forma. Porque en 
época vikinga era habitual que los hijos de los nobles fueran 
adoptados por otros grandes jefes y vivieran con ellos. Este acuerdo 
servía a los mismos efectos que los matrimonios: reforzar el lazo entre 
las familias. Una hábil decisión que sirvió para cimentar el éxito de 
Haraldur de Hermosos Cabellos consistió en adoptar a los hijos de los 
principales jefes del país, según cuenta la saga. 

Existen más indicios de que Úlfur fue enviado como hijo adoptivo a 
Avaldsnes que de lo contrario, es decir, de que Geirmundur fuera a 
vivir al hogar de infancia de Úlfur. Un dato en ese sentido es que Úlfur 
el Bizco va pronto con el rey Hjór en una expedición a occidente, 
donde se casa con una hija de Eyvindur el Oriental, una unión 
extremadamente importante. Así que Hjór debía de considerar a Úlfur 
como su propio hijo, tal y como conviene con un hijo adoptivo. Sin 
embargo, podemos pensar que Hjór habría debido elegir a su propio 
hijo, Geirmundur, pues se trataba de un asunto tan importante. Pero 
no hay duda de que Hjór había destinado a Geirmundur a otros fines 
de igual importancia. 

Esos descendientes de Hjórleifur el Mujeriego desempeñarán más 
tarde un papel clave para el señorío de Geirmundur en Islandia. 
Debemos concluir que el feo y el bizco se juraron hermandad a edad 
temprana, en algún lugar cercano a la residencia real de Avaldsnes: se 
abrieron una herida hasta que salió la sangre, juntaron las manos y 
juraron vengarse uno a otro si algún canalla tenía la ocurrencia de 


matar a uno de ellos o de causarle daños irreparables. Este tipo de 
acuerdo no es un rasgo exclusivo de la cultura vikinga, sino que 
aparece en todas partes en las que las condiciones son igual de 
despiadadas. La hermandad por adopción fue común en otros tiempos 
entre los mongoles, y es también habitual ahora mismo entre los 
integrantes de las bandas de hiphop de Brooklyn, donde se llaman 
unos a otros «hermanos de sangre». 


Embridar el caballo del mar 


Otra cosa más que el joven Geirmundur tuvo que aprender a dominar 
era el barco y todo lo que tenía que ver con este. Se han encontrado 
muy pocos juguetes de época vikinga, pero relatos de la Alta Edad 
Media nos indican que sucedía lo mismo que en todas las épocas: los 
niños emulan el mundo de los adultos. Si pensamos que los 
muchachos de Avaldsnes jugaban a campesinos y construían cercas 
con ramas y las piedras hacían las veces de vacas, en la imaginación 
de Geirmundur un tocón era un barco vikingo que entraba por el 
estrecho. Un trapo se convertía en vela y un charco, en el mar. Es bien 
sabido desde hace siglos que la conducta de las personas empieza a 
formarse a una edad bien temprana.[69] 

Geirmundur no debía de ser muy alto cuando realizó una breve 
singladura por la ruta del norte en uno de los barcos de su padre. En 
cuanto pudo manejar un remo, tuvo oportunidad de probarse al lado 
de los remeros más avezados. Los chicos tenían que sentir la nave y la 
vela, observar al encargado del estay de popa, el de proa y el de los 
obenques trabajando como un solo hombre, cuando había que mover 
la vela y el capitán gritaba «¡proa adelante!». Entonces, aflojan el 
estay de popa y los obenques, al tiempo que se tensa el estay de proa. 
Han aprendido a ajustarse al viento y a respetarlo, y a conocer los 
usos de la tripulación y el equipo. 

Tenía que poder leer en las nubes la dirección y la fuerza del viento 
que se avecinaba, conocer los bajíos y las rocas, así como las vías 
marinas más peligrosas, conservar en la memoria historias y poemas 
que podían utilizarse como guías entre islotes y arrecifes. Tenía que 
saber tomar como puntos de referencia a las montañas y otros lugares 
destacados del paisaje y aprender constantemente cosas nuevas sobre 
la ruta del norte: ver «lejos y aún más lejos de todos los mundos», 
como dice la Vóluspá. 

Geirmundur vio de cerca a los carpinteros de ribera en sus tareas y 
hubo de orientarse en las reglas más importantes del mantenimiento, 
el cuidado y el equipamiento: armar un barco, engrasar velas y cables, 
mezclar aceite de pescado y alquitrán para calafatear el barco, utilizar 
pelo de buey para rellenar el espacio entre las planchas, preparar 


cables y hacer los nudos necesarios. El barco vikingo era un ser vivo 
que necesitaba ser alimentado y cuidado constantemente. Un nudo 
suelto o el más mínimo error de mantenimiento podían marcar la 
distancia entre vida y muerte. 

En cuanto los hermanos se hicieron adultos, nos dicen las fuentes, 
mandaron sus grandes flotas: eran «los mejores guerreros y reyes de 
mar de su tiempo».[70] El concepto norreno sekonungr, «rey de mar», 
se aplicaba a quien disponía de un gran número de barcos, fuera o no 
rey en tierra. Las fuentes de la Grettis saga confirman el reinado de 
Geirmundur en el mar, y el estudio de su colonización de Islandia no 
deja lugar a dudas de que fue un gran líder en el mar, un rey de las 
rutas marinas. 

Por otro lado, hay razones para dudar de las fuentes cuando 
afirman que fue un gran rey militar que consiguió sus riquezas 
mediante el saqueo en la ruta de occidente, como podemos leer en el 
Landnámabók y en el Geirmundar páttur. Como ya hemos visto, las 
fuentes escritas tienden a explicar la riqueza en época vikinga en 
términos de repartos de botín. El vikingo negro era, más bien, un 
cazador, emprendedor y comerciante, pero sobre todo, un rey del mar 
de su tiempo: el barco fue el fundamento de su poder y su riqueza en 
los años posteriores de su vida. 


La poesía: una ventana abierta a la mente del pagano 


Es una idea fascinante que Geirmundur hablara la lengua norrena, 
melodiosa y áspera, a la que en los antiguos tiempos llamaban dansk 
tunga, «lengua danesa». Su sonido recuerda a un choque de espadas o 
a golpes de hacha sobre la leña —es limpia y precisa, llega 
directamente al corazón de las cosas—. Su entonación es descendente, 
el acento va en la primera sílaba y lo que viene después suena como el 
eco de un espadazo o un hachazo. No sabemos exactamente cómo 
sonaba este idioma: la misma vocal podía ser larga o corta y el 
significado variaba según la longitud de la vocal, aunque no sabemos 
del todo cómo se pronunciaban realmente las largas y las cortas. 

Una buena parte de la educación de los chicos en una residencia 
real de época vikinga era el arte poético, el arte de la palabra, 
aprender a embridar el lenguaje. El arte poético nos deja ver una 


cultura donde el intelecto poseía un enorme valor.[71] El rey Hjór se 
ocuparía de que, también en este terreno, los muchachos dispusieran 
de los mejores maestros imaginables. El poeta, el escalda,'>2] no era 
solo el amigo más íntimo del caudillo, así como su consejero, un 
hombre capaz de erigir un monumento al aristócrata en forma de 
poema; también era el principal maestro de los príncipes. Muchos 
ejemplos confirman esta idea.[72] 

El poeta era una institución en la sociedad de Geirmundur. Era al 
mismo tiempo historiador y periodista, ocupaba la misma posición 
que los medios de comunicación de hoy, aunque en esa época la 
información se transmitía más despacio. Los medios de comunicación 
y los centros de poder mantienen estrechas relaciones desde hace 
mucho: un rey que no estuviera instruido en las artes poéticas y no 
tuviera relación con un escalda no habría podido llegar demasiado 
lejos en la sociedad norrena. En la Hálfs saga se dice que los gemelos 
eran oróvísir, literalmente «sabios en las palabras», calificativo 
aplicado a quienes poseían dotes en el terreno de la poesía. Si esto es 
exacto, desarrollaron sus habilidades, a temprana edad, en la casa 
paterna. 

Según la saga, Bragi Boddason el Viejo, el primer escalda, vivía en 
Avaldsnes en los años de formación de Geirmundur. No es hipótesis 
disparatada suponer que él, o alguien de su misma valía, fuera la 
principal fuente de conocimientos de los muchachos en lo relativo a 
las artes poéticas y la sabiduría ancestral. 


SS S 


Hace poco estuve cenando con varios escritores, algunos de ellos 
bastante conocidos, incluso fuera de Noruega. Uno era un apasionado 
amante de la poesía y habló de literatura francesa y alemana, de la 
grandiosa tradición poética griega, y siguió repasando el canon 
europeo. Nadie puso en duda que era un hombre muy leído. Cuando 
repuse que no se debería olvidar la poesía norrena, la tradición 
poética que había engendrado la cultura de mi interlocutor, encontré 


un asombro compasivo como el que suele dirigirse a los tontos y a 
quienes pierden el rumbo y se adentran por caminos extraviados. 

El antiguo arte poético norreno, nuestra propia tradición, y las 
huellas que ha dejado a la cultura universal se consideran ridículas, 
tanto entre especialistas como entre escritores. Ya de por sí, es un 
signo evidente de que la cultura norrena fue derrotada, que está 
muerta. No importa lo mucho que intentemos adornarnos en ocasiones 
festivas con la «herencia cultural» norrena o como se quiera llamar, 
nuestro nexo con esa cultura resulta superficial. Empezamos la 
universidad con un curso obligatorio de filosofía griega mientras que 
la disciplina de las ideas de la cultura norrena queda relegada a un 
último plano, pese a que la ética de Aristóteles y la del Hávamál son 
casi la misma, y no pasará mucho tiempo antes de que veamos que el 
estudio de temas norrenos se despedirá a toda prisa de las 
universidades. A un trabajo sin finalidad lo llamamos «trabajo de 
Sísifo» y no Hjadningavíg, el eterno combate del rey Heóning —aunque 
el mensaje de ambos mitos es el mismo—. 

Recuerdo una conversación con un antiguo profesor mío, Preben 
Meulengracht Sorensen, a mediados de los años noventa. Yo estaba 
deseoso de estudiar lengua y literatura norrena, pero dudaba si sería 
prudente sumergirme en un mar tan proceloso y así se lo dije en mi 
mezcla de danés e islandés. Preben buscó una hora para recibirme. 
Nos sentamos en la cantina de estudiantes, cada uno con su taza de 
plástico. Probablemente, lo más importante llegó justo al principio de 
la charla: Preben dijo que, para quien quisiera tomarse en serio la 
investigación de la cultura norrena, la clave estaba en comprender a 
fondo que no era primitiva. Después se percató de que había 
derramado algo de café alrededor de su taza, se sintió incómodo y se 
levantó para traer servilletas. No recuerdo más de nuestra 
conversación, pero Preben volvió a derramar el café. Solo cuando su 
taza estaba ya casi vacía, nos dimos cuenta de que el fondo estaba mal 
cerrado. «Ya ves», dijo Preben en su dulce danés, «¡lo primitivo es el 
presente!». 


Nuestra intención es acercarnos a Geirmundur todo lo posible, y para 
eso hemos de hacer lo posible por entrever su mundo mental. Como 
ya hemos visto, quienes pusieron las sagas por escrito eran ya 
cristianos de varias generaciones. No existe duda de que los mitos 
recogidos en la Edda Mayor son antiguos, pero los poemas adoptaron 
la forma que conocemos en época cristiana y por eso transmiten sobre 
todo una estética y una visión del mundo propias de la cultura 
cristiana, o grecorromana. Los poemas más antiguos, que usaban un 
metro especial llamado dróttkvett, son anteriores a la cristianización y 
muestran una filosofía de la vida muy distinta a la de otras piezas de 
la literatura morrena. Si queremos alcanzar un conocimiento del 
mundo mental y las emociones del pagano, tendremos que examinar 
en primer lugar los dróttkveói, los poemas escritos en dróttkvett. 

La conexión de Geirmundur y su gente con la naturaleza era 
totalmente distinta a la nuestra. Nosotros hablamos de lo sano y 
relajante que es salir al aire libre, pues se supone que nos ponemos en 
contacto con nosotros mismos, que nos libramos de las cadenas y la 
alienación de la civilización. El objetivo del pagano era, por el 
contrario, alejarse de la naturaleza, encontrar un santuario donde 
guarecerse de ella. En el arte, esto aparece en lo que podemos llamar 
antinaturalismo, rechazo de la naturaleza. El rechazo de lo natural 
adopta formas diferentes en las culturas de quienes viven en estrecho 
contacto con la naturaleza: los samoyedos de Siberia poseen mitos 
sobre personas que mueren y cuyos cuerpos son despedazados. Al día 
siguiente, las partes del cuerpo se van reuniendo y la persona revive y 
sigue su vida normal. Los primitivos habitantes de Groenlandia hablan 
de una anciana que se moría de risa cada vez que el oso blanco le 
mordía el brazo. 

En la gente que vive en la naturaleza, el mundo narrativo es un 
santuario apartado de las leyes de la naturaleza, y en este espíritu 
crean los escaldas un lenguaje de imágenes que nos muestra un alce 
en el fiordo, un elefante en las olas del mar, una ballena en el prado, 
una montaña cubierta de algas, un pez que nada en el valle y así 
sucesivamente. No intentan imitar la naturaleza, como será habitual 
más tarde en el arte clásico, y por eso los estudiosos han rechazado la 
poesía escáldica de época vikinga como primitiva, como si el escalda 
fuera incapaz de dominar su arte. ¡Los antiguos escaldas son criticados 


desde una estética que ellos ignoraban! En la mente del pagano hay 
una imagen habitual de la naturaleza, como por ejemplo una gaviota 
sobre una ola, lo que está lejos de ser interesante. El escalda ve la 
imagen simplemente como una herramienta o un material para crear 
tensión entre contrarios. Los escaldas prefieren mostrarnos una 
«gaviota del combate» (stríós-máfr), que es un cuervo o un águila, 
encima de una «ola de cadáveres» (ná-bylgja), es decir, un montón de 
guerreros muertos: la pacífica imagen de la naturaleza se retuerce, así, 
hasta el horror. Para los escaldas, la naturaleza es antes material que 
modelo: la cultura ha de moldear la imagen de la naturaleza y 
desfigurarla, pero en todo caso nunca ha de parecerse a ella ni 
desearla por ella misma. Un influyente estudioso de historia del arte 
afirma que la expresión artística se moldea en primer lugar a partir de 
la conexión del ser humano con la naturaleza y el entorno. Las 
imágenes raras e innaturales de la poesía antigua muestran que 
quienes realmente viven en la naturaleza la perciben como un caos 
hostil.[73] 

Creo que era así la relación de Geirmundur con la naturaleza. 
Quienes viven en una naturaleza dura y exigente lo que más desean es 
alejarse de ella. Encuentran refugio en la fantasía y el arte abstracto. 
El norreno distorsiona la figura de la naturaleza para crear un espacio 
inverso. 

La naturaleza es un etón que da y toma: es generoso en productos 
de la tierra y el mar, pero luego se lleva a la gente con avalanchas de 
nieves y enormes golpes de mar. La naturaleza es un purs («turso, 
ogro») que el hombre ha de embridar y con el que ha de luchar, pues 
en eso consiste la lucha por la vida: combatir contra el etón de la 
naturaleza. En esas condiciones es una idea absurda parecerse al etón, 
glorificarlo o tomarlo de modelo. Para Geirmundur, es una idea 
absurda ver la naturaleza como algo bello, como han hecho quienes 
perdieron el contacto con ella —probablemente, esas ideas reflejan la 
vida en lugares densamente poblados, exotismo, turismo y una buena 
dosis de imagen clásica del mundo—. Tampoco deberíamos perder de 
vista que, al ensalzar las cosas y la belleza, creamos una distancia 
entre nosotros mismos y lo que ensalzamos: nos alejamos de ello. 
Geirmundur y sus contemporáneos no se habrían apartado así de su 
sencilla constatación de que vivían en la naturaleza: no existía línea 


divisoria entre hombre y naturaleza.[74] 


Eos OS) 


La poesía más antigua, y con ella la mitología, reflejan una cultura 
que todavía está prácticamente libre de las ideas de países más 
meridionales. La imagen del mundo está inspirada por las cosas más 
cotidianas. Los kenningar, que son como una paráfrasis poética de 
cosas y fenómenos, convierten al cielo en un cuenco o una tinaja boca 
abajo. «Extensa jofaina de vientos» llama al cielo Bragi el Viejo; las 
estrellas eran los ojos de los etones. La Miógarósormur, la «serpiente 
del Miógaró», abrazaba el mar como el cinturón los pantalones, era un 
cordón de zapatos o el zuncho de la boca del tonel, la abrazadera de la 
tierra. Mitos y poesía reflejan la vida diaria. Unos troncos depositados 
por el mar en la playa se convirtieron en los primeros seres humanos, 
un árbol en mitad del prado que rodea la casa se volvió imagen del 
fresno del mundo en el corazón del Miógaró. Cosas cotidianas se 
trasladaban al espacio universal y a otras dimensiones inasibles que, 
así, se hicieron portadoras de significado. 

En la mente de los vikingos, la belleza consiste en el contraste entre 
opuestos, en forma no muy distinta a como sucede en el surrealismo. 
En lugar de ver las formas de la naturaleza como bellas e imitarlas o 
representarlas, los viejos escaldas buscan crear tensión entre las 
fuerzas primigenias de la naturaleza mediante un lenguaje figurativo 
sorprendente. El conocido kenning o metáfora del barco como «caballo 
del mar» es un ejemplo claro. Aunque sepamos que la imagen 
representa un barco, su encanto radica en lo que podemos imaginar, 
es decir, un caballo galopando sobre las olas. 

Para evitar que el oyente dejase de representarse la imagen, es 
decir, para evitar que los kenningar se convirtieran en metáforas 
muertas, como las que suelen aparecer en proverbios y expresiones 
idiomáticas fijas, existía una red de kenningar, reglas de cómo podían 
combinarse las metáforas. Una regla o metáfora conceptual de este 
tipo está en la base del «caballo del mar»: UN BARCO ES UN ANIMAL 


DEL MAR.[75] A partir de esta regla se pueden construir imágenes 
siempre nuevas e insólitas: un barco grande era un óldu-fíll, «elefante 
de las olas», un barco desgarbado, hrútur sjávar, «carnero del mar». En 
estos casos, los poetas juegan con la contraposición entre MAR y 
TIERRA. Cuando se llama a los arenques perna fiskinets, «charrán de la 
red de pesca», encontramos CIELO y MAR. Vemos que el kenning está 
construido a partir del placer de la interacción y la tensión entre 
opuestos. Las oposiciones pueden ser de diverso tipo, pero en primer 
plano estaban las criaturas más importantes de la naturaleza. 
NATURALEZA y CULTURA eran una pareja popular, como también 
PERSONA y ANIMAL, y en el contexto social ALTO y BAJO están entre 
los conceptos de los que se echa mano cuando se relaciona al 
ARISTÓCRATA con el CAMPESINO o el ESCLAVO. Esa conceptualización 
se halla, por ejemplo, en el trasfondo de una expresión idiomática 
sobre la guerra; «alimentar al lobo y al cuervo», en vez de a animales 
domésticos, como hacen los campesinos y los esclavos. Si encontramos 
una imagen pacífica de la naturaleza en este tipo de poesía, enseguida 
se romperá por la aparición de lucha y sangre. SEXO y MUERTE se 
enlazan, por ejemplo, al hablar de los actos sexuales que practican los 
caídos con la diosa de los muertos, Hel, un ser adusto y torvo. 

Otra pareja más es HOMBRE y MUJER. En una moneda norrena del 
siglo VI vemos la imagen de un ser con pechos y barba, rodeado de 
runas. Podemos imaginar que en la base se halla una imagen de la 
vida muy antigua entre los habitantes del norte. Según el mito, la 
barba de la mujer es una de las cosas que permitirían atar al terrible 
lobo Fenrir. Esta imagen y otras igual de contradictorias representan 
lo más fuerte, la ligadura que puede doblegar al más horrible de los 
monstruos. Aquí vemos la huella de una religión o de una postura 
vital que nos resulta bastante extraña. El mundo se creó por el 
conflicto entre opuestos, la interacción de norte y sur, fuego y hielo; la 
fuerza creadora consiste en una tensión entre opuestos, igual que un 
niño es engendrado por la pasión entre un hombre y una mujer.[76] 

Para los viejos escaldas, una buena metáfora se construía poniendo 
lado a lado fenómenos que no tenían nada en común, excepto algún 
detalle insignificante y carente de interés, fenómenos que por su 
naturaleza son tan diferentes que era absurdo compararlos. El oyente 
reflexionaba sobre la metáfora en la oscuridad invernal, adivinaba su 


significado en calma, y en eso consistía el placer estético. 
Transcurrieron aproximadamente mil años hasta que los europeos 
volvieron a adoptar esa forma de pensar; es decir, con el surrealismo. 
Por ejemplo, un importantísimo experto en el surrealismo dijo: «El 
valor de la imagen está en función de la belleza de la chispa que 
produce; y, en consecuencia, está en función de la diferencia de 
potencia entre los dos elementos conductores». Además, el poliédrico 
estudioso francés utilizó un viejo kenning norreno como ejemplo de 
«buena imagen poética».[77] Breton escribió en su manifiesto que uno 
de los conceptos fundamentales del movimiento era regresar al 
«pensamiento humano desde el nacimiento del hombre». Se remite a 
la situación previa a cuando la estética grecorromana se convirtió en 
patrón de toda creación artística. La estética de los viejos escaldas 
norrenos apoya este planteamiento. 


SS S 


Los poemas más antiguos llevan consigo la huella de haber surgido en 
una sociedad que conocía poco o nada el arte de la escritura. Los 
eruditos del pasado utilizaban los poemas para expresar «la verdad de 
los conocimientos», escribió Snorri, y era de gran importancia 
guardarlos correctamente en la memoria y transmitirlos con exactitud 
de una persona a otra. Los poemas disponen de ayudas mnemotécnicas 
como aliteraciones, rimas y ritmo regular. Todo parece indicar que se 
recitaban con melodías sencillas o con una salmodia rítmica, una 
especie de rap, que también ayudaba a recordar el poema.[78] El 
lenguaje figurado de los kenningar poseía también extraordinaria 
importancia. 

En todo el mundo, la mejor manera de memorizar es recordar 
mediante imágenes. Mucho más difícil es guardar en la memoria 
palabras y conceptos abstractos. La etimología norrena de la palabra 
«recordar», muna, muestra que es pariente próxima de la palabra 
mynd, «imagen», un estupendo ejemplo de que la gente de época 
vikinga era bien consciente de esa realidad. La psicología cognitiva ha 


demostrado que las imágenes mentales extrañas en alguna forma, las 
llamadas imágenes mentales anómalas, tienen un fuerte efecto en la 
memoria, denominado en inglés bizarreness effect, «efecto de 
extrañeza». En época precristiana, los norrenos no solo tenían 
conciencia de este efecto, sino que incluso desarrollaron un sistema 
mnemónico, el sistema o red de kenningar, que permitía a los escaldas 
multiplicar imágenes mentales anómalas. Saber que nuestros 
antepasados disponían de esas ayudas mnemotécnicas nos da motivos 
para aceptar que algunos poemas del tipo dróttkvoedi se habían 
transmitido desde época pagana, como afirman los autores de sagas 
del siglo XIII. Los poemas pudieron vivir conservados en la memoria 
durante un largo periodo hasta que fueron puestos por escrito. La 
técnica mnemotécnica declina cuando el cristianismo y la escritura se 
hacen fuertes en los países del Norte[79] y no hay duda de que su 
decadencia se hizo aún más rápida cuando entraron en la historia las 
actuales máquinas de búsqueda.[80] 

La poesía más antigua puede proporcionarnos una idea de las 
condiciones de vida y los sentimientos que albergaba el pecho de 
Geirmundur, y desde el punto de vista actual, ese mundo mental nos 
resulta a la vez extraño y atrayente. 


Presencia constante de Hel 


Geirmundur creció en un mundo difícil, un mundo en que los destinos 
humanos formaban oposiciones muy visibles. Sin duda, el muchacho 
vio golpear caballos y azotar esclavos sin derramar una lágrima; 
enfermedades, sufrimiento y muerte eran fenómenos cotidianos. El 
corto de vista se da contra la pared, tropieza con las vallas y tiene 
escasas posibilidades de salir ileso. Entre los pertenecientes a los 
estratos más bajos de la sociedad, Geirmundur vio rostros de 
humillación, miembros hinchados por enfermedades y dolores, vio de 
cerca padecimientos psíquicos y enfermedades mentales. Vio enfermos 
de tifus con sarpullidos y alopecia, leprosos reducidos a la 
mendicidad, gente desamparada que había sido apartada de la 
sociedad. 

Por otra parte, también veía a los poderosos, que vivían una vida 
de opulencia. Los poemas más antiguos muestran que los reyes del 
paganismo casi se consideraban dioses —o al menos, buenos amigos 
de los dioses—. Una buena relación con las potencias redundaba en la 
fertilidad de la tierra y la paz de la sociedad. Desde la más remota 
antigiedad, el rey era al mismo tiempo jefe político y líder religioso 
de la sociedad; su poder estaba sacralizado por sus lazos con los dioses 
por un lado y, por otro, por su relación con otros poderosos. 

Los límites entre dioses y antepasados míticos no estaban nada 
claros. Y eso vale también para Avaldsnes, donde Geirmundur creció 
en medio de un número de túmulos colosales, muchos más de los que 
podemos ver ahora —y sin duda, la gente de tiempos de Geirmundur 
hablaba de los famosos personajes allí sepultados—. Los túmulos eran 
hitos en torno a los cuales se llevaban a cabo actos políticos y 
religiosos. Quizá el rey vikingo Hjór sacrificara animales y sancionara 
alianzas comerciales con un apretón de manos sobre los túmulos 
Flagghaugen o Kuhaugen, bajo la protección de sus poderosos 
antepasados. 

En torno a la muerte existían ideas diversas, según las familias y las 
partes del país. El reino subterráneo, hel, era oscuro, frío y húmedo; 
allí aguardaba al ser humano un mundo de sombras semejante al 
mundo subterráneo del Hades, aunque con el clima de Bergen. 


Personificación de la muerte, Hel era una mujer perversa y fea, 
hermana del lobo Fenrir, ¡y tenía la tez negra, igual que Geirmundur 
«Piel de Hel»! Hel recorría el campo de batalla e incluso pisoteaba a 
los guerreros caídos o se erguía victoriosa encima de los túmulos 
mortuorios de los amigos muertos. Hombres y dioses por igual estaban 
condenados a salir derrotados de su batalla con Hel. No se sabe hasta 
qué punto esa experiencia personal llegaba a ser una idea religiosa; 
solo sabemos que vikingos como Geirmundur y Úlfur no tenían ningún 
deseo de ir al encuentro de la reina de la muerte. 

La idea del Valhalla llega tarde al mundo mental norreno y nunca 
alcanzó una difusión general. Geirmundur difícilmente la conocería, 
los poemas más antiguos sobre el Valhalla son solo de mediados del 
siglo X.[81] Los que no iban a Hel desaparecían en el interior de una 
montaña al morir y permanecían allí en eterno festejo, invitados por 
los antepasados, o se convertían en espíritus habitantes de túmulos, 
dispuestos a luchar contra cualquier visitante no bienvenido. Algunos 
se volvían fantasmas, negros como Hel y gruesos como toros, y 
quienes habían sido implacables en vida serían aún peores después de 
la muerte. Los difuntos vivían en cascadas y piedras, yacían ocultos en 
matas de hierba o husmeando por las cercanías del antiguo terruño 
familiar. En época vikinga, la muerte no era ni un tema atractivo ni 
algo deseable en ninguna forma, ni tampoco el momento de la 
expiación como en el cristianismo: cualquier cosa era mejor que estar 
muerto: «A nadie sirve un cadáver», nadie necesita al muerto, dice el 
Hávamál. 

Pero existen otros métodos para reconciliarse con la idea de la 
muerte, un método que podemos estar seguros de que era seguido por 
los vikingos como por tantos pueblos de tiempos posteriores: 
convertirla en motivo de mofa. La risa es una vía para reconciliar al 
hombre con la realidad. Vemos lo que se puede llamar muerte 
grotesca asomar la cabeza entre vikingos en situaciones difíciles y 
guerreras, igual que el humor negro florece hoy día en quirófanos y 
salas de urgencias. Pjódólfur frá Hvini, contemporáneo de Geirmundur 
y Úlfur, describió la muerte en un poema diciendo que la lúgubre y 
fiera Hel tomaba a los muertos entre sus brazos y los conducía a un 
encuentro amoroso (til pings, «a la asamblea», como se decía en la 
lengua antigua).[82] 


La relación del vikingo con lo divino puede definirse como una 
especie de relación comercial. Existen muchos ejemplos de paganos 
que rompían su lealtad hacia los dioses cuando la vida los trataba con 
demasiada dureza. Quienes sufrían un destino infausto echaban la 
culpa a dioses y nornas.[83] No podemos hablar sin más de esta forma 
de religión como más primitiva que las religiones ahora habituales. 
Como puso de manifiesto la investigación de Max Weber, la existencia 
de una relación entre el bienestar de las personas y la benevolencia de 
la divinidad es una perspectiva muy común en épocas posteriores. [84] 
El pagano, sin embargo, llevaba la cabeza bien alta cuando iba al 
encuentro de sus dioses, nadie le había enseñado a avergonzarse ante 
ellos por ser un pecador, ni a temer la excomunión ni el castigo 
eterno: una fuerza ciega llamada destino era más poderosa que los 
dioses. 

Según antiguas historias, Ódinn (Odín) viajaba por Avaldsnes en los 
primeros tiempos del cristianismo. Tal vez existe una cierta realidad 
detrás de este relato. Ódinn era el dios principal de los aristócratas en 
tiempos del cristianismo temprano, y probablemente lo mismo 
sucedería en Avaldsnes en época vikinga. No es improbable que fuera 
el dios tuerto al que se encomendaba Geirmundur en sus años mozos, 
a menos que pensara como su colega de tiempos posteriores, Helgi el 
Flaco, que «creía en Cristo pero oraba a Pór en los viajes por mar y en 
las dificultades». [85] 

Pero los dioses y probablemente las diosas no son los únicos seres 
que se ciernen sobre todas las cosas. El mundo de Geirmundur rebosa 
de espíritus y fantasmas, seres de formas cambiantes, etones, duendes 
y espíritus de los túmulos (que solían ser, además, antepasados), elfos, 
tuergos[23] y espíritus de diverso tipo. A algunos de ellos los 
conocemos como «espíritus protectores de las tierras», landváttir, como 
se los denomina en los más antiguos dróttkvcedi. En la compilación de 
leyes más antigua se señala que no había que atemorizar a los 
espíritus protectores, para lo cual había que desmontar las cabezas de 
dragón de los barcos vikingos antes de acercarse a tierra. Esto nos 
muestra que la gente no veía el mundo de los espíritus con los mismos 
ojos que nosotros, que hablamos de diversos seres de ese estilo como 
simples supersticiones o motivos folclóricos. Podemos pensar que para 
la mente de Geirmundur estos seres eran tan reales como los animales 


y las personas. Sueños, arte poética e imaginación no se habían 
catalogado aún como fenómenos ajenos a la realidad, y tampoco 
podemos excluir que en esa época percibieran formas de vida que 
nosotros, adoradores de la razón, somos incapaces de captar desde 
hace ya mucho tiempo. 

El muchachito de Avaldsnes aprende y se hace más fuerte con cada 
día que pasa. Pronto necesitará todo su conocimiento y toda su fuerza 
para enfrentarse a lo que está por venir. 


[8] La letra q del antiguo norreno equivale a la ú islandesa; los 
nombres aparecen en sus formas antiguas: Geirmundr en vez de 
Geirmundur, por ejemplo. Como se ve, las diferencias no son 
grandes. 

[9] En noruego actual -oy indica una isla; en islandés y norreno antiguo 
aparece como -ey (-eyjar en plural). 

[10] Para topónimos noruegos hemos optado en general por las formas 
actuales, excepto en los casos en que el nombre norreno antiguo 
es imprescindible en un punto concreto del texto. 

[11] Este libro, que existe en diversas versiones, recoge los primeros 
colonizadores de Islandia, así como algunas breves historias y 
relatos sobre ellos. Es la fuente primordial para el estudio de ese 
primer periodo de la historia del país. No existe versión completa 
ni parcial al castellano, pero sí (parcial) al francés: Régis Boyer, 
Le livre de la colonisation de l'Islande: selon la version de Sturla Thordarson 
(Sturlubók), Turnhout, Brepols, col. «Miroir du Moyen Áge», 2000. 

[12] Poeta y político islandés, figura señera del medievo islandés 
(1179-1241). Autor de la Edda en prosa (o Edda menor) tratado 
poético que incluye la descripción de la antigua mitología 
(Gylfaginning o «Alucinación de Gylfi»), así como de la Heimskringla, 
historia de los reyes de Noruega desde sus orígenes míticos hasta 
su propia época. Para algunos, es también el autor de la Saga de 
Egil Skallagrímsson. De él se habla en la Sturlunga saga, «Saga de los 
descendientes de Sturla», recopilación de sagas y relatos de 
distintos autores y fechas, con relación directa con los conflictos 
islandeses del siglo XIV, y que comienza con el relato sobre 
Geirmundur Piel Negra. 


[13] Utilizamos esta palabra, adaptación del norreno jótunn, en vez de la 
habitual «gigante». Los etones no eran necesariamente de gran 
tamaño y su función mitológica no corresponde a la de los 
gigantes de tradiciones más recientes. 

[14] Existen varias sagas del rey Ólafur Tryggvason. La de Oddur, 
monje islandés, fue redactada en latín hacia 1190. Solo se conoce 
en una versión islandesa medieval. 

[15] El mayor y quizá el más importante de los manuscritos islandeses 
medievales; se escribió a finales del siglo XIV y en sus doscientas 
veinticinco páginas contiene un buen número de obras en prosa y 
en verso. 

[16] Estas sagas tratan de temas muy antiguos, especialmente de la 
época vikinga, anteriores a la adopción del cristianismo en 
Islandia (hacia el año 1000) e incluso a la colonización. A 
diferencia de las sagas de obispos, santos, reyes o islandeses, 
están llenas de elementos legendarios y ya en el medievo se 
consideraban «sagas mentirosas». 

[17] Integrado en la Edda Mayor o Edda en verso, o poética, este poema 
consta de recomendaciones, aforismos, comentarios sobre la 
conducta y la vida. 

[18] Poema heroico de la Edda; pertenece al ciclo de Sigurdur, el 
alemán Sigfrido. 

[19] Libro de recomendaciones de un rey a su hijo, para enseñarle todo 
lo que debía saber un futuro rey. Se considera influido por las 
Siete Partidas del rey Alfonso X el Sabio. 

[20] Poema de la Edda Mayor. Se presentan las grandes clases sociales. 

[21] Este rey del Sacro Imperio Romano Germánico escribió el primer 
tratado de cetrería, titulado De arte venandi cum avibus «Del arte de 
cazar con aves». 

[122] El skáld era un poeta cortesano, siempre junto a reyes y grandes 
jefes; su poesía era extremadamente compleja en sintaxis y 
léxico, con complejísimas metáforas (el kenning, plural kenningar). 
Conocemos los nombres y muchos poemas de un gran número de 
escaldas. Curiosamente, aunque los que conocemos eran solo 
varones, el término skáld es de género neutro. También se usa 
escaldo, aunque preferimos escalda. 

[23] Utilizamos tuergo, modificación del norreno dvergr, porque el 


término habitual «enano» no corresponde a la idea mitológica 
antigua. Los tuergos podían ser feos y antipáticos, vivían en 
cuevas pero eran hábiles artesanos. El tamaño no tenía ninguna 
importancia. 


Hacia el mar más remoto 
Biarmaland (861-866 d. C.) 


HIJO: Esas cosas parecerán extrañas a todos quienes las oigan, 
también por los monstruos que se dice que habitan en aquel mar. Y 
tengo entendido que ese mar ha de ser más turbulento que cualquier 
otro, mas eso me resulta extraño, pues está cubierto de hielos en 
invierno y en verano más que cualquier otro océano de los existentes. 
Y me parece extraño que los hombres deseen tanto ir allá, pese a que 
existen grandes peligros, o qué pueden ir a buscar los hombres en esa 
tierra que parezca útil o placentero. [...] 

PADRE: Lo que te llena de curiosidad, qué busquen los hombres 
para ir a esa tierra, o por qué vayan allá corriendo con tal peligro de 
sus vidas, es la triple naturaleza del hombre. 

Una cosa es la competencia y la fama, pues es propio de la 
naturaleza del hombre ir adonde puede correr gran peligro, para así 
ganar fama con ello. 

Y otra cosa es la curiosidad, pues es propio de la naturaleza del 
hombre sentir curiosidad por ver las cosas que se le han contado, y 
saber si lo que le han contado es así o no. 

La tercera cosa es el ansia de riquezas, pues por doquier buscan los 
hombres la riqueza, cuando han sabido que existen tesoros, aunque en 
el camino topen con grandes peligros. 


Del Konungs skugesjá, «Espejo real» (hacia 1250)[86] 


Estamos en el año 861. 

Geirmundur Piel Negra ha cumplido catorce años, es un 
adolescente en una sociedad que no conoce el concepto de la 
adolescencia; en esta época, la infancia terminaba a los doce años.[87] 
Geirmundur es ya bastante fuerte, comprende los poemas más 
complejos y puede construir sus propios kenningar: fura gulls, «pino del 
oro», llama a una muchacha en la que piensa en los largos 
anocheceres, mientras talla su nombre en una astilla. Ahora es ágil y 
fornido, la voz le está cambiando. Pronto se embarcará en una larga 
travesía. Nos lo cuenta el Landnámabók: 


Hjór guerreó en Bjarmaland; allí apresó como botín de 
guerra a Ljúfvina, hija del rey de los biarmos. Ella quedó 
en Rogaland cuando el rey Hjór salió de expedición; y le 
parió dos hijos: llamábase uno Geirmundr, y otro 
Hámundr; ambos eran muy negros.[88] 


En los escritos de eruditos medievales, Biarmaland está envuelta en un 
aura de leyenda. Los geógrafos de tiempos antiguos están de acuerdo 
en que ese territorio queda fuera de las fronteras de la civilización y 
que en Biarmaland habita la sociedad más extraña y exótica. Heródoto 
describió a la tribu del extremo septentrional como «devoradores de 
piojos»;[89] los árabes sitúan esa tierra detrás del séptimo cielo, junto 
al mar oscuro, y «solo Allah sabe lo que sucede allí lejos». Los rusos 
llamaron a la parte septentrional de Siberia «Tierra de la media 
noche» y a sus pobladores, samoyedos, es decir, «el que se devora a sí 
mismo»[90] y afirmaban que los samoyedos morían en invierno y 
resucitaban en primavera. Los samoyedos tenían la boca en medio de 
los omóplatos y bebían sangre humana. Los historiadores europeos 
hablan de una «sociedad de amazonas» en la parte más septentrional 
de Europa, en la frontera del reino de los skriófinnar, donde las 
mujeres eran preñadas por monstruos y parían hijos con cara de perro. 


En los países nórdicos, nuestros escritores medievales nos informan 
de que esas gentes estaban muy versadas en la magia; tenían la tez 
negra y el rostro medía un codo de ancho (cincuenta centímetros), 
lanzaban por los dedos dardos envenenados, practicaban el 
canibalismo y podían adoptar la forma de cualquier criatura que 
desearan y viajar adonde los llevara el pensamiento. En Biarmaland 
las morsas tenían un solo ojo y estaban sedientas de sangre, entre las 
sirenas nadaban monstruos marinos sin cabeza ni cola, prestos a 
atacar a los navegantes en cualquier momento... 

En época vikinga, ese territorio despertaba una asociación de ideas 
con el Jótunheimur. No debemos olvidar que en tiempo de los 
vikingos el término etón (jótunn) se aplicaba a todos los extranjeros: 
escoceses, sajones y daneses podían incluirse en ese grupo.[91] 
Probablemente, la región ártica tuvo un aura legendaria hasta bien 
entrada la época cristiana. [92] 

Todavía hoy, en islandés seguimos usando la palabra 
Bjarmalandsfór, «viaje a Biarmaland», para referirnos a un viaje 
arriesgado, muy peligroso pero con grandes beneficios —si tenemos 
suerte—. El autor del Konungs skuggsjá menciona tres motivos para 
viajar a lugares así, como se puede comprobar en la cita que abre este 
capítulo. Esta metáfora islandesa nos muestra que, de esos tres 
motivos, el de más peso es la esperanza de obtener ganancias. 


¿Un viaje absurdo? 


Nos hallamos ante un puzle muy complicado. Quien busque recuperar 
una imagen completa necesitará avanzar a través del territorio gris 
que separa prehistoria e historia, pues las fuentes sobre los años 
juveniles de Geirmundur Piel Negra son tan escasas como las fuentes 
sobre Biarmaland. Poquísimo es lo que nos permite hacernos una idea 
de su vida, desde la infancia en Rogaland hasta el momento en que 
aparece en Irlanda, en torno al año 860. Tenemos que reconstruir a 
partir de lo que sabemos sobre otros periodos de la vida de 
Geirmundur, además de lo que conocemos de la cultura de época 
vikinga —y comprobar si es suficiente—. Porque, por añadidura, para 
arrojar algo de luz sobre las conexiones con Biarmaland, tenemos que 
hacer un desvío por la cultura naval de los vikingos. 


El atlas muestra una distancia inmensa entre Rogaland y el mar 
Blanco. ¿Qué empujaba a la gente de Rogaland, en época vikinga, a 
emprender un viaje tan largo y arriesgado, que, además, implicaba 
cuantiosos gastos? ¿Quizá todas las historias sobre Biarmaland no son 
más que leyenda o pura invención? Hjór difícilmente iría hasta 
Biarmaland solo para hacer la guerra, lo más probable es que fuera en 
busca de valiosas materias primas y no de botín. Solo había que 
recorrer un cuarto de la distancia para llegar hasta las Islas Británicas 
e Irlanda. Si la intención era saquear en busca de oro y tesoros, habría 
sido más rápido y lucrativo viajar allá. 

La superioridad militar no es demasiado útil en un territorio 
desconocido cuyos nativos conocen el paisaje mucho mejor y, en 
consecuencia, pueden esconder sus tesoros con facilidad. El respeto 
mutuo y un pacto vinculante de intercambio de mercancías era un 
medio más seguro para obtener acceso permanente a los recursos 
naturales, por no hablar del valor de un pacto comercial basado en un 
acuerdo matrimonial, como en este caso. Pero el comercio pacífico, sin 
embargo, no era un tema demasiado cotizado en las sagas antiguas. 

Ya que un viaje de Rogaland a Biarmaland era muy oneroso, tenía 
que rendir cuantiosos beneficios para que valiera la pena 
emprenderlo. Y si alguien estaba bien informado sobre el tráfico desde 
los puertos del norte —tanto del lugar de procedencia de los barcos 
como del cargamento que transportaban y el valor de este— 
seguramente eran los hombres de Hjór en Avaldsnes. 


Argumentum 


Una noche estoy sentado en el borde de la cama de mi hija, justo en la 
época en que más luchaba por encontrar la forma adecuada de 
presentar los resultados de mi investigación sobre Biarmaland y la 
conexión de Geirmundur con la gente de allí. Estamos leyendo un 
libro de Babar, rey de los elefantes, que está de viaje de novios con su 
reina Celeste. Visitan a una noble anciana, benefactora de Babar. De 
pronto hago una pausa en la lectura y me sale decir sin querer que eso 
es una estupidez. Que los elefantes no pueden meterse en la cama en 
pijama ni beber té. No sé qué me ha empujado a decirlo, quizá me 
apeteciera oír la opinión de mi hija sobre mi escepticismo. 

«Si lo crees, es posible», dice mi hija, con lo que da por concluida 
de un plumazo cualquier discusión sobre el tema. Aparta los ojos de 
mí, mira el libro con gesto impaciente y veo con toda claridad que 
quiere que siga leyendo. 

Más tarde, me pongo a pensar si a lo mejor, con su sencilla 
afirmación, mi hija no habrá expresado una profunda verdad. Pienso 
en la situación en que me he metido yo solo, tanteando por el 
incoherente terreno de las fuentes: ¿cómo presentar el tema para que 
a alguien le apetezca leerlo? ¿Debería plantear esos fragmentos de 
erudición sin intentar sacar de ellos ideas más amplias, o debería 
intentar crear una historia a partir de todo eso? 

Llego a la conclusión de que para hacer interesante el tema, hay 
que creer en la historia que se puede leer en los fragmentos. De ese 
modo, busco inspiración en los viejos autores de sagas, que pensaban 
que la escritura de sagas tenía que ser literaria en cierto grado para 
mantener el interés del lector. Las conjeturas bien fundamentadas 
(latín argumentum) permiten componer literatura para llenar lagunas 
sin dar la espalda a la historia, y aquí podríamos recordar las palabras 
de Albert Einstein, de que la imaginación es más importante que el 
conocimiento,[93] porque sin ella no existe conocimiento nuevo. Sin 
embargo, como ya he dicho, la diferencia es que, mientras el escritor 
de una saga esconde su propio trabajo, yo llamo la atención del lector 
hacia el mío: será, entonces, cuestión del lector decidir si está o no de 
acuerdo con mis conclusiones. Seguiremos al rey Hjór en uno de sus 


viajes a Biarmaland. Explicaré los detalles con toda la exactitud que 
me sea posible a partir de mi conocimiento de la cultura de época 
vikinga y de la navegación. Mis descripciones serán literatura pero no 
hay ningún motivo para poner en duda que se hubieran realizado 
viajes semejantes. Otras etapas de la vida de Geirmundur, en Irlanda e 
Islandia, nos muestran que disponía de conocimientos que solo había 
podido adquirir entre las sociedades comerciales de las regiones 
septentrionales. Además, tenía una madre, una mujer y una hija que 
descendían del «pueblo exótico» de Biarmaland. 

El viaje a Biarmaland hubo de producirse cuando Geirmundur era 
ya suficientemente fuerte para participar, y antes de que asomara la 
cabeza, hacia los veinte años de edad, en el territorio norreno de 
Dublín. ¿Tal vez el viaje a Biarmaland fue la ceremonia de iniciación 
viril de Geirmundur, su entrada en el mundo de los adultos?[94] 

En nuestro viaje por la ruta del norte nos toparemos con algunos 
interrogantes sobre Biarmaland y sus habitantes, los biarmos. 


Armar el barco 


Los preparativos llevan semanas en plena efervescencia en Avaldsnes, 
este mes de primavera de 861. El muelle de Nothaugbrygga bulle con 
tantos hombres afanándose en la brisa primaveral para disponer el 
buque para la partida. Barco, velamen y cabos huelen a aceite de 
pescado y a brea. Manchas azuladas de aceite rodean los cascos de los 
barcos amarrados al muelle, los fondos recién limpiados y 
embadurnados de sebo de foca. Hace mucho que el azul del norte no 
parecía tan fascinante. Los hombres izan a bordo un cargamento que 
Hjór sabe que es valioso para las sociedades de cazadores allá en el 
norte: barriles de mantequilla y carne salada, y muchos objetos de 
metal. También es preciso llevar broches bonitos y adornos femeninos, 
así como un anillo de oro para la novia.[95] Es posible que Hjór lleve 
consigo mercancías procedentes del sur de Europa:[96] joyas, metales 
preciosos y diversidad de tejidos, como lino, seda y demás. 

Todo parece indicar que la tribu que Hjór va a visitar no produce 
metales, aunque son bien capaces de utilizar objetos metálicos como 
arpones, anzuelos y otros instrumentos de pesca, así como 
herramientas diversas, incluyendo hachas y cuchillos. 

Además de las mercancías están las vituallas del barco, que en su 
mayor parte consisten en centeno y avena, mantequilla, carne salada, 
pescado salado y pescado seco. Barricas de madera de todos los 
tamaños llenas de agua, aceite y leche agria, sacos de sal, recipientes 
metálicos y herramientas para hacer fuego, todo tiene que estar 
disponible. Un saco de dormir de piel con pelo que hay que preparar y 
aceitar por fuera para que pueda repeler el agua, y es fundamental 
llevar anzuelos y sedales de pesca para pescar algo que echar al 
puchero durante la travesía. Entre los pertrechos de navegación podría 
haber un nomon para medir la altura del sol y un plomo para medir la 
profundidad con mar turbio o en vías marinas desconocidas. Hjór 
necesita también dinero para pagar a los guías que ayudarán a 
atravesar las partes más peligrosas de la travesía, y regalos para los 
innumerables reyezuelos y caciques que su expedición irá encontrando 
durante el recorrido. También es preciso llevar un cordero para 
sacrificarlo en Stad. No hay que olvidar lo necesario para el 


mantenimiento del barco. Antiguos hallazgos de barcos muestran que 
los vikingos llevaban materiales para reparar los cascos y las velas, así 
como para el mantenimiento de toda clase de cabos y amarras. [97] 

Además de los esclavos, encargados de preparar la comida, en la 
expedición van los mejores hombres de Hijór, y entre ellos hay que 
mencionar especialmente al poeta de corte, Erpur el Encorvado. Cada 
uno transporta sus objetos personales en un cajón que le servirá 
también de asiento. Además de los amplios y variados conocimientos 
de que disponen los marinos, tienen en común la experiencia del mar, 
y el barco mantiene unidos a los hombres con lazos de lealtad. 
Ljúfvina y su séquito de Biarmaland tienen que subir a bordo también, 
y en último lugar, pero no el de menor importancia, está el hijo: 
Geirmundur Piel Negra. 

El otro hijo de Hjór, Hámundur Piel Negra, se queda en Avaldsnes. 
Si el barco naufraga con el padre y uno de sus hijos a bordo, el trono 
real queda asegurado por la presencia de un heredero. Podemos 
suponer que Geirmundur exigiría que su pariente y hermano adoptivo 
Úlfur el Bizco participara también en la expedición. El feo y el bizco 
están juntos allí, igual que lo estarán más tarde a lo largo de sus vidas. 

El barco no solo hace posible la expedición a Biarmaland, sino que 
probablemente es lo que permite que los hombres hagan el viaje. 
Geirmundur creció en medio de la más destacada cultura naval de 
Noruega en su época.[98] Es difícil decir exactamente qué tipo de 
barco fue el que armaron en Avaldsnes esa primavera, pero podemos 
dar por sentado que podría transportar una carga muy pesada, pues, 
de otro modo, el viaje no valdría la pena. Lo más natural es pensar en 
un barco parecido al de Gokstad, que podía cargar 16 toneladas,[99] o 
incluso el Hedeby 3, que tendría 21-23 metros de eslora y al que más 
tarde se conocería con el nombre de knórr. Ese tipo de barco se solía 
llamar kjóll en las fuentes antiguas, más tarde knórr (plural: knerrir); 
eran barcos de bordas bastante altas, amplio espacio para el 
cargamento y gran capacidad de carga.[100] 

Debemos imaginar también que cada uno de los barcos de Hjór 
tendría una tripulación de diez a quince hombres.[101] Podemos 
pensar en dos barcos de igual tamaño, y que el rey en persona sería el 
piloto de uno de ellos. Las proas están adornadas con cabezas talladas 
de dragón para alejar a los espíritus y las fuerzas malignas que se 


ocultaban junto a la antigua ruta del norte. En los barcos hay esquifes 
pequeños que utilizarán para conducir al séquito del rey hasta los 
puertos donde tienen previsto detenerse por el camino. 

Aquí es válido lo que el explorador polar Roald Amundsen definió 
como imprescindible antes de ponerse en camino: prever todos los 
percances posibles, organizar el viaje de modo que dispongamos de 
todo lo necesario en las circunstancias más difíciles que puedan 
producirse por el camino. Esta misma preparación se describe en 
islandés y en norreno con una expresión muy simple: ad búa skipió, 
«armar el barco». 

En esta sección he esbozado una imagen de algo a lo que se 
dedicaba una sola frase en las sagas antiguas: «Armaron el barco y se 
hicieron a la mar en Biarmaland». Los autores de sagas tenían escaso 
interés por las cuestiones prácticas cotidianas y preferían tratar 
grandes hechos en pocas palabras. Eso nos muestra lo complicado que 
resulta reflejar la vida cotidiana basándonos en los escritos norrenos. 

Sin embargo, ahora utilizaremos la misma expresión usada en las 
antiguas sagas: «Se hicieron a la mar y tuvieron buen viento». 


En casa de Ornúlfur Ballena, en Moster 


El aire está cargado de primavera, sopla una leve brisa del sur y el 
cielo está raso cuando los barcos zarpan por Karmsund y se dirigen a 
una zona de mar abierto, llamada Sletta. Al norte divisan el monte 
Siggjo, un antiguo volcán de quinientos metros de altura que se ve 
desde muy lejos.[102] Al poco, los barcos pasan por delante de 
Ryarden, antigua frontera entre Rogaland y Hordaland, y entran en el 
Bomlafjord. En el cabo, a estribor, distinguen un túmulo de la Edad de 
Bronce que recibía entonces el majestuoso nombre de Hjarrnagli, 
palabra que significa «uña de la espada» y que probablemente se dio 
por su forma, y que hoy en día se llama Tjernagelshaug. Este túmulo 
se usó de punto de referencia en el cabo durante tres mil años, pero 
fue allanado en algún momento de los años ochenta del siglo pasado a 
fin de dejar espacio para una emisora de onda corta que no funcionó 
por mucho tiempo antes de cerrar. 

Por término medio, un día de navegación correspondía a unas 6 


millas marinas antiguas, es decir, 66,6 kilómetros. Por tierra, solo se 
podía recorrer la mitad de esa distancia. Hay unas doce millas desde 
Avaldsnes hasta Bergen, o sea, dos días de navegación. El rey Hjór 
quiere matar varios pájaros de un tiro. Uno de sus objetivos 
secundarios es visitar a algunas personas de la ruta del norte y 
afianzar los lazos con jefes y parientes mediante regalos e 
intercambios de mercancías. 

La primera parada es Moster. En esa época vivía allí un hombre 
llamado Ornúlfur Ballena. Lo sabemos porque su hijo Pórólfur Barba 
de Moster, se hizo célebre más tarde, como uno de los colonizadores 
de Islandia. El rey Hjór y sus hombres han recorrido ya tres millas 
entre Haugasund y el puerto de Moster, según cuenta un viejo verso 
marinero:[103] 


De Haugasund al puerto de Moster 
tres millas hay, 
Rover al oeste, Odno hacia el norte 
pasaste por Sletta. 
De una isla, Spisspy, a la bahía de Bekkviken 
tres millas hay también, 
con Siggjo al oeste y Stord en el este 
[...] en Brandasund la corriente es difícil. 


Entran en la ensenada que hay al sur del puerto de Moster y arrían la 
vela. Una bandada de gaviotas alza el vuelo en un escollo cuando el 
ancla de piedra choca con la superficie del agua. Geirmundur pilotará 
el esquife que transporta a la gente hasta tierra. Ojos vigilantes le 
observan para comprobar si el muchacho hace bien su trabajo, y le 
hacen recitar el verso de esa región del mar. 

Ornúlfur Ballena y sus hombres dejan las redes y se disponen a dar 
la bienvenida a la comitiva real. Un pequeño templo se alza entre los 
numerosos túmulos funerarios y despierta la admiración de los 
viajeros. Tres de los tripulantes, que se habían atiborrado de gachas de 
centeno antes de zarpar, buscan un lugar apartado detrás de los 
túmulos para hacer sus necesidades. Por desgracia, uno de los 
familiares de Ornúlfur se percata de ello. 

El rey y su séquito reciben una amable bienvenida y Ornúlfur y su 


hijo Pórúlfur les enseñan con orgullo la nueva talla de la divinidad 
que hay en el interior del templo. Nada menos que Tor con su 
martillo, recién tallado, se yergue en el santuario. La talla es de un 
arte admirable. Se agrupan delante de Tor. Hjór, Geirmundur, Úlfur y 
otros hombres del séquito ruegan protección y fuerza contra las 
potencias perversas, contra los peligros: «Concédenos buena suerte y 
ventura en nuestra larga travesía por la ruta del norte». 

Cuando Ornúlfur y todo el séquito salen del templo, alguien le 
susurra algo al oído. Él se detiene y se vuelve hacia el grupo, justo 
detrás de él está su hijo Pórólfur Barba de Moster, unos años mayor 
que Geirmundur y Úlfur el Bizco. Ornúlfur explica que están pisando 
tierra sagrada y que solo los príncipes están autorizados a descargar el 
vientre en el suelo de Moster, todos los demás han de alejarse hasta 
Dritskjeer; y señala en dirección a una roca plana que se alza en el 
mar, delante del puerto. «Si se quiere conservar la sacralidad de algo, 
hay que hacerlo hasta las últimas consecuencias», añade Ornúlfur 
Ballena. El rey Hjór sabe valorar a hombres de fe tan firme como 
Ornúlfur. 


SS S 


Sabemos unas cuantas cosas sobre Dórólfur Barba de Moster, el hijo de 
Ornúlfur. bórólfur era sacerdote sacrificador y el Landnámabók nos 
cuenta que era devoto de Tor y que llamó Pórsnes, «cabo de Tor», a 
sus dominios en Islandia. Tan sagrada era la montaña Helgafell que 
allí se alzaba, que «nadie debía mirarla sin lavarse antes». Pórólfur y 
los suyos creían que después de la muerte irían a una especie de reino 
de los muertos de la estirpe, situado dentro de la montaña. Pórsnes era 
también un lugar sagrado en Islandia y Pórólfur ordenó que todos 
tenían que ir a Dritsker¡24)] a hacer sus necesidades. Después de la 
muerte de Pórólfur, según la Eyrbyggja saga, unos islandeses 
incumplieron esta sagrada costumbre. La situación desembocó en 
enfrentamientos armados y hombres muertos o heridos en Dritsker o 
sus alrededores. Estas historias nos permiten conocer la vida en 


Moster. Ni PBórólfur Barba de Moster ni Geirmundur podían sospechar 
que unos años después serían vecinos en una isla deshabitada en el 
más septentrional rincón del mar. 

Por la tarde, Ornúlfur recuerda la antigua historia de Njórdur y 
Skaói, la finesa esquiadora, como la llama él. Dice a Hjór mientras 
mira a Ljúfvina, de oscura piel: «Debieron de ser enojosos los 
compromisos a los que hubo que acceder Njóróur en ese matrimonio, 
¿verdad?». 

A la mañana siguiente intercambian regalos delante de su hacienda 
de Totland, que en aquellos días se llamaba Pórsland. Pór-ólfur, «lobo 
de Tor» procedía de Pórs-land, «tierra de Tor», y se asentó en Pórs-nes, 
«península de Tor», en Islandia, y se dice que ofrecía sacrificios a Tor. 
Hjór regala un collar de plata a la esposa de Ornúlfur y a este, un 
manto escarlata. Él entrega a su vez una pequeña estatua de bronce de 
su divino amigo Tor. En época vikinga, los regalos entrañaban una 
deuda social que, entre otras cosas, exigía un vínculo de lealtad por 
parte del receptor. Por eso, los regalos eran el método más eficaz que 
tenía el jefe para conservar su posición.[104] 

Cuando Ornúlfur y sus hombres observan cómo el esquife lleva a 
sus huéspedes al barco, ven al hijo del rey, Geirmundur, de pie en la 
popa. Mientras camina por la playa encharcada con sus zapatos de 
cuero con cordones, le dice a gritos que nunca debe tratar a los 
sagrados dioses con vacilación o sin entusiasmo: «¡Los sagrados dioses 
exigen todo tu ánimo!». 


Alianzas con los hechiceros del norte 


A juzgar por lo que cuentan las fuentes más antiguas, el rey Hjór no 
fue el primero en establecer tratos con quienes vivían en las cercanías 
del océano Ártico. Aquí hemos de apoyarnos casi por completo en 
fuentes sobre las relaciones entre noruegos y samis, aunque hay que 
suponer que existieron lazos semejantes con los primitivos habitantes 
de Biarmaland. En primer lugar, los estudios arqueológicos apoyan la 
teoría de que relaciones de ese tipo tuvieron lugar desde la Edad del 
Hierro. Así lo muestran excavaciones que contienen restos 
pertenecientes tanto a la cultura sami como a la norrena y que ponen 
de manifiesto enlaces basados en el matrimonio.[105] En segundo 


lugar, los escritos más antiguos hablan de descendientes de padres 
norrenos y madres de las regiones septentrionales, a los que se suele 
denominar hálftroll, «medio trol». 

Además, en el poema Ynglingatal, del 890 aproximadamente, se 
incluyen historias antiguas sobre relaciones entre hombres norrenos y 
mujeres samis. Las historias a las que el escalda Pjódólfur hace 
referencia en su poema deben de proceder de la tradición oral de su 
época (aunque las historias en sí tratan de época prehistórica y deben 
de referirse a ella), y de ellas se obtiene un cuadro de matrimonios 
establecidos sobre bases muy desiguales por parte de los norrenos. Los 
reyes del poema son criminales o autoritarios y suelen padecer la 
muerte merecida por su delito. 

El primer rey, Vanlandi, casa con una mujer sami pero no muestra 
el menor interés por integrarla en la sociedad norrena. Hace que su 
mujer, Drífa, siga viviendo entre los samis, y él se marcha a casa tras 
prometer que la visitaría un invierno de cada tres. Pasados diez años 
sin aparecer por allí, Drífa convence a una hechicera para que le haga 
volver al norte con su brujería, y que si no vuelve, lo mate. El final de 
la historia es que una mara|25] se tumba encima del rey, que muere 
asfixiado en la cama. 

Otra historia habla de un rey que hace una expedición de saqueo 
por tierras de los samis, mata a sus jefes y a muchos miembros de sus 
familias y se lleva a la hija del jefe, evidentemente contra la voluntad 
de esta. Es la historia del rey Agni, que toma prisionera a una mujer 
del norte, lo mismo que se dice de Hjór en el Landnámabók. Ella pide 
al rey que prepare una fiesta con mucho alcohol en memoria de su 
padre, y aprovecha la ocasión para matarle cuando está borracho 
como una cuba. Los acompañantes de la mujer atan una cuerda al 
grueso collar del rey y lo izan. Los escaldas describen este sistema de 
ahorcamiento, en el que se iza a una persona con una cuerda para 
estrangularla, utilizando una grotesca metáfora: «domar el caballo del 
patíbulo». Las convulsiones agónicas del colgado se comparan con los 
movimientos del domador. La comparación tiene un significado más; 
quienes intentaran «domar» a las mujeres del norte tendrían que 
domar al caballo del patíbulo.[106] Es importante señalar que, en todos 
los casos, se está hablando de mujeres pertenecientes a la clase social 
más alta de la sociedad finesa. 


Parece claro que estas historias pretenden advertir contra el deseo 
de someter a las gentes del norte. Lo mismo se observa en otras 
fuentes, que afirman que los escandinavos tenían relaciones amistosas 
y pacíficas con los samis, relaciones que testimoniaban respeto, teñido 
de temor, hacia ellos.[107] Tenemos motivos para pensar que esas 
historias orales, que aparecen en sitios distintos, se apoyan en una 
experiencia real: si no fuera así, difícilmente habrían constituido 
objeto de interés para las tradiciones orales recogidas por el poeta 
bjódólfur en su poema del siglo IX. Esto coincide, además, con las 
conclusiones a las que llegaron los estudiosos en los últimos decenios: 
la relación entre Escandinavia y «los pueblos de los recursos 
naturales» en el norte se caracterizaron por la cooperación y el respeto 
mutuo. [108] 


(59) ro) (53) 


Según la Hálfs saga, el abuelo de Hjór, Hjórleifur el Mujeriego, llevaba 
una comitiva de cuarenta hombres cuando navegó hasta la 
desembocadura del Dviná Septentrional, donde se encuentra ahora la 
ciudad de Arjángelsk. A un tercio de sus hombres los envió a saquear 
un túmulo mortuorio, y se dice que regresó de allí con un gran botín 
—los demás, entretanto, se dedicaron a guerrear con los biarmos—. 
Ahora sabemos que hace falta mucho tiempo y mucha mano de 
obra para saquear un túmulo grande. En nuestra época, muchos 
estudiosos afirman que los saqueos de túmulos no se hacían 
principalmente por las riquezas, sino que se trataba más bien de una 
acción simbólica: una agresión a los restos mortales de quienes 
reposaban en ellos, a fin de mostrar de quién era ahora el poder.[109] 
Y es que, aunque podemos descartar que viajaran desde Rogaland 
hasta el mar Blanco para dedicarse al pillaje y al saqueo de túmulos, 
no podemos rechazar esos relatos como pura y simple invención. A la 
luz de los restos antiguos encontrados, muchos especialistas 
consideran que las relaciones con Biarmaland tienen que ser muy 
anteriores a la expedición de Óttari26) desde Hálogaland a finales del 


siglo Ix.[110] Existen muchos ejemplos de comerciantes que llegaron al 
océano Ártico en busca de productos valiosos, y que la literatura 
norrena antigua transformó en saqueadores de tumbas y matadores de 
trols. 

También podemos entender la idea de la afición de Hjórleifur por 
las mujeres como una «reliquia» de los matrimonios destinados a 
garantizar las relaciones comerciales, tanto en el norte como en el sur. 
Hjórleifur se casó con una mujer de Namdal y después con otra del 
sur, esto es, de Hedeby, en Dinamarca; la mujer del norte le asegura el 
acceso a recursos naturales y la del sur le abre las puertas del mercado 
europeo. Más tarde. Haraldur de Hermosos Cabellos hace exactamente 
lo mismo: se casa con la hija del jarl¡>7]| Hákon Grjótgarósson en el 
norte y con una princesa danesa en el sur. 

Aquí, como en otras cuestiones, queda patente que los escritores de 
sagas no prestaban atención al aspecto comercial y preferían recoger 
historias de interés incuestionable: son esos aspectos los que 
conforman la tradición narrativa.[111] 

De modo que tampoco son solo los europeos del sur, como los 
escritores que formaban parte de la corte de Carlomagno, quienes 
están detrás de la imagen belicosa del vikingo. Las relaciones pacíficas 
y las cuestiones económicas no son un tema demasiado jugoso para un 
relato, ni oral ni escrito en las antiguas sagas, sino los enfrentamientos 
despiadados, las enemistades y el robo de tumbas. 


[24] El islandés Dritsker, como el noruego Dritskjer (la pronunciación es 
muy semejante), significa «arrecife (en el mar) con excrementos 
(de aves)». 

[25] Espíritu maligno que mata a las personas mientras duermen, como 
los íncubos y súcubos de nuestra tradición. 

126] Se refiere al llamado «Viaje de Ohthere», noruego que hacia 890 
estuvo en la corte del rey inglés Alfredo; una traducción al inglés 
antiguo de la Historia de Paulo Orosio, realizada a iniciativa del rey 
incluyó el relato de Ohthere sobre su viajes por la costa de 
Noruega. 

[27] El jarl era el noble de mayor categoría; hasta la unificación de 
Noruega con Haraldur eran independientes, pero con la 


monarquía unificada se convirtieron en lo que podemos llamar 
«condes» (en el sentido original del término latino comites, es 
decir, «compañeros» del rey). 


En casa de Pórólfur el Pertinaz, en Atloy 


Los barcos continúan su navegación por la antigua ruta del norte. Los 
jóvenes, Geirmundur y Úlfur, tienen que probar sus habilidades 
pilotando el gran barco con ayuda de la vela. Unos corpulentos 
hombretones les gritan y sus voces se elevan por encima del ruido del 
viento y el zumbido de cabos y amarras: «¡Viramos! ¡Adelante la proa! 
¡Amolla la escota! ¡Que nos vais a encallar!». Ellos sonríen para sí 
cuando el joven se los queda mirando después de seguir sus 
instrucciones. Es una señal de que los chavales tienen sentimiento de 
responsabilidad y su formación va viento en popa. 

En Herdla, al norte de Bergen, tienen que atracar durante tres días 
por culpa del frío vendaval del norte que gruñe en los cables. Si 
quieren llegar hasta Biarmaland y regresar en una sola estación tienen 
que zarpar en primavera, cuando suelen soplar con fuerza vientos del 
norte. Afortunadamente, el viento del norte trae consigo sol y cielo 
raso, sobre todo aquí, al sur de Stad. Pasan los días dedicados a 
diversas actividades. Hay que tensar los obenques de estribor, pues 
varios días de uso los han aflojado. También han comprobado que los 


remos son bastante pesados, de modo que algunos hombres los 
repasan con cepillos de madera. Otros practican el arte del equilibrio 
sobre cabos extendidos de un lado a otro del barco. 

¡Por fin llega viento favorable, un fresco viento del suroeste! Va 
acompañado de lluvia, pero ¿qué importa eso si el barco singla bien? 
Es difícil encontrar los puntos de referencia con esa tromba de agua, 
pero unos hombres a bordo, Ogmundur el Baboso y Eyvindur el 
Narigudo, se conocen la ruta como la palma de la mano y no necesitan 
ver más que el borde de una colina para saber dónde se hallan. Pero 
ahora no se ponen de acuerdo en dónde están. Por fortuna, en el 
camino no hay escollos y pueden navegar con tranquilidad. 

«Menuda mierda de niebla», suspira Eyvindur el Narigudo. 

«No me explico que nadie quiera vivir en sitios como este», añade 
Ogmundur el Baboso. 

La proa apunta al norte, a Sognefjorden, más allá de Sula. En Atloy, 
en el fiordo de Sunnfjord, en Sogn, están Dórólfur el Obstinado y sus 
hombres, para dar la bienvenida a la flotilla que entra en Sauesund, al 
suroeste. Grandes túmulos funerarios y algunas lápidas verticales 
asoman junto a la playa, a ambos lados del canal. Hay allí un buen 
puerto natural en el que anclan los barcos del rey, y el séquito es 
transportado a tierra firme. En la playa, los queridos parientes les dan 
la bienvenida y todos se estrechan la mano. Pórólfur viste un manto 
azul sobre los hombros y su rostro resplandeciente bajo los blancos 
mechones de cabello recuerda al sol sobre un prado. En momentos 
como este, el joven Geirmundur se olvida de todas las preocupaciones. 
La palabra norrena frendi, «pariente», procede de la misma raíz que 
frjá, que significa «amar». En cambio, fjandi, «enemigo», procede del 
verbo fía/fjá, que significa «odiar». Este mundo es muy simple en las 
cosas más importantes: los parientes aman, los enemigos odian. 


$) a) (53) 


En toda literatura hay una pizca de verdad. La experiencia dice que lo 
que sabemos de la relación de los norrenos con las regiones del norte 


tiene su correspondencia en el mundo de los mitos.[112] 

En el mundo de los dioses, la residencia de los etones se llama 
Útgardur, y por las fuentes podemos suponer que está muy al norte o 
al este. Fineses, lapones, samis y biarmos son seres que no es raro 
presentar como análogos a etones, trols y gigantes en la literatura 
norrena. Jótunn, «etón», era una persona que vivía fuera de la 
sociedad, alguien que no honraba las normas, costumbres y valores: el 
extranjero. 

No debemos extrañarnos de que a la gente de las regiones 
septentrionales, que hablaba lenguas completamente distintas, tenía 
piel más oscura y rasgos faciales diferentes, se la ubicase en el grupo 
de los seres mitológicos, con los etones.[113] Esta idea pervivió muchos 
siglos, pues en 1856, un erudito afirma que la madre biarma[114] de 
Geirmundur «no es humana». De modo que tenía que haber sido una 
«trol», término aplicado también a las mujeres inuit que Porgils 
Orrabeinsstjúpuri28) encontró en la costa oriental de Groenlandia, 
según cuenta la Flóamanna saga. 

Pero la mitología nos dice también algo más: que los que habitan 
en Jótunheimur disponen de recursos necesarios para la humanidad: 
los etones proporcionan a la civilización recursos naturales y 
artesanía. 

Se refleja una realidad social por la cual los dioses del Ásgardur 
pueden tomar esposas de estirpes de etones, pero los etones no tienen 
acceso a las mujeres que habitan el Ásgaróur. Esto mismo lo 
encontramos en los libros de leyes noruegas, donde se indica que los 
medio carelios y medio fineses son aquellos que tienen madre finesa. 
¿Qué hay de quienes tenían padre sami?[115] La legislación hace 
pensar que nunca existieron. En la literatura norrena antigua no se 
encuentra ni un solo ejemplo de hombres finoúgricos asentados en 
Noruega que engendraran hijos con mujeres noruegas. La excepción es 
el ser mitológico Loki Laufeyjarson, hijo del etón Fárbauti y una mujer 
del Ásgardur, Laufey, pero se cierne la amenaza de que un día 
conducirá al Ásgardur a su perdición.[116] 

En algunos relatos de normandos videntes y negros de Hálogaland, 
se dice que proceden de etones por parte materna y se les adjudican 
apelativos típicos de los medio trols o los medio gigantes de las 
montañas. Haraldur de Hermosos Cabellos, por ejemplo, creó lazos 


con Bjórgúlfur Medio Giganta de los Montes, de Torghatten, en el 
estrecho de Bronngysund. No debe de ser por pura casualidad que 
Bjórgúlfur hiciera finnferó, viajes comerciales al norte, y que cobrase 
el finnskattur, es decir, que recaudara impuestos de los fineses. Estas 
explicaciones que da la Egils saga muestran condiciones semejantes a 
las de Geirmundur y Hjór. 

El rey Hjór viaja al norte para hacerse con importantes recursos 
naturales. Esto nos recuerda la historia de Ódinn que viaja a Útgardur 
en busca de tesoros o riquezas de los etones. Igual que Ódinn lleva su 
botín a Ásgardur, donde vive, Hjór lleva el cargamento a su casa de 
Rogaland, a fin de sustentar la vida local. Otra cosa que tienen ambos 
en común es que desean a doncellas etonas. Ódinn codicia doncellas 
etonas para engendrar con ellas hijos fortísimos o para adquirir un 
objeto exótico y legendario, como el hidromiel de la poesía.[117] 

En otras palabras, el vikingo negro, Geirmundur Piel Negra, es un 
medio trol. Los varones mestizos como él son fortísimos, según un 
lugar común muy popular entre los autores norrenos de sagas.[118] 

Por eso quizá sea demasiado superficial considerar el matrimonio 
de Hjór y la biarma Ljúfvina como única y exclusivamente un 
matrimonio de conveniencia económica. También puede haberse 
debido a la ideología pagana, que hacía deseable establecer lazos con 
las gentes del norte, por muy feas que se las considerase. 


Aliados en la ruta del norte En toda la ruta marítima hacia el norte, a lo largo de los siglos 
habían gobernado jefes que no tenían por encima nada más que las fuerzas naturales y a 
los dioses —aunque siempre había que confiar más en las fuerzas divinas que en su 
«propia fuerza y poder». Los hombres de Mjrir, Kveldúlfur y Skallagrímur, son buenos 
ejemplos de reyezuelos porfiados: no quisieron inclinarse ante el rey Haraldur y se 
marcharon, eso es seguro. El honor y la estirpe son pilares de la sociedad norrena, y el 
honor es una explicación fundamental de la huida a Islandia mientras Harald de 
hermosos cabellos estuvo en el poder. Para muchos de estos poderosos jefes, era demasiado 
tener que doblegarse y convertirse en vasallos de la noche a la mañana: pertenecían a 
estirpes que habían gobernado sus territorios durante siglos. 


Del jefe Pórólfur el Obstinado sabemos poco: pero sí que 
conocemos algunos pequeños detalles. Todo parece indicar que para él 
el honor estaba por encima de todo lo demás. El Landnámabók cuenta 


esto sobre Pórólfur: Pórólfr el Obstinado se llamaba un hombre 
espléndido, de Sogn; entró en conflicto con el jarl Hákon 
Grjótgarósson y se fue a Islandia por consejo del rey Haraldr. Ocupó 
tierras desde Sandeyrará hasta Gúgjarsporsár, en Hrafnsfjórór; vivió en 
Snefjóll. Hijo suyo fue Ófeigr, que casó con Otkatla. [119] 


Este es uno de los pocos casos en los que se indica que Haraldur 
animó a alguien a ir a Islandia; lo más frecuente es decir que Haraldur 
cobraba impuestos a quienes se iban. Surge la sospecha de una alianza 
entre Pórólfur el Obstinado y Hákon Grjótgarósson antes de que 
Hákon se hiciera íntimo de Haraldur y le entregara en matrimonio a 
su hija Ása. Entonces, Pórólfur hubo de hacerse a un lado ante esta 
nueva alianza de poderes, pues solo había espacio para un jarl y un 
mayoral en cada región.[120] 

Asimismo, vale la pena tener en mente dos cosas: Hákon 
Grjótgarósson y bPórólfur el Obstinado gobernaban un extenso 
territorio de la antigua ruta del norte.[121] De modo que es 
comprensible que el rey Hjór y después Haraldur de Hermosos 
Cabellos quisieran tener buenos vínculos con ellos. 

La segunda es esta: Dórólfur el Obstinado y su hijo Ófeigur huyeron 
a Islandia y formaron alianzas con Geirmundur Piel Negra. La alianza 
se selló convirtiendo a Porkatla, hija de Ófeigur, en una de las esposas 
de Geirmundur en Islandia. Cuando tienen lugar estos sucesos, 
Porkatla no es más que un bebé en brazos de su madre, Otkatla. 
Partimos de la idea de que la alianza de las dos familias en Islandia se 
basa en una costumbre noruega, por eso quiero pensar que Hjór y 
bórólfur el Obstinado también habían sido aliados como grandes jefes 
de la ruta del norte. Los de Sogn que acaban huyendo de Haraldur 
recurren a Geirmundur al llegar a Islandia, pues saben que 
encontrarán en él un buen valedor. 


[28] Este curioso apodo significa «hijastro de pierna con cicatrices». 
Porgils era hijastro de Porgrímur Orrabeinn, «el que tiene 
cicatrices en la pierna». Flóamanna saga, capítulo 10. Porgrímur 
había estado de vikingo un tiempo, por eso tenía muchas 
cicatrices. 


En Hornelen, Bremanger 


No se quedaron mucho tiempo con Pórólfur el Obstinado. Al día 
siguiente sopla viento fuerte del suroeste, que es el más conveniente 
para viajar a Biarmaland. Es izada a bordo una enorme ancla de 
hierro, comprada a los afamados herreros de Firdafylke y, una vez 
Hjór y Pórólfur han hecho intercambio de regalos, continúan su viaje 
hacia una nueva aventura, ahora con varios corderos, regalo de 
bórólfur, balando en la sentina. Vendrán muy bien cuando se 
acerquen a Hornelen, el acantilado más alto de Europa, pues 
convendrá apaciguar al dios del clima. 

Al salir de Granesund se concede a Geirmundur el honor de estar al 
timón. El nuevo piloto, Porgils Camisa Piojosa, da claras instrucciones 
sobre el rumbo: directo hasta Stavenesodd, donde se ven muchos 
túmulos funerarios. Geirmundur se entera de que están consagrados a 
muchas generaciones de poderosos jefes de Firdafylke. 

Cuando los barcos llegan a Stavfjord, Porgils Camisa Piojosa va a la 


proa. Primero parece que estuviera leyendo las nubes, pero a 
continuación empieza a olisquear el aire como un perro. Si Porgils no 
fuera responsable de la vida de todos los que van a bordo, este método 
parecería ridículo, pero en circunstancias como esta, a nadie se le 
ocurre burlarse. 

«Iremos por la ruta interior», grita el piloto al volver a popa.[122] 
Eso quiere decir que los barcos tienen que navegar por delante de 
Svanoy y luego poner rumbo a Brandoysund, donde los túmulos 
funerarios superan en número a los de la punta de Stavenesodd. Como 
sopla un viento muy fuerte del oeste, algunos empiezan a temer los 
vientos catabáticos y los vendavales de Froysjo. Pero la proa embreada 
con una cabeza de dragón rompe las olas directamente hacia el norte 
—nada, excepto una calma chicha, puede detener al fogoso corcel de 
las ondas—. 


¿Por qué ir a Biarmaland? 


En la Heimskringla queda bien patente que, además de saquear oro y 
tesoros en Biarmaland, los vikingos buscaban pieles, por ejemplo de 
castor y marta, para comerciar. Es conveniente no olvidar que el 
comercio con Groenlandia empezó a florecer a finales del siglo X. Es 
probable que buena parte de las mercancías del océano Glacial Ártico 
que antes empujaban a los jefes norrenos hacia el mar Blanco, se 
capturaban ahora en esa nueva «Biarmaland».[123] Además, es posible 
que la demanda de productos de Biarmaland cambiara en la época de 
la escritura. El comercio de productos de lujo, como las pieles de los 
animales antes mencionados, no es suficiente motivación para unos 
viajes tan largos; menos aún en la época en que Hjór y sus hombres 
hicieron su expedición, a mediados del siglo IX. 

La mayoría de los indicios apuntan a que el acicate para viajar a 
Biarmaland sería, en lo esencial, bastante simple: los reyes no 
prosperan sin fuerza militar, y en época vikinga los reyes de la parte 
occidental de Noruega basaban su poder en los barcos de guerra. De 
modo que los reyes de Noruega occidental tenían que construir 
grandes flotas para defender su autoridad frente a otros grupos de 
poder de la ruta del norte. Y lo mismo sucedía a quienes controlaban 
puestos aduaneros en la ruta del norte y practicaban el comercio en la 


ruta de poniente, esto es, las Islas Británicas e Irlanda. 

Para construir barcos vikingos y mantenerlos en buen estado, era 
necesario tener acceso a mamíferos marinos de los puertos 
septentrionales, y además en gran cantidad. Hablamos en especial de 
focas grandes pero también de morsas. Para conseguirlas, el rey Hjór 
tenía que viajar hasta Biarmaland. Las cuerdas de piel de morsa, que 
recibían un nombre especial en norreno, svarÚreipi, eran esenciales 
para barcos grandes. «Su piel es buena y densa para cuerdas», dice 
sobre la cuerda de piel de morsa el Konungs skugesjá.[124] También las 
cuerdas de piel de foca eran muy apreciadas, sobre todo para barcos 
más pequeños. La vela de un barco vikingo grande podía medir más 
de cien metros cuadrados. El estay, es decir, el cabo que va desde el 
tope del mástil hasta la proa, había de ser especialmente fuerte, y en 
esta época solo las cuerdas de morsa eran lo bastante fuertes para una 
vela grande en situaciones difíciles. Las cuerdas o estayes que iban 
desde el mástil hasta las bandas se llamaban hófuóbendur. No por 
nada, en la lengua norrena esas cuerdas servían de metáfora de la 
fuerza, uno podía ser «fuerte como un estay»,[125] «aunque sesenta 
hombres o más jalen de un solo estay, no se romperá», cuenta el 
Konungs skugesjá[126] sobre los estayes de piel de morsa. 

Tanto los barcos como las armas tenían que ser de máxima calidad, 
pues eran lo que decidía la vida y la seguridad de la tripulación.[127] 
Si el estay se rompía en mar abierto, en el mar de Stad, las oraciones y 
sacrificios a Thor no servirían de nada. Si una espada se rompía en 
mitad de una batalla, el final estaba próximo. 

El aceite procedente del sebo de foca o de morsa era también de la 
máxima importancia y representaba otra buena razón para el viaje al 
norte del rey Hjór y su séquito. El aceite era fundamental en la 
navegación, aunque la mayoría de los estudiosos haya pasado por alto 
este elemento clave de la economía de la época vikinga. 

El tercer tipo de mercancía que codiciaba el rey de Avaldsnes es 
bien conocido por los eruditos desde hace mucho tiempo: desde 
mediados del siglo IX, los europeos dejaron de tener acceso al marfil 
de elefantes africanos, lo que abrió un gran mercado para los colmillos 
de morsa.[128] 

Quien tenía acceso a estos productos estaba en óptima situación, no 
solo en su propia tierra: también era popular entre otros jefes. Cuando 


los norrenos de Groenlandia recurrieron a personajes importantes de 
Escandinavia para que hicieran avanzar sus intereses, les regalaron 
colmillos de morsa y estayes de morsa (svórd).[129] El rey Hijór se 
apoyaba en la autoridad real norrena de Dublín. En época vikinga no 
había morsas ni en Irlanda ni en la Islas Británicas, pero era 
precisamente allí donde había grandes flotas de naves vikingas. Los 
productos de la morsa eran uno de los bienes de importación más 
importantes. Los restos arqueológicos nos hablan solo de los colmillos: 
los arqueólogos no encontrarán nunca cuerdas ni aceite. 

Poco a poco se van aclarando las líneas maestras de esta historia. 

En esta época, las morsas vivían en la región al este del mar Blanco, 
donde desde antiguo se habían hecho las mejores capturas de morsas 
atlánticas.[130] A finales del siglo Ix, los nórdicos tenían que ir a por 
productos de morsa muy al este del cabo Norte, pues la morsa ya no 
solía encontrarse con facilidad en las costas de Noruega. En la entrada 
a la bahía de Mezén, en el mar Blanco, encontramos el topónimo «isla 
de la morsa», (ruso Morzhovéts ostrov). Se sabe que en el siglo IX había 
una gran colonia de morsas en la isla Kolgúyev, y sobre todo en la 
desembocadura del río Pechora y junto a la costa oriental de Nueva 
Zembla, que era la zona de caza y pesca de los samoyedos.[131] Pese a 
la gran distancia al este que era preciso viajar para conseguir estos 
animales, existía una larga tradición de transporte de mercancías 
desde los territorios orientales para venderlas en Mezen.[132] 

Un contemporáneo del rey Hjór, Óttar de Hálogaland, cuenta que 
«navegó a Biarmaland principalmente por las morsas».[133] No se sabe 
exactamente cuándo viajó Óttar al mar Blanco. Suele pensarse que fue 
en el periodo 870-880, aunque es perfectamente posible que fuera 
antes, porque quizá pasaron algunos años hasta que les contó el viaje 
en Inglaterra al rey Alfredo y sus escribas. Óttar habla de los valiosos 
colmillos de morsa y de que la piel de morsa es el mejor material para 
hacer cuerdas: los «Beormas» le dan una cuerda de ese material, de 
sesenta codos de largo. Además, hace referencia a las especies más 
grandes de foca, como la barbuda y otras aún mayores, pues las focas 
pequeñas no sirven para hacer cuerdas.[134] 


59) Pro) (5%) 


La navegación ha ido bien y ya han entrado en el estrecho de Froysjo 
y los ojos se clavan en Hornelen, un acantilado de ochocientos sesenta 
metros de alto. Aquí, el joven Geirmundur y su grupo se topan con 
una tormenta. El viento es muy fuerte, pero el rey Hjór, el piloto y los 
hombres más experimentados de la tripulación están de acuerdo en 
arriesgarse a llegar al pie de la montaña antes de que caiga la noche. 
Hjór llama a Geirmundur y le dice que baje a la sentina y coja uno de 
los corderos. El animal clava los ojos en él, con las pupilas dilatadas. 
«No tengas miedo. Vas a ir con tu buen amigo Tor», le susurra al 
borreguito en el oído. El rey Hjór saca la daga que lleva al cinto. Sin 
titubear, le corta el cuello al cordero y la sangre brota en un chorro 
rítmico que se le derrama sobre el antebrazo mientras mantiene sujeto 
uno de los cuernecitos del animal, que agita las patas. 

«Acepta mi regalo, amigo Tor, ¡salva a nuestra gente!». Arroja por 
la borda el cordero sangrante, que cae al mar con un débil chapoteo. 

En Froysjo va todo bien, el fuerte viento del oeste que llega desde 
mar abierto es constante y firme. Pero al acercarse a Hornelen ven 
cómo unos torbellinos agitan el mar y, antes de que puedan darse ni 
cuenta, una ráfaga violenta desgarra la vela. Llegan fuertes ráfagas 
desde todas partes. Los objetos que no están sujetos corren por la 
cubierta y el barco se escora de pronto a una banda, y Geirmundur 
piensa que, sin duda alguna, el barco zozobrará. Cruje el armazón del 
barco al tensarse los estayes, el barco se acuesta sobre una banda y 
personas y objetos sueltos ruedan por cubierta. Quienes pueden 
sostenerse en pie miran directamente al mar. El barco da un salto 
hacia delante y se endereza, pero el viento silba entre los paredones 
del acantilado. A bordo, hombres sudorosos y barbudos se afanan con 
todas sus fuerzas para aflojar el estay, tensar la driza y arriar la vela o 
izarla; mueven la vela con el viento. Todos se esfuerzan cuanto 
pueden, trabajan como un solo hombre y piensan como un solo 
hombre, ahí radica su fuerza. 

Cinco hombres unen fuerzas para sujetar las jarcias, además del jefe 
de maniobra que gobierna los cabos de la verga. Con sabor a sangre 
en la boca navegan contra el viento un instante y entonces les llega 
viento de popa. El rey Hjór está en la popa gritando instrucciones 
continuamente al jefe de maniobra, quien a su vez las grita a los 
marinos. Lo más arriesgado es que el viento entre en la vela, eso 


puede hacer bajar la proa de modo que entre agua por la borda sin 
que puedan evitarlo. Es fundamental arriar la vela lo antes posible. De 
pronto, una ráfaga violenta acuesta el barco sobre la banda y 
Geirmundur oye a Úlfur el Bizco decir en voz baja que van a morir. 

Antes de que Geirmundur pueda responder, todo se apacigua, el 
barco tiene la vela abajo; hasta que la siguiente ráfaga de viento los 
empuja hacia delante. Para alejarse de la montaña lo más rápido 
posible, la flota pone rumbo al Rugsund, para bordearlo y dirigirse 
hacia el norte. La ruta es más larga pero también más segura. 
Finalmente encuentran de nuevo mar en calma y la tripulación siente 
alivio al dejar atrás el Hornelen. 


¿Quiénes eran los biarmos? 


La palabra norrena Bjarmi (plural Bjarmar) es comparable a otra 
palabra de la lengua, skrcelingur, utilizada para otras etnias igual de 
diferentes, como los inuit o los indios americanos.[135] Los habitantes 
de los países nórdicos que llegan al mar Blanco en expediciones 
comerciales en el siglo IX apenas sabrían algo de las múltiples tribus 
que vivían allí. Por eso sería más correcto ver a los biarmos como 
grupos étnicos muy diferentes; es el visitante extranjero quien habla 
de biarmos.[136] 

Pero ¿a qué etnia pertenecían los biarmos del rey Hjór? Las 
primeras pistas son las mercancías que ambicionaban él y sus 
hombres. El rey Hjór había cerrado un pacto matrimonial con la gente 
de Biarmaland. Sus viajes no se limitan a acudir a los mercados para 
comerciar con productos, pues para eso no es necesario un pacto 
matrimonial. A juzgar por lo que sabemos, va dirigido directamente a 
quienes dominan los recursos naturales. Los biarmos con los que tenía 
relación Hjór tenían que ser, a todas luces, cazadores de mamíferos 
marinos. 


Los árabes fueron los primeros en escribir sobre los nativos del mar 
más remoto. Los árabes sentían mucho interés por el legendario 
mundo del norte y compraban pieles de esas regiones a mercaderes 
búlgaros de Kazán, la ciudad en la que el Volga gira hacia el sur. 
Naturalmente, los comerciantes búlgaros habrían elogiado las valiosas 
pieles de marta y de zorro del Ártico ante los sultanes árabes, 
adornándolas con jugosas historias. 

Los árabes llaman a los habitantes del Ártico Wisú y Yúrá y los 
sitúan detrás del «séptimo cielo», junto al «mar Oscuro» (o Negro), es 
decir, el océano Ártico.[137] Las relaciones entre los búlgaros y el 
pueblo Yúrá se pueden describir como comercio mudo: los cazadores 
dejaban sus mercancías y se escondían detrás de una tienda, para ir 
después a recoger lo que los búlgaros les habían dejado como pago. 
¡Una forma muy práctica de evitar las barreras lingiísticas![138] 

El año 1275, el escritor Al-Qazwini escribe lo siguiente sobre el 
pueblo Wisú que viaja adonde la gente de Yúrá: 


Los habitantes de Yúrá no cultivan tierras ni poseen vacas 
lecheras. Mas disponen de muchas tierras boscosas y de 
ellas obtienen su sustento, además de practicar la pesca. El 
camino hasta allí pasa por parajes en los que la nieve no se 
derrite jamás. Se dice que los búlgaros llevan al pueblo 
Wisú espadas desde países del islam. Son espadas sin vaina 
ni adornos [...]. Luego acuerdan que lleven esas espadas 
hasta la tierra de Yúrá. Los habitantes de Yúrá compran las 
espadas a alto precio y las arrojan al mar Oscuro. Al 
hacerlo, Dios les envía desde el mar peces del tamaño de 
camellos. [139] 


Se refiere, sin duda, a la caza y la pesca con arpón. Escribe además: 


Si los de Yúrá no arrojan la espada al mar, el pez no sube a 
la superficie y ellos mueren de hambre. Aquí concluye 
nuestro conocimiento de ese pueblo, y solo Allah sabe qué 
tierras y mares existen aún más allá. 


Hay una fuente más antigua, en la que se apoya en parte Al-Qazwini. 
Es el famosísimo Regalo de los espíritus, de Abú Hámid al—Andalusi, 


conocido también como Al-Garnati, «el Granadino». Al-Garnati 
escribió el libro en 1145, y cuenta que él mismo vivió entre los 
búlgaros del Volga en 1136-1137. De modo que escribe a partir de 
relatos orales de los búlgaros sobre el pueblo de la periferia siberiana. 
Al-Garnati escribe:/29] 


Los comerciantes salen de Bulgár a un país de infieles que 
se llama Wisú, de donde viene el excelente castor, y les 
traen las hojas de espada sin pulimentar que se fabrican en 
Adarbiyán. [...]. Las espadas aquí las templan mucho hasta 
el punto de que si se cuelga la hoja de una cuerda y se 
golpea, produce un prolongado sonido, y esto es lo que les 
sirve para comprobar el buen temple. Con ellas compran el 
castor. 

La gente de Wisú lleva las espadas a un país cerca de las 
Tinieblas que da al mar Negro, y venden las espadas por 
pieles de marta (as-samúr). Allí cogen las hojas de las 
espadas y las arrojan al mar Negro, y les sale —¡loado sea 
Allah! — un pez del tamaño de una montaña [...]. Entonces 
van hasta él con barcas y cortan carne para unos meses 
hasta que repletan sus casas y conservan su carne cortada 
en infinidad de lonjas [...]. Algunas veces crece el mar y, 
entonces, el pez vuelve al agua cuando han llegado a llenar 
con su carne más de cien mil casas. 

Cuando el pez es pequeño temen que este grite al llevarlo 
al sacrificio, donde le cortan la carne hasta los huesos; y 
entonces llevan a sus hijos y a sus mujeres a un lugar 
alejado del mar para que no oigan los gritos. 


Así describen los árabes esa cacería marítima. 

En ambos casos, los estudiosos han señalado que «el gran pez» es la 
morsa, los árabes llaman «dientes de pez» a los colmillos de morsa. 
[140] Las fuentes coinciden en que el gran pez llega hasta la playa, algo 
que, de entre los «peces ballena», solo hacen focas y morsas. Que el 
pez «regrese al mar» puede indicar la época de celo de la morsa, que 
también es la época más adecuada para la caza de morsas, esto es, de 
mayo a julio. La carne, y en no menor medida la grasa, apuntan 
también a la morsa o a especies grandes de foca, como la barbuda. 


El método de caza de estas descripciones es el mismo que siguen 
utilizando ahora las sociedades de pobladores originales: la morsa es 
arponeada, preferiblemente en aguas someras o en bajamar, y a 
continuación la llevan a altamar, ayudados de sus kayaks, donde el 
animal se va desangrando poco a poco. Los cazadores tienen miedo de 
que las crías griten. Por descripciones más tardías de cazadores de 
morsas, sabemos que las crías de morsa pueden producir sonidos 
lacerantes, angustiosas súplicas de petición de ayuda, que pueden 
poner en movimiento una gran manada de morsas deseosas de acudir 
en ayuda de la cría.[141] Los cazadores prefieren evitarlo.[142] La gente 
de Yúrá es descrita como totalmente dependiente de su «gran pez»: no 
son un pueblo agrícola.[143] 


[29] Traducción española de Precioso regalo de la inteligencia y flor de los espíritus, 
de Abú Hámid, el Granadino, a cargo de José Vázquez Ruiz. 
Editorial La Madraza, 1992; págs. 118-119. 


A casa del jefe de Storfosna 


El elefante de las olas y el alce del fiordo, como llaman los escaldas a 
los barcos, se deslizan veloces. La ruta atraviesa ahora las zonas más 
peligrosas de la ruta noruega: a mar abierto, el llamado Stadhavet. 
Aquí han recibido húmeda tumba muchos hombres. La costa se vuelve 
hacia el este y vientos y corrientes se hacen más peligrosos por la 
tensión que se crea en la curva. Cuando el viento sopla a 
contracorriente, el mar deviene embravecido y amenazante. Los 
barcos están indefensos en mar abierto: la ruta del norte no pasa ya 
entre escollos. En el medievo se decía que si los enemigos hacían la 
invernada al otro lado de Stadhavet, estaban protegidos por una 
muralla infranqueable. 

La buena fortuna acompaña a nuestros hombres. Tienen viento 
suave del sureste y las condiciones son aceptables. Cuando los barcos 
viran para entrar en Fosnavág, los tripulantes sienten alivio y alegría. 
En Selja sacrificaron un ternero y ahora dan gracias a Tor el poderoso 


por haber aceptado su sacrificio y haberles ayudado a superar aquella 
zona tan peligrosa. 


Y) 59) (53) 


Veamos más detenidamente los textos árabes. 

En Al-Qazwini vimos que los búlgaros venden arpones a la gente de 
Wisú, que a su vez los llevan a tierras de Yúrá. Los habitantes de Yúrá 
compran los arpones a elevado precio y los arrojan al mar Negro. 

Al-Garnati dice igualmente que los habitantes de Wisú tenían 
relación con los herreros que hacían los arpones, y viajaban a otro 
territorio —las Tinieblas— y venden los arpones «a otro pueblo», que 
pagaba las hojas de espada con pieles de marta. Algunos relacionan al 
pueblo de Wisú con la tribu de los vepsios. Estos eran comerciantes 
polifacéticos y sus principales zonas de control estaban entre los lagos 
Ladoga y Onega. Se sabe que eran intermediarios de las tribus del 
norte y los búlgaros del Volga.[144] 

Pero ¿a qué pueblo hacía referencia la palabra Yúrá? 

Muchas cosas apuntan a que los árabes hablaban de sociedades de 
cazadores-pescadores en el territorio que las fuentes norrenas llaman 
Biarmaland. 

En la literatura árabe posterior existe una descripción bastante 
precisa de Rusia Septentrional que puede servirnos de ayuda para 
situar al pueblo que pesca «el gran pez». En las costas orientales de la 
boca del mar Blanco se encuentra el topónimo Mgla. El nombre es de 
origen ruso y significa «oscuridad profunda» o bien «oscuridad total». 
[145] Es posible que sea esta la región a la que se refieren los árabes 
como «Tinieblas», junto al mar Negro. Es, más exactamente, la región 
llamada Nenetsia hoy en día, donde habitan los que «se comen a sí 
mismos», como han interpretado algunos la palabra rusa samoyed. 
Actualmente, a los pobladores de la región se los llama nenets, [146] lo 
que en la lengua de estos significa simplemente «personas». Una 
denominación más antigua de los nenets en Siberia Occidental es 
«yurak» o «samoyedo yurak».[147] 


Este término recuerda indudablemente a Yúrá. Las descripciones de 
Yíirá por otros escritores árabes llevan a los estudiosos a pensar que 
los árabes se refieren a la desembocaduras del Pechora o el Dviná 
septentrional.[148] Mezén está en medio de estos lugares, pero vale la 
pena recordar que hasta el siglo xx los samoyedos viajaban más de mil 
kilómetros para llegar a un mercado. [149] 

Si es este el territorio que tenían en mente los árabes al hablar de la 
gente de Yúrá, la situación concuerda perfectamente con varias sagas 
en las que se dice que un héroe tiene que ir más allá del mar Blanco 
(Gandvík) para llegar a Biarmaland.[150] Alfreedi Íslensk, «Enciclopedia 
islandesa», el primer libro enciclopédico en lengua islandesa (1918), 
habla igualmente de Biarmaland como la región al este del mar 
Blanco, y la boca del Mezén es la primera región habitada al este del 
mar Blanco. 


Nueva Zembla 
mar de Barents an mar de Kara 


peninsula de Kola ula de y 1 
Kolgúyev isla Vaigach peninsula de Yama! 
península de Kanin 


mar Blanco (Gandvík) 
Pechora 


Nenetsia 
Mezén 


Dviná septentrional 
Salejárd e Obi 


(Hallazgo de bronce norreno) 


Néstor el Cronista sostiene, en los primeros anales rusos, la llamada 
Crónica de Néstor, del siglo XII, que los samoyedos vivían junto al 
Mezén ya desde el siglo IX, y a partir de allí a lo largo de las costas del 
océano Ártico —y que siempre habían vivido allí—. 

Los nenets,/30] que hoy en día son unos 34.000, son una de las 
pocas etnias de Rusia Septentrional que siguen viviendo, en parte, 
como los antiguos pobladores. Entre otras cosas, tienen la tradición de 
beber sangre caliente de animales: porque de no hacerlo, y de acuerdo 


con las creencias del grupo, morirían de frío en medio de la tundra. 
¡Esa es la base para la leyenda rusa que afirma que beben sangre 
humana! Nenetsia tiene grandes recursos petrolíferos y es ahora una 
de las mayores regiones productoras del mundo. Entre otras, trabaja 
allí la compañía petrolífera rusa Gazprom, y empresas noruegas 
extraen petróleo en aguas poco profundas delante de las costas de 
Nenetsia. 

De modo que la búsqueda por los nórdicos de los recursos naturales 
de Siberia Septentrional tiene, como vemos, más de mil cien años de 
historia. 


SS S 


Cuando comencé a acercarme al vikingo negro, empecé poco a poco a 
soñar en qué pasaría si pudiera hablar sin intermediarios con un 
hombre como  Geirmundur Piel Negra. Si pudiera contactar 
telefónicamente con el mundo subterráneo de Hel y pedir a la 
telefonista que me pusiera con él. Yo haría lo posible por hablar en 
lengua norrena, alargando las vocales largas y evitando pronunciarlas 
como diptongos, que es lo que hacemos en islandés de hoy:/3:1 

—Soy Bergsveinn Birgisson. Deseo decirte que decidí escribir un 
libro sobre ti, como una saga. Por fin llegó el momento de contar tu 
historia, la saga que escritores del medievo no quisieron contar y que 
tan solo en fragmentos... 

Probablemente, Geirmundur habría respondido, en su recia lengua 
norrena, algo de esta guisa: 

—¡Oíd! ¿Que mi saga se conserva en fragmentos? Erpr el 
Corcovado escribió de mis fazañas en la ruta de poniente, e sumó 
poemas. El poeta Hrókr el Negro compuso también una drápa sobre 
mí, e lo mesmo nuestro amigo Prándr Pierna Flaca, quien hico una 
drápa de veinte... ¿nada de aquesto vivió en memoria de hombres? 

—No, todo está muerto y enterrado, lo único que existe es una 
estrofa de Bragi Boddason el Viejo, de cuando tu madre te cambió por 
Leifr, el hijo de esclava. 


—i¡¿Bragi Boddason?! ¡Ese viejo calvo de Jadar, que jamás hico 
bien un verso! —grita Geirmundur irritado. 

—He dedicado muchos años a desenterrar tu historia. En realidad, 
hace más de dos decenios desde que empecé a pensar en tus 
actividades en Islandia, lo que me llevó a Irlanda y al norte de Siberia 
y a Ogvaldsnes, que ahora dicen Avaldsnes... Me gustaría saber si voy 
por buen camino, pero lo más importante es... 

—<¿Qué es? 

—Lo que más importa es que yo, descendiente tuyo en trigésima 
generación, deseo acercarme a ti. Eso quizá indique algo de desprecio 
por mi parte a mi propia época, pero... 

—¡De inaudito natural has de ser! ¡¿Ansiar venir cerca de quien te 
es alejadísimo?! Dime, ¿no has parientes más cercanos? ¿No has 
tierras de cultivar ni tierras do cacar, o ganados que atender? ¿No has 
acaso familia y otros parientes que cuidar? ¿No sería de más provecho 
ir cerca de quienes están más cerca de tu propia vida, o tal vez te 
esperan grandes ganancias por escribir mi saga? 

—Algún dinero me han dado fundaciones que apoyan la escritura 
de libros de estos. En realidad se acabó hace tiempo, pero sigo, pese a 
todo... 

—Muy mal suena tu cosa. Mas si no te has de enriquecer con esa 
labor, sin duda tu fama haráse más grande, ¿o no es así? 

—Ya, mi editor no tiene demasiada fe en ello. Los libros de este 
género nunca se venden bien; él está buscando una ayuda a la edición. 

—¡¿No te dará, pues, tu esfuerco ni fama ni dinero?! ¿Para qué 
escribir entonces esta saga? ¿Tengo para mí que gran honra habrás 
cuando la fizieres? 

—No creo. Mi método no cuenta con demasiado reconocimientos. 
Abarco demasiados temas, dicen. 

—¡Ve, pues, abandona la tu labor! Ca si decidieron los parientes 
tras de mí olvidarme, justo será acatar su deseo. El olvido es poderosa 
hechicera, no gastes pues tus fuerzas midiéndote a ella. 

—Mira, Geirmundur, no empecemos..., ¿te digo algo con toda 
sinceridad? 

—;¡Por tu honra..., sí! 

—Me he consagrado a la cultura para convertirme en un erudito de 
tu lengua y del pasado escrito, pero a nadie le importan ya esas cosas. 


Dicen que esa cultura libresca no es útil en el presente; que me he 
montado en el caballo equivocado. Mi especialidad está muriendo y, 
para ser sincero, estaba sin trabajo cuando se me ocurrió que podría 
seguir algo más de tiempo, pedir una beca y escribir un libro sobre ti, 
ya que llevaba tiempo escarbando en tu vida. Pensé que sería mi canto 
del cisne antes de guardar la especialidad en un cajón... Pero ya basta 
de hablar de mí y mis circunstancias, quería pedirte que me 
confirmaras si voy por buen camino en mi búsqueda, ¿qué me puedes 
decir de tus antepasados en Biarmaland...? ¿Hola?... Geirmundur... 
¿Estás ahí? 


SS S 


Volvamos ahora a la «primera edad del aceite». 

Es verdad aceptada que un buen científico ha de ser escrupuloso y 
tener mucho cuidado a la hora de extraer grandes conclusiones a 
partir de fuentes pobres. En ciertos casos, esa forma de actuar puede 
ser directamente acientífica. En antiguas historias norrenas no hay ni 
un solo relato sobre el ordeño. La consecuencia estrictamente 
científica sería que nada indica que los norrenos ordeñaran ovejas y, 
en consecuencia, que no bebían leche. 

A los historiadores del medievo no les interesaba en absoluto la 
parte corriente de la vida cotidiana. Sin embargo, sobre la mesa hay 
una lámpara de aceite junto a los libros que permiten al erudito 
acometer su labor de cultura. Pero la lámpara está demasiado cerca, 
su presencia es demasiado vulgar para que valga la pena hablar de 
ella. 

En la Edad Media, antes de que la escritura empezara en serio, el 
aceite de pescado (ljósmetió) desempeñaba un importante papel en 
toda la vida social y en las labores manuales del invierno. El aceite se 
utilizaba también para engrasar e impermeabilizar pieles, cuerdas y 
telas gruesas, además de para cocinar.[151] 

Uno de los mayores misterios sobre los barcos vikingos es cómo se 
protegían contra diversas especies de carcoma. La broma o gusano de 


barco va devorando por dentro la madera que está en contacto con el 
agua salada y puede destruirla en poco tiempo. No existen 
investigaciones que muestren que la brea por sí sola consiga 
proporcionar protección suficiente contra estos parásitos, además de 
que era limitado el acceso a la brea en los territorios del norte, pobres 
en vegetación. 

Esto nos lleva a un breve episodio incluido en la Eiríks saga rauda. 
Los vikingos de Bjarni Grímólfsson llegaron,¡>21 al oeste de Irlanda «a 
un mar lleno de gusanos, que llaman broma, que se iban comiendo el 
barco y lo hacían hundirse», y el barco «fue devorado por los gusanos 
ante sus propios ojos» y se hundió.[152] Los hombres se salvaron 
porque consiguieron subir a bordo de un bote descrito así: «Tenían 
una barca forrada de lona embreada,33] pues así no se la comían los 
gusanos».[153] 

No nos ha llegado receta alguna de la «brea de foca», pero el 
ingrediente principal tiene que haber sido un aceite obtenido a partir 
del sebo de foca o de morsa.[154] En este contexto podemos mencionar 
la cultura naviera noruega, donde se protegen las barcas con aceite de 
pescado y brea.[155] Tanto el aceite de foca como el de morsa 
contienen moléculas diminutas que penetran fácilmente en la madera 
y llenan los huecos. En Noruega se usaba el aceite para taponar de 
forma natural los agujeros de la madera. Así se forma una membrana 
lisa en la superficie de las planchas, lo que impide que los gusanos de 
mar puedan entrar en ellas. A continuación, la madera se embreaba. 
[156] 

Construir un barco vikingo era muy caro.[157] Las planchas se 
cortaban especialmente finas para hacerlas ligeras y flexibles, y en 
zonas de agua muy salina porque no llegaban las aguas de ningún río, 
la broma puede abrirse camino y penetrar en la carena mal protegida 
en cuestión de semanas o meses.[158] Por eso hay que prestar gran 
atención a la protección de la nave. De modo que el aceite no era solo 
un objeto de lujo, sino también una necesidad para todo rey vikingo, 
igual que el aceite diésel es necesario para un ejército contemporáneo. 

En el Anal de Groenlandia (Greenlandsannáll) se dice de los norrenos 
groenlandeses que iban al norte de caza: «Allí se aplicaban a conseguir 
brea de foca, pues la caza de focas era mucho mejor allí que en 
nuestra parte». 

Se describe una gran factoría de producción de grasa de foca en el 


mar Blanco, a partir de 1588: se excavaban agujeros en la tierra y el 
sebo se fundía con piedras extremadamente calientes.[159] Estos 
agujeros para licuar sebo se llaman hellegroper en noruego, o sea, 
agujeros de losas. Se encuentran en Noruega septentrional, en 
Groenlandia, entre los chukchis del estrecho de Bering y en todas las 
costas de Siberia. 

El sebo de una morsa adulta pesa unos doscientos kilos y de él se 
obtienen más de cien litros de aceite, suficientes para llenar un barril 
grande. Fuentes rusas afirman que en primer lugar de las mercancías 
que los habitantes de Nóvgorod adquieran de las costas siberianas en 
el siglo XI, están la grasa y los dientes de morsa, pero con la palabra 
«grasa de morsa» se refieren seguramente al aceite.[160] Aceite, piel y 
dientes eran los productos más valiosos que podía adquirir el rey Hjór 
en sus viajes a Biarmaland. 


SS S 


Íbamos camino de las tierras del jefe de Storfosna. 

Las proas avanzan levantando espuma por el estrecho, cruzando 
escollos e islas, islotes y playas con un nuevo timonel a bordo: el 
grueso Guómundur el Barrigón, de Fosnavág.[161] El destino del viaje 
es Biarmaland, pero hasta allí queda aún un trecho considerable. 
Guómundur está encargado de pilotar el barco para pasar entre 
Tróndelag y Storfosna, donde Hjór espera una buena acogida. 

Cuando han hecho aproximadamente la mitad del camino por la 
peligrosa zona de Hustadvika, empieza la pesadilla: se desata una 
tormenta. Todo el barco se sacude despiadadamente por el azote de 
fuertes ráfagas de viento del noroeste: no se puede dar vuelta atrás. 
Ruge la vela cuando los vientos la golpean, cantan los cabos, los gritos 
de Hjór al proel casi se ahogan en la tempestad. El mar salta sobre las 
bordas. Úlfur y Geirmundur ayudan a achicar mientras Ljúfvina y su 
doncella se agarran con fuerza al mástil y se abrazan una a la otra en 
un abrazo de muerte. Cuando pasan delante de Sveggesund, justo al 
oeste de Kristiansund, ven que el otro barco está en dificultades, la 


vela cae de repente. Un instante más tarde, el barco desaparece de su 
vista, como si, en una fracción de segundo, las frías y espumantes 
fauces del dios Aigir se lo hubieran tragado. 

¿Se han convertido en presa de Rán, la diosa del mar? 

En ese mismo instante surge el barco del valle de una ola al 
romper: han conseguido izar la vela. La tripulación de la nave de Hjór 
respira aliviada. 

Cuando llegan a una zona protegida detrás de Smpla, el mar está 
más tranquilo. Cuando amarran al muelle del espléndido puerto de 
Storfosna y saludan al jefe, el rey Hjór va directamente al templo que 
se halla cerca del puerto. Como todos los demás, está profundamente 
turbado por la tormenta y quiere visitar a su amigo Tor. Geirmundur y 
Úlfur le siguen. En torno al magnífico templo hay un círculo de 
piedra.[162] 

Hjór desea dar las gracias a su dios: está convencido de que fue Tor 
quien extendió su mano protectora sobre ellos en Hustadvika. Entra en 
el templo, se hinca de rodillas, y con saliva en la barba entrecana alza 
su voz hacia la talla de madera: 

— ¡Gracias sean dadas a ti, Tor, amigo mío! Nuevos sacrificios 
recibirás de nuestras manos. ¡Ayúdanos en nuestro camino! 
¡Concédenos buena suerte para que podamos alcanzar la meta de 
nuestro viaje! 


Chamanismo y fisonomía 


A los gemelos Geirmundur y Hámundur Piel Negra se los describe 
como «muy negros». Un apodo norreno como «Piel Negra» 
proporciona valiosa información sobre el aspecto de una persona — 
aunque las fuentes al respecto son raras—. Como Snorri Sturluson 
carecía de apodo, no tenemos ni idea de cuál era su aspecto físico. 

Cuando intentamos rebuscar en la llamada antropología biológica a 
fin de relacionar cierto aspecto con cierto grupo étnico, es posible que 
nos hallemos sobre hielo resbaladizo, porque con ese tema podemos 
quemarnos los dedos. Pero lo cierto es que no hay que vetar la 
afirmación de que algunos grupos étnicos tienen ciertos rasgos 
fisonómicos distintivos.[163] 

En el siglo I después de Cristo, Plinio escribió sobre pigmeos «con 


piel color oliva» que vivían en el extremo nororiental del mundo. En 
fuentes norrenas también es habitual caracterizar a las tribus cercanas 
al mar Blanco como oscuras. En la Gríms saga lodinkinna, Geirrídur 
Gandvíkurekkja («viuda del mar Blanco») es descrita como negra «de 
pelo y piel».[164] Las trols y las etonas de las regiones norteñas son 
negras, la trol con la que lucha uno de los héroes de las sagas de 
tiempos antiguos, Ketill Bical, era «negra como la pez».[165] En el siglo 
XI, Adán de Brema, en su Gesta hammaburgensis, dice lo mismo al 
hablar de los pescinagi, que habría que entender como «negros del 
Pechora», es decir la gente al norte de las tribus de Europa Oriental. 
Añade que son «gentes crueles que comen carne humana», otro cliché 
bien conocido sobre los samoyedos del norte.[166] 

Como ejemplo de época posterior puede mencionarse al etnógrafo 
Kai Donner, especializado en tribus siberianas. En sus escritos, afirma 
que los samis que viven al oeste de los yuraks son «más claros que los 
samoyedos». Cuando Fridtjof Nansen recorrió Siberia por la costa a 
principios del siglo XX, describió a los nenets como «casi 
barbilampiños y oscuros, con largo cabello negro».[167] Se ha 
destacado que el pueblo que habita en las costas de Noruega tiene, 
con frecuencia, la piel más oscura que quienes viven en el interior del 
país, especialmente si nos referimos a la parte septentrional. Los 
genetistas han mostrado que, en general, los pescadores europeos son 
más oscuros que los agricultores si echamos la vista unos cuantos 
milenios hacia atrás. Esto se puede explicar por las diferencias de 
alimentación y la vitamina D, pues los pueblos costeros ingieren gran 
parte de la vitamina D a partir del pescado y los mamíferos marinos, 
mientras que la piel de quienes viven en el interior se ha hecho más 
clara, lo que facilita la absorción de vitamina D a partir de la luz solar. 
[168] 

En las fuentes norrenas hay muchos ejemplos de gente oscura a la 
que, sin embargo, no se califica de feo como a los gemelos piel negra; 
y suelen tener como apodo «el Negro». La referencia parece hacerse a 
personas de piel oscura y cabello negro, pero sin rasgos fisonómicos 
que las alejen de la mayoría. Las descripciones de la apariencia de los 
hermanos son comparables a lo que se dice de los habitantes 
primigenios de Groenlandia y Norteamérica. En las sagas se dice que 
los skrcelingar, como se los llama, son feos: «Eran de piel oscura y muy 
feos, con el pelo desgreñado. Tenían ojos grandes y mejillas anchas». 


[169] Los inuit son de origen siberiano y los norrenos parecen describir 
siempre la fisonomía mongola de la misma forma. 

En la saga de Ketill Bical, se adivina la extrañeza de que quiera 
acostarse con una mujer sami, pues esta tenía «un rostro de un codo 
de largo». El antiguo codo corresponde a unos cincuenta centímetros, 
¡tanto como la longitud de la espada del rey Hálfur! Naturalmente, se 
trata de una exageración, pero está inspirada en los rasgos fisonómicos 
mongoles: rostro plano y ancho. La opinión de los europeos sobre el 
aspecto de los inuit parece que siguió viva mucho tiempo, pues en el 
siglo XVI los ingleses describen a los samoyedos como evil of sight, «de 
feo semblante».[170] 

En las fuentes europeas más antiguas, en especial las rusas, se dice 
que los samoyedos se comían unos a otros, sacrificaban a sus hijos 
para festejar a los huéspedes, tenían rostro plano, ojos pequeños y 
carecían de nariz.[171] Los especialistas se percataron más tarde de 
que los samoyedos yurak más a occidente solían tener un pliegue en 
los párpados, lo que los separaría de otros grupos de samoyedos, 
además de que su piel es más oscura que la de los samoyedos del 
Yenisei.[172] 

Los biarmos del rey Hjór pertenecían, muy probablemente, a algún 
grupo samoyedo. El problema es que samoyedos es la denominación de 
muchas etnias distintas. Ya hemos dicho que es posible que los 
norrenos aplicaran también la palabra biarmos a carelios o vepsios, 
aunque estos tienen rasgos germánicos, se dice que son rubios y de 
ojos azules.[173] 

Un detalle más acrecienta la verosimilitud del Landnámabók al 
decir que las raíces de los hermanos de piel negra se remontaban al 
Ártico. Porque Geirmundur es descrito como brujo. Los islandeses 
hablan de su encuentro con el cristianismo de la misma forma que 


cuando videntes o chamanes samis (sami: noaide) ven la luz de Cristo. 
[174] 


Pero había una hondonada herbosa en la tierra de 
Geirmundur, quien dijo que deseaba hacerla desaparecer 
de su tierra, si podía hacerlo, y más que nada, porque «hay 
un lugar en esa hondonada donde siempre que lo miro, 
una luz me hiere los ojos, lo que me desagrada. Y esa luz 
está siempre encima de un bosquecillo de serbales que ha 


crecido, aislado, al pie de la ladera».[175] 


La luz que, según este relato, Geirmundur no puede soportar es la luz 
de la iglesia del bosquecillo de serbales, que, sin embargo, no se 
levantó hasta cien años más tarde. No solo es que la luz del 
cristianismo hiera a Geirmundur en los ojos, aquí se le ofrece la 
oportunidad de hablar de cosas aún no acaecidas, o sea, de manifestar 
su clarividencia, don que se consideraba propio de la poderosa magia 
de los samis. Detrás de la historia se refleja tal vez que desde antiguo 
se sabía que el chamanismo formaba parte de la cultura del pueblo 
biarmo con el que estaba relacionado el rey Hjór. Como es sabido, el 
chamanismo es uno de los rasgos más importantes de las tribus del 
Ártico, incluyendo a samis y samoyedos.[176] Recordemos que existen 
datos claros que nos permiten pensar que los habitantes de Yúrá y 
Tinieblas a los que se refieren los árabes eran realmente samoyedos. 
[1771 

De modo que podemos suponer que los biarmos con quienes se alió 
el rey Hjór vivían en algún lugar al este del mar Blanco. Cazaban 
mamíferos marinos y con ellos elaboraban productos como cuerdas de 
cuero, aceite y colmillos de morsa. Probablemente también cazaban 
animales de pelo y recogían plumas de éider. Eran negros y de aspecto 
mongol, y practicaban el chamanismo. 


[30] Preferimos nenets en vez de nenez y su plural nenezos, como se usa a 
veces en español, porque la pronunciación es con ts, y la z es solo 
la grafía alemana de este fonema. 

[31] En el original, Geirmundur se expresa en una lengua no 
demasiado medieval, aunque con elementos medievales que se 
reflejan en la ortografía (p. ej., Erpr en vez del moderno Erpur). En 
la versión española seguimos un procedimiento semejante: 
hacemos que Geirmundur hable una especie de mezcla indistinta 
de castellano medieval y renacentista, incluso del Siglo de Oro. 

[32] Tomamos la versión española de la Saga de Eirík el rojo, Madrid. 
Nórdica, 2014, capítulo 13. 

[331 La palabra utilizada en el original y traducida por «lona 
embreada» hace referencia a que la «brea» es de foca, lo que no 
se recogía en la traducción española mencionada. 


Con unos parientes muy queridos en Neroya (Sólvi Hógnason) 


Tras una breve estancia en casa del jefe de Storfosna, el rey Hjór y su 
séquito continúan viaje hacia la granja de unos parientes en Neroya, 
en Nord-Troóndelag.[178] Tocan tierra en la parte septentrional de la 
isla, en un espléndido puerto natural que más tarde se llamará 
Martnasund. Nos estamos acercando a la región de Noruega más 
mencionada en la literatura islandesa, Hrafnista (que actualmente se 
llama Ramsta en noruego), en la isla de Neroya, Nord-Tróndelag. 
Estamos en tierras de Hildur la Esbelta, abuela del rey Hjór, hija del 
poderoso Hógni de Neeroya, donde sigue gobernando el viejo campeón 
Sólvi Hógnason. Sólvi es un hermano menor de Hildur, fallecido hace 
tiempo. 

El rey Sólvi es mencionado en la Hálfs saga, donde se cuenta que él 
y su hermana Hildur viajaron a Biarmaland con Hjórleifur el 
Mujeriego. Además, algunos de los campeones del rey Hálfur buscaron 
refugio allí después de que este fuera traicionado y quemado en su 


casa. 

El Landnámabók nos cuenta que Hjór vengó «a su padre con Sólvi 
Hógnason». Esto debe de hacer referencia a una expedición contra el 
traicionero rey Ásmundur (quien mandó quemar al rey Hálfur en su 
casa), acompañado de los principales campeones de Hálfur, entre ellos 
Hrókur el Negro. Aunque el escritor del Landnámabók y sus 
contemporáneos estaban bien informados de la venganza, lo único que 
sabemos es que se produjo mucho antes de este viaje a Biarmaland. 
Como es tan habitual, el escritor medieval parte de la idea de que el 
lector conoce los sucesos a los que está haciendo referencia, por lo que 
no se preocupa de explicarlos con más detalle. De por sí, esto es ya 
una señal de que se apoya en una tradición verosímil. 

En Neeroya les dan la bienvenida. Desde Ramsta llegan también 
otros familiares para comerciar. 

Esa tarde honran una vieja costumbre de los banquetes, llamada 
tvímenningur. Consistía en que un hombre y una mujer se sentaban uno 
frente a otra a la mesa de banquetes y compartían un cuerno de 
bebida; las parejas se formaban al azar. A Geirmundur le tocó estar 
enfrente de una anciana llamaba Porgerdur, y aunque su rostro está 
cubierto de arrugas, sus ojos aún conservan el brillo. Es lo que 
llamaban un «alma antigua» y sabía hablarle a Geirmundur sobre los 
más grandes de los campeones: su abuelo Hálfur y los Campeones de 
Hálfur. Dice que los Campeones de Hálfur pensaban como un solo 
hombre y cuando combatían, combatían como un solo hombre. 

Geirmundur aprende también sobre otros antiguos guerreros de 
Hrafnista, Ketill Bical, Grímur Mejillas Peludas y Oddur Flechas. La 
anciana conoce jugosas historias de combates con trols y gigantes en 
los fiordos del mar más remoto, que es precisamente el destino de su 
viaje. El joven no se cree todo lo que ella le cuenta: es una embustera. 
¿O a lo mejor no quiere creerla porque se dirige a la región que ha 
mencionado? El escalda Erpur el Encorvado recita un poema sobre los 
Campeones de Hálfur, despertando el júbilo de la sala. Recita sus 
poemas con una cadencia rítmica, una especie de rap vikingo. 

A la conclusión, huéspedes y gentes de la casa se deleitan en la 
mesa del banquete con un cordero asado entero. 


A casa de Sigurdur en Sandnes (Alsta) 


El rey Hjór y su grupo continúan el viaje con una tropa de refuerzo de 
los parientes de Neeroya. El viejo campeón Sólvi Hógnason pilota el 
primer barco, pues no es su primer viaje a Biarmaland. Geirmundur se 
siente más seguro al disponer de una tripulación mayor, además de 
que los parientes de Neergya se conocen las rutas marinas hacia el 
norte como la palma de la mano. 

La siguiente etapa es la gran residencia de Sandnes en la isla de 
Alsta (antiguo Álóst), en Helgeland. Allí gobierna el jefe Sigurdur. Su 
hija adolescente, Sigrídur, es la muchacha más bella que Geirmundur 
y Úlfur hayan visto nunca; sueñan con llevársela en el viaje. Pero 
Sigurdur se quedará en casa para enfrentarse a su destino. Al cabo de 
unos pocos años, los hombres del rey Haraldur de Hermosos Cabellos 
matarán a su segundo esposo, Pórólfur Kveldúlfsson de Sandnes, ante 
sus propios ojos. 

Esa tarde, Geirmundur observa a una anciana sentada en un rincón 


de la sala del banquete. Se acerca poco a poco hasta ella y se sienta en 
el banco a su lado. La mujer lleva un collar de perlas y un gorro de 
piel de cordero en la cabeza, y sostiene en las manos, cubiertas con 
mitones blancos de piel de gato, un bastón bellamente tallado. 
Geirmundur se presenta, pero la anciana tiene muy mala vista y vive 
en la penumbra, le acaricia el rostro con precaución, con las yemas de 
los dedos que sobresalen de la piel de gato. 

—Tú procedes del norte —dice ella, extrañada—. Tu gente es más 
fuerte que yo y sus visiones son más claras que las mías. Grandes 
cambios se avecinan, querido joven, y algunos de ellos no agradarían 
demasiado a tus antepasados. 

Dice que en esas tierras crece un joven guerrero con tanto poder 
que nadie podrá imponerse a él. El rey de cuello de toro quiere 
someter a su poder todo el país de norte a sur, y se negará a cortarse 
el pelo hasta que haya alcanzado su meta. Los que no quieran 
someterse a su poder habrán de morir o huir. Correrá la sangre. La 
anciana dice que el destino de Geirmundur será idéntico al de tantos 
otros de estas regiones: vivir en un lejano país desconocido. 

—¿Qué país? —pregunta Geirmundur. 

—Una gran isla en el inmenso océano, donde el humo brota de la 
tierra y rojas ballenas ruedan en las playas. Tú serás poderoso en ese 
nuevo país, pero no veo a nadie que tome tu testigo cuando acaben 
tus días. 

—«¿Por qué no? 

—Todo desaparece. Todo termina —dice ella. 

Cuando Geirmundur se despide de la anciana con ánimo pesaroso, 
ella le pide que recuerde el antiguo aforismo: «Los parientes son los 
peores con los parientes». 


La misteriosa gente de la costa 


La búsqueda de los samoyedos del rey Hjór se hizo inabarcable. 
Primero me llevó a Siberia, donde participé en un simposio para 
presentar mi hipótesis de que Geirmundur procedía de una tribu 
samoyeda que previamente se habría desplazado hasta el territorio del 
mar Blanco. Pero los rusos dijeron que en ese caso podría haber sido 
una tribu samoyeda «europea», que ya habían aparecido con 


anterioridad en el mar Blanco. En este asunto, mis conocimientos eran 
muy limitados; ¿no habría algún especialista en ese campo? 

Un frío pero bonito día de febrero del año 2012 fui a Helsinki, 
donde me habían invitado por mi nominación para el premio literario 
del Consejo Nórdico por una novela que escribí hace unos años. Pero 
de lo que tenía verdaderas ganas era de conocer a un hombre al que 
había buscado mucho tiempo, un especialista en culturas siberianas, 
incluyendo la lengua nenets, y que en verdad era el mayor especialista 
mundial en ese ámbito. Desde que Kai Donner llevó a cabo sus 
expediciones científicas en Siberia a comienzos del siglo Xx, los fineses 
se cuentan entre los más destacados especialistas de nuestra parte del 
mundo en lo referente al conocimiento de las lenguas y las culturas de 
Siberia. Si todo iba según mis deseos, habría podido superar el último 
problema que necesitaba aclarar para terminar el libro. Recorrí la 
ciudad universitaria de Helsinki, pasé frente a edificios magníficos de 
estilo ruso con la nieve reflejando los deslumbrantes rayos del sol 
sobre mi rostro. 

Estoy muerto de nervios. 

Tengo ciertas ideas sobre el origen de Geirmundur, pero también es 
posible que un estudioso despiadado convirtiera mis conjeturas en 
puras ruinas. 

Tapani Salminen es profesor del Departamento de Estudios 
Finougrios y trabaja en un diccionario nenets-inglés, el primero de su 
clase. En la puerta veo a un hombre apuesto y de elevada estatura, 
cabellos rubios y ojos azules, un carelio modelo. Me saluda con afecto 
y me invita a pasar a su despacho. Una vez le he presentado mis 
principales datos sobre Geirmundur Piel Negra, Tapani me hace un 
resumen del paisaje cultural nenets, es decir, la cultura del pueblo al 
que llamaban samoyedos. Resulta que él es uno de los pocos 
especialistas en nenets de la taiga y nenets de la tundra a la vez, y 
enseguida me puede explicar que, en época antigua, los nenets de la 
tundra solo vivían en el interior. Eso significa que en época vikinga 
eran un pueblo nómada que practicaba la ganadería, y no un pueblo 
costero. Lo mismo podía decirse de los nenets de la taiga. 

—En consecuencia —dice Tapani—, queda excluido que 
Geirmundur y los suyos pudieran haber tenido relación con los nenets. 

—SÍ, pero... 


—¡Excluido! —repite. 

Mi teoría sobre los samoyedos se convierte en humo que el viento 
diluye. Debería levantarme, entrecerrar los ojos ante el sol de invierno 
igual que Geirmundur ante Cristo, y sabiendo mucho menos que antes. 

—Muchas palabras nenets relacionadas con el mar, como los 
nombres de diversas especies de focas y otros mamíferos marinos, son 
préstamos —continúa Tapani—. Aún no hemos podido averiguar de 
qué lenguas tomó prestadas esas palabras el pueblo de la tundra, pero 
todo apunta a que tienen su origen en un pueblo cercano a la costa. Si 
es así, sería lo único que se nos ha conservado de la lengua del pueblo 
costero.[179] 

—¿Qué pueblo es ese de la costa? —pregunto interesado. 

Tapani saca una cuartilla amarilla y empieza a escribir todas las 
denominaciones que se han utilizado para hacer referencia a ese 
pueblo, un pueblo del que se habla en las leyendas nenets: el pueblo 
sijirtia./34) Sirtya, Siirtya, Sikhirtya y, en ruso, CAXMPTA. 

Resulta que los nenets hablan del pueblo sijirtia como habitantes 
primigenios, precursores suyos en las zonas costeras de Siberia. Esto es 
lo que vemos, por ejemplo, en la leyenda popular nenets Vadesisaloku, 
que habla de un etón que vive junto al mar y caza ballenas.[180] Otro 
ejemplo es una antigua canción nenets que, según la arqueología rusa, 
se refiere a esos habitantes primigenios de la costa: 


Tres hermanos mandan en tres casas de tierra con tejado de turba, 
tres hermanos que habitan tres penínsulas. 
Los hermanos cazan animales marinos, 
morsa, ballena y foca.[181] 


Estas explicaciones de Tapani resultaron ser de extraordinario interés. 


SS S 


Las excavaciones arqueológicas rusas del siglo xXx han puesto de 
manifiesto que junto a las costas de Siberia Occidental existió una 


cultura marítima desde el siglo VI d. C. hasta el siglo XVIL,[182] cuando 
desaparecen los pobladores costeros —o, más exactamente, cuando se 
integran con la cultura de los nenets de la tundra de más al sur—. En 
leyendas populares nenets se afirma que el pueblo sijirtia vivía de la 
caza de mamíferos marinos. Es lógico, por tanto, que los especialistas 
rusos quisieran relacionar a este pueblo con la cultura costera 
desenterrada por la arqueología. [183] 

La mayor parte de los estudios arqueológicos sobre la cultura de los 
antiguos pueblos costeros se han realizado en la península de Yamal, 
cien kilómetros al norte del círculo polar ártico, pero grupos parecidos 
vivieron también más al oeste, cerca del mar Blanco. Los arqueólogos 
agrupan a este pueblo con esquimales y chukchis inuit del estrecho de 
Bering. Las excavaciones muestran que la cacería de morsas era 
fundamental, junto a la de focas y ballenas, mientras que eran escasos 
los huesos de animales terrestres. También se pudo comprobar que el 
pueblo costero vivió en esas regiones durante un largo periodo.[184] 

Los estudiosos han dirigido su búsqueda hacia las costas interiores 
del Pechora, donde se encontraron la cultura costera y la del interior. 
Descubrieron que en la Edad Media tardía el pueblo costero tenía 
relaciones con los que vivían en el interior: comerciantes del Pechora 
compraban mercancías marinas a los nenets de la costa norte, o les 
encargaban cazar para ellos focas, morsas, pescado y aves marinas. 
[185] Aquí podemos recordar a los árabes y a las relaciones entre los 
yúrá y los wisi. 

La cultura costera dejó tras de sí herramientas como arpones, 
flechas y puntas de lanza para la caza de mamíferos marinos, así como 
aperos y utensilios de colmillo de morsa. El francés Pierre Martin de la 
Martiniéere fue al Pechora en 1653 y escribió que en la costa los 
tejados de las casas eran huesos de pescado (es decir, de huesos de 
ballena) cubiertos de musgo. Las ropas se hacían con plumas de ave y 
pieles de foca, las mujeres iban tatuadas y llevaban anillos y 
pendientes hechos con huesos de pescado (es decir, colmillos de 
morsa). 

El arqueólogo ruso Chernetsov cree haber descubierto restos de ese 
tipo de casas en la península de Yamal.[186] Los miembros de la etnia 
excavaban sus viviendas en el suelo y las cubrían con tierra y huesos 
de ballena. Según las leyendas nenets, la gente de esa tribu vivía bajo 


tierra, como los tuergos de las leyendas norrenas. Hay una diferencia 
fundamental entre las viviendas del pueblo costero y los nómadas del 
interior, que viven en extrañas tiendas de tela para poder seguir a sus 
manadas de renos. Los restos arqueológicos, naturalmente, solo 
pueden mostrarnos fragmentos de la cultura. Por eso, los estudiosos 
rusos han intentado completar la imagen con leyendas y tradiciones 
de cacerías costeras de los nenets, que pertenecen a una época 
posterior. 

Hay muchos indicios de que la cultura del pueblo sijirtia de las 
costas siberianas se extinguió cuando adoptó la lengua y las creencias 
de los nenets de la tundra, hace no demasiado tiempo. Al mismo 
tiempo, los nenets de la tundra aprendieron de los sijirtias a cazar y 
aprovechar los mamíferos marinos. Según testimonios oculares de los 
primeros europeos que fueron a la región (en el siglo XVI), esos 
primeros habitantes vivían cerca de sus vecinos nenets en la península 
de Kanin y la isla Kolgúyev, aunque también a lo largo de la costa, al 
menos hasta la península de Yamal, más al norte. 

En épocas posteriores, la caza de mamíferos marinos practicada por 
los nenets era estacional, y sus ingresos procedían en mayor medida 
de la cría de renos. Antes mencionamos que Mezén está junto a la 
península de Kanin, y en la desembocadura del Mezén está la isla de la 
Morsa. La población costera puede haber enseñado a los nenets, 
digamos, el uso de escudos para mimetizarse con los alrededores (el 
nombre nenets es lata), a fin de aproximarse a las morsas, así como a 
construir útiles para la caza y a hacer cuerdas con la piel de algunas 
especies de focas grandes y de morsas, y a producir aceite de gran 
calidad a partir del sebo.[187] 

Unos ingleses que llegaron a las islas Vaigach en 1556 hablan de las 
cuerdas de los samoyedos, «hechas de piel de animal»,[188] y fue 
precisamente ese tipo de mercancía lo que llevó a Óttar desde 
Hálogaland hasta el mar Blanco en una época muy anterior. Richard 
Johnson era tripulante en un barco de la expedición inglesa al Obi en 
1556, cuando los europeos comenzaron la búsqueda del Paso del 
Noroeste. Richard Johnson no se limita a describir con viveza sus 
encuentros con los samoyedos en el río Pechora, también habló de esa 
etnia con muchos rusos y otros «extranjeros», probablemente 
tripulantes de barcos lodia rusos, carelios y vepsios. Le cuentan a 


Richard lo habitual sobre los samoyedos: practican el canibalismo (¡y 
los rusos les parecen especialmente apetitosos!), crían renos (inglés 
harts) y venden pieles diversas. 

Pero le dicen algo más. 

En la costa, lejos de los samoyedos criadores de renos, vive 
«another kinde of Samoeds... having another language». Esos 
samoyedos vivían «en el mar» un mes al año «and doe not come or 
dwell on the dry land for that moneth»./35), [189] 

Esta es una de las primeras referencias europeas a «los otros 
samoyedos» de la costa. No es disparatado pensar que la descripción 
de Richard Johnson se refiere a cacerías estacionales, por ejemplo 
cuando perseguían focas y morsas hasta la banquisa polar para 
arponearlas. 

En la descripción que hace un miembro de la expedición de 
William Barentsz a Siberia en 1590, se dice que los habitantes costeros 
de la isla Vaigach cazaban osos blancos y otros animales de piel, 
arponeaban morsas y ballenas, y comían carne de pescado cruda. 
Señala que se visten de modo distinto, y que tienen la tez diferente a 
sus vecinos. Los compara como «mulatos españoles», es decir, 
descendientes de españoles y africanos. Intenta explicar el color 
oscuro de la piel diciendo que vivían en «casas llenas de humo».[190] 
Los samoyedos de Vaigach son magníficos tiradores, sus botes están 
hechos de piel y los transportan sobre la espalda. No conocen ni el pan 
ni el grano ni las letras.[191] En esa época, los hombres cazaban, en 
barcos rusos de tipo lodia, focas y morsas al lado de los samoyedos — 
de modo que alguna base tenían para saber de lo que hablaban—. Más 
tarde, un testimonio ocular afirma que los kayaks estaban cosidos con 
intestinos de ballena. [192] 

En los años ochenta del siglo pasado, unos arqueólogos excavaron 
en la isla Vaigach, en el lugar donde marineros ingleses y holandeses 
habían descrito muchos ídolos «demoníacos», es decir, columnas de 
madera con cabezas humanas talladas y teñidas de rojo con sangre. 
Los arqueólogos encontraron muchos objetos de los siglos VII y IX, 
junto a monedas árabes de plata del siglo X y otros objetos que 
confirman la existencia de contactos entre árabes y samoyedos en 
Yíirá. No menos interesante fue el hallazgo de una cruz de plata y un 
amuleto de bronce en la isla Vaigach, que se atribuyeron a viajes de 


vikingos norrenos.[193] Por pura casualidad hallaron restos de una 
cultura marítima que parecía más antigua que la cultura nenets.[194] 
(Ver el mapa de la página 70). 

El pueblo sijirtia era, como ya hemos dicho, un pueblo de 
cazadores que vivía de las capturas en el mar. Eso nos hace pensar en 
la Yúrá descrita por los árabes. Se decía que el pueblo «del gran pez» 
compraba arpones de hierro forjados en Adarbiyán. En leyendas 
nenets se describe a los sijirtias como hábiles herreros y se dice que 
tenían muchos objetos de hierro y otros metales.[195] Tal vez no eran 
herreros como creían los nenets, sino que obtenían objetos de hierro 
en sus transacciones comerciales con mundos culturales más 
meridionales.[196] 

Lo miremos como lo miremos, el misterioso pueblo sijirtia parecía 
disponer precisamente de las mercancías que el rey Hjór buscaba en 
Biarmaland. 


[34] Adoptamos esta transliteración del ruso, que se pronuncia como si 
fuera español, ante la falta de unanimidad al respecto. 

[351«Otro tipo de samoyedos... que tienen otra lengua»; «y no viven ni 
vienen a tierra firme durante ese mes». 


Con Lodinn Anzuelo en Engeloya 


Los caballos del mar galopan por el estrecho, con el Svartisen a 
estribor. El monte no es solo una visión espectacular, sino también 
uno de los puntos de referencia más importantes para los marinos. La 
siguiente parada es Steigen, en la isla Engelpya. En la sede del jefe 
local está Lodinn Anzuelo, bisabuelo del campeón Finnbogi el Fuerte, 
que terminó sus días en Trékyllisvík, en Strandir. 

En medio del Vestfjorden, el rey Hjór ordena a sus hombres arriar 
la vela y sacar anzuelo y sedal: porque, como suele decir, si aquí en 
las costas de Lofoten no se pesca fletán, entonces no se pesca en 
ningún sitio. Al cabo de un rato, Geirmundur ve que un fletán enorme 
pica su anzuelo, y hacen falta tres hombres para subirlo a bordo. Para 
gran diversión de los espectadores, el pez se agita con energía y se le 
escapa de las manos a Geirmundur cuando intenta desangrarlo. Pescan 
unos cuantos fletanes de gran tamaño, cuando llegan al puerto habrá 
fletán cocido para la cena, para introducir alguna variación en la 
dieta, aunque la mayor parte la salan o cortan en lonchas que cuelgan 
del mástil a secar. 


Los varones de la tripulación no tienen ninguna dificultad para 
buscar una interpretación al pez de Geirmundur: Ogmundur el Baboso 
desvela que es una señal de que Geirmundur se acostó con Sigrídur en 
Alsta, «y que le ha hecho un niño», añade Eyvindur el Narigudo. 

Esa noche, en Engeloya, un hombre de barba blanca se sienta junto 
al hogar a contar historias. Pueden escuchar la más popular historia 
de amor de la época vikinga, la de Hagbaróur y Signy, que no 
pudieron amarse sino en la muerte: una especie de historia de Romeo 
y Julieta del norte teñida de la desolación causada por la venganza de 
sangre. Los hombres de Hjór nunca han oído contar la historia tan 
bien y con tanto detalle. El padre de Signy, el rey Sigar, quien mandó 
ahorcar a Hagbardur, vivía, al decir de algunos, en Steigen. 

El joven Eyvindur Lodinsson se lleva a Geirmundur, Órn, un 
pariente de Geirmundur, y Úlfur a dar un paseo a caballo por la isla. 
Les enseña el islote de Hagbardur y la casa de Signy (Hagbardsholmen 
y Signeboder), de modo que el paseo será memorable para los 
parientes, pues han oído muchas veces, en poemas, kenningar basados 
en esa antigua historia. El patíbulo lo llaman «caballo de Hagbardur» y 
a la cuerda «lazo de piel de Hagbaróur», es decir, soga de cuero de 
Hagbardur; es estupendo ver el escenario de esos episodios de la 
historia. Más tarde, Geirmundur y Úlfur pensarán que unos hombres 
de Sogn echan a perder la situación al asegurar que Hagbardur está 
enterrado en Urnes, de Sogn.[197] El rey Hjór mencionará a unos 
amigos suyos daneses, para quienes Hagbaróur y Signy vivieron 
siempre en Dinamarca. Evidentemente, la historia era popular en 
muchos sitios. 

Más tarde, unos hombres discuten serios junto al fuego. Sólvi y 
Hjór se dan cuenta de que Loóinn Anzuelo desaconseja, por 
arriesgado, intentar cruzar a escondidas el reino del gran jefe de la 
región, llamado Grjótgardur. Tiene aliados desde Trondenes, en el sur, 
hasta Andnes, en el norte, afirma Lodinn. Es imposible intentar pasar 
al otro lado de los escollos, pues Grjótgardur tiene vigías en la parte 
occidental de Andgya. Cree que lo mejor será ir a ver a Grjótgardur de 
camino al norte y negociar el peaje que han de pagarle por comerciar 
en Biarmaland. 

—Y es tan poderoso —dice Anzuelo— que si él no está presente en 
una asamblea, esta queda inconclusa. [198] 


Loóinn Anzuelo propone a Hjór y Sólvi que los escolten hasta 
Bjarkgy cuarenta hombres suyos, armados, en dos barcos. No puede 
hacer más por ellos. Eso significa que tendrán unos setenta y cinco 
hombres armados para respaldarlos en la negociación; «y sabe bien la 
clase de hombre que eres», dice Lodinn a Hjór, con respeto en la voz. 
Pero añade entonces: —Aunque todo el mundo está de acuerdo en que 
Grjótgardur no se somete a nadie, solamente a los dioses. 


SY SS 


Cuantas más cosas me decía Tapani y cuantas más referencias 
bibliográficas me daba, tanto más aliviado me iba sintiendo yo. Mi 
teoría de una alianza entre norrenos y nenets no se sostenía, desde 
luego, pero Tapani había mencionado otro grupo del que yo quería 
saber más. Por fortuna, el profesor era muy paciente y respondió 
exhaustivamente a todos mis correos electrónicos a lo largo de los 
meses sucesivos. 

Pero ese día de febrero sucedió otra cosa que para mí representó 
algo así como una iluminación. 

En mitad de sus explicaciones sobre la nación sijirtia, Tapani calla 
de repente, y un momento después me pregunta a bote pronto: —¿Qué 
me dijiste que significaba el apodo del vikingo ese? 

—El que tiene piel negra —respondo yo. 

—¡¿Por qué no lo pensé en ese momento?! —exclama Tapani, 
golpeándose la frente con la mano abierta. Me dice que le acompañe a 
la biblioteca del departamento. 

—Mira la palabra que usan los nenets para referirse a ese pueblo, 
los sijirtia —dice Tapani, sacando diccionarios rusos y alemanes, así 
como unos diccionarios etimológicos del nenets. Abre el 
Juralsamojedisches Worterbuch de T. Lehtisalo y dice que en nenets hay 
un derivado verbal de la palabra sijirtia: sijirsh, lo que, según Tapani, 
explica la etimología. De acuerdo con el diccionario, el verbo sijirsh 
significa ein schwarzes fremdartiges, altes Aussehen (adoptar un aspecto 
viejo, extraño y negro).[199] A continuación me señala el diccionario 


nenets-ruso de N. M. Tereshenko, que traduce como «adoptar un color 
terroso en el rostro».[200] 

Más tarde descubrimos lo que quiere decir «adoptar un color 
terroso en el rostro». Un inglés que navegó por la península de Kanin a 
finales del siglo XVI cuenta en sus escritos que la línea de la costa 
siberiana es «cleane without any tres growing... and consists onely of 
blacke earth» (limpia sin árboles... y consiste solo en tierra negra).[201] 

Sabemos, pues, que la palabra nenets sijirtia significa «gente que 
tiene rostro negro o tez negra». ¡Naturalmente, ese color de piel era lo 
que el inglés estaba intentando explicar achacándolo a que vivían en 
casas llenas de humo! 

Tuve que sentarme allí mismo, en la biblioteca. El corazón me 
saltaba en el pecho, como siempre que sucede algo grande. Y sentí una 
alegría inmensa que me atravesaba todo el cuerpo. Por fin, después de 
tanto buscar, pensé. Por fin había superado el último obstáculo. 
Cuando volví en mí, me di cuenta de que Tapani tenía los ojos 
clavados en mí como esperando alguna reacción mía; y finalmente 
exclamé: —;¡Sijirtia significa lo mismo que piel negra! 


Al encuentro de Grjótgardur en Bjarkoya 


a 


«¿Habéis regresado para vengar a vuestro pariente Hálfur? ¿O es 
cierto lo que he oído decir, que vais al norte a comerciar?». 

Grjótgaróur es un hombre más bien bajo, pero muy fornido. Tiene 
la voz fuerte y nasal. Lleva ceñida una corta espada sajona, viste una 
larga túnica roja, los grises cabellos están peinados en una cola y 
adornados con oro. Tiene la nariz ancha y carnosa, de modo que le 
vendría bien el apodo de Narizotas, los ojos son negros y penetrantes. 
Úlfur llama la atención de su hermano adoptivo a que, debajo de la 
túnica, Grjótgaróur lleva un chaleco hecho de un prepucio de 
cachalote, una prenda rara y célebre de la que Geirmundur ha oído 
hablar pero que siempre creyó que era puro y simple embuste. 

Están en Bjarkpy, entre edificios que forman una gran explanada 
cerca del puerto de Nergárdshamn. Los hombres de Hijór llenan un 
callejón entre edificios, y los de Grjótgardur el otro. 

El rey Sólvi toma la palabra y dice en tono amistoso que el rey Hjór 


va en son de paz y que el objetivo del viaje es buscar una esposa para 
el joven Geirmundur. 

—No han sido pocas las ocasiones, Hjór, en que has recorrido el 
mar sin darnos una parte de tus capturas, seguro que es porque no 
sabes lo que pasará si llenáis los barcos antes de que lleguemos 
nosotros: ¡todo lo que hayáis cogido será destruido! 

—El rey Hjór jamás codició el tributo finés en vuestro reino, 
querido Grjótgaróur —dice Sólvi—, y la gente del rey Hjór vive muy 
lejos de vuestra zona tributaria. En verdad sois libres de comerciar con 
las estirpes de los biarmos del este, y tenemos por cierto que ellos 
preferirán comerciar más de lo que nuestra pequeña partida pueda 
ofrecerles. 

—No mucho sacaréis en el Dviná cuando llenéis vuestras naves, 
¡mas no me habléis como si fuera un jovenzuelo, Sólvi! —dice 
Grjótgaróur con voz ruda. 

Así va desarrollándose la negociación. 

Geirmundur teme que comience una batalla allí mismo. En ambas 
tropas hay hombres dispuestos a desenvainar la espada. Finalmente, el 
rey Hjór interviene en las negociaciones. Empieza diciendo que 
Grjótgardur recibiría su parte y le entrega una espada franca de doble 
filo con empuñadura dorada. Es un regalo muy valioso, que consigue 
apaciguar un poco la atmósfera. 

El rey Hjór se mantiene firme en su negativa a permitir que 
Grjótgardur envíe uno de sus barcos con ellos, pese a que este lo 
reitera una y otra vez. Hjór no tiene más remedio que pagar un precio 
elevado, pero desea mantener ocultos a toda costa sus lazos con 
Biarmaland ante Grjótgardur y otros de su calaña. 


Sobre el comportamiento de la morsa ante la caza del hombre blanco 


¿Por qué desapareció entonces el pueblo sijirtia? 

Es una ironía del destino que los europeos, que fueron los primeros 
en describir a los samoyedos de la costa, fueron también, 
probablemente, responsables de la desaparición de su cultura. Pese a 
su enorme tamaño, la morsa es también un recurso natural frágil y 
vulnerable. Cuando aparecían por allí los seres humanos, esos 
animales se quedaban tranquilos en su presencia, lo que permitía a los 


cazadores matar a un buen número de ellos a la vez. Esto queda 
confirmado en muchos relatos de balleneros europeos. Relatos desde 
el siglo XVI muestran cómo en un corto tiempo, los hombres podían 
matar hasta novecientas morsas solo con lanzas —o hasta que los 
cazadores quedaban exhaustos y las lanzas, inservibles—.[202] Solo 
una pequeña parte de la captura subía a las barcas: las cabezas con los 
colmillos, que eran lo más valioso del animal. 

La morsa nunca regresa a los lugares de cría donde han sufrido 
ataques de los hombres. Las manadas se desplazan cada vez más hacia 
el norte o a lugares más aislados, y algunos animales del grupo se 
encargan de garantizar la seguridad, lo que hace que las manadas se 
conviertan en una presa más complicada de capturar.[203] Eso mismo 
debió de suceder en las costas de Siberia.[204] 

Probablemente, los pueblos cazadores tradicionales fueron siempre 
por delante de los europeos en el aprovechamiento sostenible de las 
morsas. Por ejemplo, los primeros pobladores nunca atacaban a los 
animales en época de cría. A finales del siglo XIX, estas tribus alzaron 
la voz, preocupadas por las matanzas masivas de morsas por los 
europeos.[205] Así, los habitantes primitivos de las costas siberianas no 
pudieron seguir a las morsas cuando, por la violenta presión de los 
europeos, se desplazaron a las islas del mar de Kara; los kayaks de los 
samoyedos eran incapaces de navegar allí a causa de las grandes 
corrientes reinantes.[206] No es casualidad que la cría de renos 
empezara realmente en Nenetsia en el siglo XVII. Los viejos campeones 
de la caza costera se vieron forzados a transformarse en un pueblo 
pastor que vivía de los renos en plena tundra, pues de otro modo no 
habrían podido sobrevivir. Por eso abandonaron sus casas de tierra y 
empezaron a vivir en tiendas de piel en las llanuras de la tundra.[207] 

Es probable que exactamente lo mismo sucediera en las costas 
noruegas en el siglo IX. En la descripción de su viaje, Óttar dice que, 
acompañado por otros seis hombres, mató sesenta ballenas en dos 
días. Y aunque estas cifras suenen verosímiles si hablamos de una 
cacería de morsas, existe una llamativa incongruencia en el relato de 
Óttar. Él describe la matanza de morsas pero indica que «la mejor 
cacería de ballenas es la que se hace en su propio país». Al mismo 
tiempo viaja nada menos que a Biarmaland para conseguir morsas. La 
explicación ha de ser que Óttar se refiere a grandes ballenas y no a 


morsas al hablar de la caza de ballenas en su propio país, pues 
también habla de ballenas grandes. Los casos de Hjór y Óttar nos 
dicen que debían de quedar muy pocas morsas en la ruta del norte y la 
península de Kola a finales del siglo IX. Tal vez vivieran allí unas 
cuantas manadas, pero «habían perdido la inocencia» y se habían 
convertido en una presa más difícil. Los noruegos tienen que viajar 
más al este, donde «el hombre blanco» no ha diezmado aún los lugares 
de cría. 

Los colonizadores norrenos de Groenlandia, que tenían que ir cada 
vez más al norte, mencionan una conducta similar de las manadas de 
morsas, varios cientos de años más tarde, y exactamente lo mismo 
sucede en Islandia, como veremos más adelante. 


Hacia el cabo Norte, con parada en Gjesveer 


Cuando los barcos pasan por Finnsnes, a mitad de camino entre 
Harstad y Tromsp, ven un oso erguido en un escollo. Es una visión 
horripilante y absurda a la vez: ¿un oso de los bosques en un escollo 
en medio del mar? 

Uno de los barcos del rey Hjór se acerca al oso del escollo y los 
hombres le arrojan una lanza. El oso se tira al agua de un brinco y 
desaparece. Es como si se lo hubiera tragado el mar. «Son fineses 
cambiaformas», les grita el rey Sólvi. Les ordena que continúen. 

En el mismo momento en que comienza el crepúsculo, Geirmundur 
cree ver una ballena asomando la cabeza por la superficie del agua. 
Pero no está seguro de qué es lo que ha visto, y alguien le dice que no 
tenga miedo de los cambiaformas: su mente los puede transformar en 
cualquier animal. Además de que el viento es más frío, cosas como 
esta les dicen a qué región han llegado y adónde han de ir. 

Los barcos se acercan a Gjesver, un lugar que serviría de 


campamento estacional de caza o pesca al lado del mar, que es lo que 
significa la palabra norrena ver, que encontramos en el noruego ver. 
[208] Gjesveer es un lugar óptimo para hacer una parada y sirve de 
lugar de reunión de los cazadores de las costas de Finnmark, pues allí 
«puede amarrar quien se dirige al norte», lo que en este caso significa 
que «quienes vienen del este son los primeros en atracar allí». [209] 

Al poco, a estribor solo tienen páramos desiertos. Ya no pueden ir a 
ningún poblado donde los inviten a carne asada. Cada vez es mayor la 
distancia de un puerto a otro, y como no hay líneas de escollos a lo 
largo de la costa, tienen que buscar cobijo entrando en los fiordos. 

Han dejado atrás la civilización. Se acercan a Útgardur, la tierra de 
los etones. 


Unos biarmos visitan Noruega 


Hay fuentes que apuntan a que los norrenos aplicaban el término 
étnico biarmos a los grupos samoyedos. 

Volvamos la mirada por un momento al año 1238. Gengis Kan ha 
muerto y su hijo Ogedei envía un gran ejército, dirigido por el general 
Batú, a saquear el norte de Rusia. Los estudiosos han señalado que 
esto coincide con un relato incluido en la Hákonar saga Hákonarsonar. 
Hákon (Hákon en noruego) el Viejo fue rey de Bergen entre 1217 y 
1263: «Vinieron a él muchos biarmos que habían huido del este por la 
guerra con los tártaros, y él los bautizó y les regaló un fiordo llamado 
Malangri36'».[210] De modo que el rey Hákon los asienta en la parte 
central de Troms. Debía de saber que los biarmos no eran campesinos, 
sino que vivían de la misma forma que los samis. En este punto 
podemos confiar en la Hákonar saga, pues una fuente danesa del siglo 
XVI cuenta lo mismo, y en esa época Dinamarca no tenía acceso a 
manuscritos islandeses. En esa fuente se dice que «forne Kong 
Hegenn», es decir, el antiguo rey Hákon, había regalado a un pueblo 
extranjero un fiordo donde vivir; el fiordo se llamaba «Maalangher». 
Más tarde, sin embargo, ese pueblo aumentó su número y se 
trasladaron todos al «Tydzfiordh», ahora Tysfjord. Pero los biarmos no 
se habían vuelto más guapos, aunque estuviéramos en la Baja Edad 
Media: el letrado danés describe a este pueblo como «it Armt 
Barbarisk och itt oslitt folck», es decir, «un pueblo mísero, salvaje y 
negro».[211] 

¿Quiénes eran esos biarmos que huyeron a Noruega? La respuesta 
se encuentra en otra fuente sin relación alguna con la Hákonar saga. El 
año 1246, el papa Inocencio IV encargó a un hombre llamado 
Giovanni da Pian del Carpine (o de Plano Carpini) que buscara 
información sobre la cultura y las artes militares de los mongoles 
(tártaros). Carpini escribe, entre otras muchas cosas, sobre los ataques 
de los mongoles a los grupos étnicos de las regiones septentrionales, 
los samoyedos: 


Y yendo más hacia el Aquilón (= el norte), llegaron donde 
los Parossitas, que, por tener estómagos pequeños y boca 


también pequeña, no comen, sino que cuecen las carnes y, 
al cocerlas, se ponen por encima de la olla y aspiran el 
humo, y de ello tan solo se alimentan; y si comen algo, es 
poquísimo. Llegaron luego donde los Samogetas (= 
samoyedos), que solamente viven de la caza, y tanto las 
casas como las ropas están hechas de pieles de animales. 
De allí llegaron a una tierra enfrente del Océano, donde 
encontraron monstruos; tenían forma humana pero patas 
de buey. Es decir, la cabeza era humana, pero el rostro, de 
perro. Hablaban dos palabras como hombres, la tercera la 
ladraban como perros.[212] 


¿Es posible que fueran morsas o focas grandes los monstruos que 
vieron los mongoles en la península de Kanin, «la tierra enfrente del 
Océano» y que el idioma de ese país no fuera sino las vocalizaciones 
de las morsas?[213] La cabeza de la morsa es esférica como la humana, 
pero su rostro recuerda más al del perro. 

Algunos historiadores han expresado sus dudas de que las 
expediciones mongolas llegaran tan al norte, aunque la tundra 
siberiana, ¿no podría ser, precisamente, un paisaje que recordara a los 
mongoles el de su tierra patria?[214] 

Hay algo que vale la pena tener en cuenta. Ciertamente, resulta 
extraño que los mongoles no mencionaran el aspecto externo de los 
samoyedos «del fin del mundo», aunque estuvieran rodeados de gentes 
sin boca al sur y de monstruos de cara de perro al norte. Pero no es 
tan raro, a fin de cuentas, si recordamos que los samoyedos tienen 
aspecto mongol, igual que ellos. 

Resumiendo, parece que algunas tribus samoyedas atacadas por los 
mongoles huyeron hacia el este, en torno al año 1238. Es inviable 
precisar el grupo concreto de samoyedos de que se trataba, lo único 
que sabemos es que recordaban a los samis de la costa y que algunos 
de ellos lograron hacer todo el largo camino hasta Noruega. Las 
coincidencias entre Carpini y Sturla Pordarson nos muestran, en todo 
caso, que la denominación norrena «biarmos» se aplicaba también a 
los samoyedos. Según el etnógrafo Kai Donner, especialista en pueblos 
siberianos, en la antigiedad existieron grupos samoyedos en la 
península de Kola. 


Una velada con chamanes 


Mientras los caballos del mar de Hjór y Sólvi labran las olas a lo largo 
de Vardo, con la proa hacia las costas de Murmansk, más al este 
suceden cosas muy distintas. Vive allí gente que cree que el origen del 
mundo está en un colimbo que, según cuentan, sacó del mar un terrón 
que empezó a crecer hasta convertirse en la tierra. Vive allí gente en 
casas en la tierra, cubiertas de piel, o en tiendas. Pescan y cazan 
mamíferos marinos en la costa y viajan en trineos tirados por perros. 
Cuentan historias sobre el medio hombre: un ser con un solo ojo, un 
solo brazo y una sola pierna. El viento sopla cuando el pájaro Minlei 
agita sus siete alas, y las auroras boreales se llevan a los difuntos hacia 
la tundra del mar.[215] 

Imaginemos que nos encontramos en la casa subterránea de la 
familia de Ljúfvina. El chamán está sentado junto al fuego, calentando 
su tambor mientras otros cuentan historias. La casa cubierta con pieles 
está llena de humo, para así purificar a los presentes antes del ritual. 
Un anciano cuenta un sueño que tuvo pocos días atrás: estaba cazando 
morsas con sus compañeros, y una de las morsas era mucho más 
pequeña que las demás. Cuando estaba a punto de arponearla, se dio 
cuenta de que no era una morsa sino una mujer. ¡La princesa que se 
marchó con los blancos mucho tiempo atrás! 

Alguien dice que ese sueño transmite un mensaje importante. 

El chamán lleva una máscara adornada con huesos de pescado, 
plumas y dientes. Primero hace sonar una nota débil en su tambor 
decorado, después otras, rítmicas y más fuertes. Cintas de cuero 
cuelgan de la baqueta. Se pone en pie y mueve el cuerpo despacio, 
siguiendo los toques del tambor, y la voz se va haciendo más intensa, 
las llamas se reflejan en la piel del tambor. Un profundo canto gutural 
se mezcla con la salmodia rítmica y de agradable sonido. Los presentes 
entran en trance y miran al fuego con ojos entrecerrados, hasta que el 
chamán se deja caer y se queda en el suelo como muerto. 

Nadie le toca. Nadie dice nada. Los habitantes de la casa 
subterránea esperan. El chamán ha abandonado su cuerpo terrenal, 
algunos piensan que habrá adoptado forma de pájaro, otros, que de 
pez. Lo principal es que regrese. 


Una hora después, el chamán despierta.[216] 

Ha viajado como sombra al mundo de los espíritus y trae grandes 
nuevas. Vio muchas personas de viaje, muchas niñas que se acercaban. 
[217] Un rey de los hombres blancos, la princesa Louhniahna, el hijo 
de ambos y muchos muchos más están ahora en el mar, sobre casas 
flotantes de piel que el viento hace avanzar. Vienen hacia aquí, hacia 
Mezén. Dentro de pocos días llegarán, si el ave Minlei les sopla viento 
favorable. 


[36] Malangen en noruego actual. 


A Vardo y por las costas de Murmansk 


CP, 


Un desierto a estribor. A babor, el mar infinito. Un frío viento polar 
muerde los dedos de manos y pies. Todo está tranquilo y silencioso 
pero la tripulación está preocupada, pues lo único que se oye es el 
apacible susurro de los cabos y el silbido del viento en la vela. Un día 
ven humo que se levanta en algún lugar de un estuario. La visión los 
anima, pero Hjór no quiere detenerse en la casa de esa gente. Es un 
pueblo extranjero, pero no es el pueblo extranjero «correcto». 

Otro día, una gran ballena se acerca a la borda del barco. 
Geirmundur y Úlfur se espantan al ver aquel enorme animal negro. 
Corren historias de grandes hembras de ballena que atacaron barcos 
en época de cría, golpeando sus genitales contra la quilla. Uno de los 
hombres de Hjór coge una lanza y se dispone a clavársela, pero Hjór le 
grita que ni se le ocurra hacerlo: ¡podría atacar al barco! Hjór ordena 
a la tripulación que se congreguen todos en la borda y griten todo lo 
fuerte que puedan. Así asustan a la ballena, que se aleja del barco, y 


cuando está a distancia prudencial, deja escapar un ruido espantoso 
bajo el agua.[218] 


Destino final de Hjór en Biarmaland 


Desconocemos la ubicación exacta de la granja de Óttar (Ohthere) en 
Hálogaland, pero, en todo caso, navegó seis días hacia el norte antes 
de que la tierra empezara a curvarse hacia el este: debía de tratarse 
del cabo Norte (Nordkapp). «Un día de navegación» es una medida 
bastante poco precisa. Si tuvo vientos favorables, es decir, del oeste- 
noroeste, como el que Óttar dijo que tuvo que esperar durante seis 
días, puede haber costeado la península de Kola en cuatro días, 
siempre «con un despoblado a estribor y el mar abierto a babor», tal 
como él mismo lo expresó. 

Una vez la tierra empezó a curvarse hacia el sur, Óttar navegó 
junto a la costa durante cinco días, hasta que vieron un gran río que 
penetraba en la costa. Entonces se desviaron de su ruta y subieron por 
el río. Así describió Óttar su travesía en la corte del rey inglés AElfred 
(Alfredo), hacia 880-890.[219] 

Los especialistas piensan mayoritariamente que Óttar debió de 
acercarse a la región del mar Blanco, pero eso es también lo único en 
lo que están de acuerdo. Es difícil que Óttar fuera el único noruego de 
época vikinga que navegara hasta el mar Blanco, y relatos de lo más 
variopinto pueden aportar pruebas concluyentes sobre el destino final 
de los barcos. Biarmaland no era una región claramente delimitada 
geográficamente. Algunos expertos han apuntado a la región que se 
extiende desde la parte meridional de la península de Kola por la costa 
del mar Blanco, hasta Mezén, al este. 

Lo único que se puede asegurar con cierta seguridad a partir de las 
fuentes norrenas es que Biarmaland es la tierra a la que se llega 
navegando desde el punto más septentrional, es decir, el cabo Norte. 
Imagino que Hjór y sus hombres pusieron proa a la Isla de Morzhovéts 
cuando la tierra empezó a curvarse hacia el sur, y continuaron hasta la 
desembocadura del río Mezén. Quizá podría ser esa la valiosa 
información de que disponían los reyes Hjór y Sólvi, y que no querían 
comunicar a otros: que lo mejor era mantener el rumbo directamente 
hacia el este cuando la costa se curvase hacia el sur. 


Hay más indicios de que Mezén era el destino final. Las tierras de 
las morsas se encontraban al este del mar Blanco, pero no en el 
interior de la bahía en sí. Desde el río Ponói a la Península de Kola, 
donde la tierra se curva hacia el sur, y de allí al Mezén estamos a la 
mitad de distancia al Dviná septentrional. Se ha podido saber que en 
el medievo se realizaban mercados en la parte habitada del Mezén, lo 
que podría remontarse en el tiempo; esos mercados atraerían gentes 
de regiones lejanas. 

Lo más importante es esto: en esa época existía una refinada 
cultura de cazadores en la parte oriental del mar Blanco. Los vecinos 
de esos cazadores, que vivían en la tundra, afirmaban que quienes 
vivían en la costa eran negros y cazaban morsas, focas y ballenas. 


Más allá de la isla de la Morsa, y al interior del río Mezén 


Los barcos pasan junto a la isla de la Morsa en la boca del Mezén. En 
esos tiempos, el nombre de la isla estaba plenamente justificado. Una 
terrible pestilencia surge de los miles de animales allí muertos, con 
enormes colmillos y los cuerpos hinchados. Amontonados a lo largo de 
toda la orilla. 

Las tripulaciones no pueden ocultar su excitación, nunca han visto 
tantas morsas juntas. Geirmundur ve a su padre sonreír de oreja a 
oreja aunque se esfuerce en disimular su alegría, como conviene a los 
varones norrenos. Todos a bordo sonríen aliviados. Los hombres 
salmodian rítmicos cantos de remo mientras reman en sus barcas 
hacia el interior del Mezén. Ljúfvina y sus doncellas de Biarmaland se 
abrazan y vierten lágrimas de alegría al ver aquellas tierras tan de 
antaño conocidas. 


S YD 


En 2010 viajé a Siberia para presentar una comunicación sobre el 
vikingo negro en el tercer congreso de arqueología de Khanty- 
Mansiysk. Inicialmente estaba previsto que leyera una presentación de 
una hora, pero cuando llegué me pidieron que la recortara y hablara 
solo media hora. Cuando, por fin, subí al atril, me enteré de que los 
intérpretes se habían marchado a casa al concluir su jornada, y que 
una mujer rusa tendría que traducir mi comunicación a la misma 
velocidad a la que yo la pronunciaba. De modo que tuve un cuarto de 
hora para presentar mis ideas sobre Mezén como destino del 
comerciante noruego de morsas Hjór Hálfsson. 

En la sala había como cuatro centenares de arqueólogos rusos, y mi 
experiencia de los siguientes días me llevó a pensar que eran total y 
absolutamente suspicaces ante las fuentes escritas no apoyadas por 
hallazgos arqueológicos. Uno de ellos, el profesor Vladímir Shúmkin, 
se levantó una vez hube terminado mi ponencia y dijo que parecía 
interesante pero que ¿cómo podía demostrar la relación entre nórdicos 
y biarmos? ¿Tenía otros argumentos, aparte de los «mitos»? 


la Morsa (ostrov Morzhovéts ) 


Oscuridad total (de la noche) 


Lo dicho: ¿a qué hallazgos arqueológicos podía hacer referencia? Allí 
estaba yo ante el atril, nervioso y sudoroso, sin atinar con ninguna 
respuesta decente. Había presentado una teoría atrevida, sin tiempo 
para añadir otros argumentos, y justo ante el grupo de oyentes más 
críticos que habría podido imaginar. ¡Sin hacer referencia ni a un solo 
hallazgo arqueológico! 

Mencioné un artículo de Andréi Golovnev, que aseguraba que el 
imperio de Gengis Kan apenas había dejado tras de sí huellas 
arqueológicas dignas de mención. En vista de tal circunstancia, 
¿podemos poner en duda su existencia? Este argumento obtuvo escasa 
aceptación. Entonces se levantó otro arqueólogo ruso, el profesor 
Nikolái Krenke. Habló de su estancia en el museo arqueológico de 
Salejárd (Obdorsk) en 1991. Salejárd está en la boca del río Obi, en la 
península de Yamal, a no mucha distancia de las zonas mencionadas 
donde se excavaron restos de los cazadores de morsas (ver mapa de 
Siberia Septentrional en la página 55). 

En la desembocadura del Obi se había encontrado un objeto muy 
peculiar del que nadie del museo había sabido nada hasta que Nikolái 
Krenke fue allí: ¡un broche norreno de hacia el año 900![220] 

¿Cómo demonios pudo acabar allí? ¡A mil doscientos kilómetros en 
línea recta al este del Mezén! Quizá era porque lugares comerciales 
como Pechora y Mezén atraían no solo a norrenos, sino también a 
gente del este de Siberia. Restos como estos confirman que ese pueblo 
se encontraba allí, y no tanto que los vikingos hubieran viajado tan al 
este. 

Cuando Nikolái habló de la fíbula o broche norreno del río Obi, que 
en su artículo (de 1995) consideraba originario de Noruega o Suecia, 
callaron todas las voces opositoras de la sala. Los arqueólogos tenían 
ya una prueba de la que podían fiarse. 


$) a) (53) 


Hjór no ha ido solo a comerciar. Ya no es tan joven y ahora quiere 
asegurar a sus descendientes el mismo acceso a las mismas mercancías 


que tenía él, y no solo a los mismos recursos. Porque no es tan fácil 
que Hjór y sus hombres pudieran, simplemente, llegar hasta la isla de 
la Morsa y sacrificar tantas morsas como pudieran cargar en sus 
barcos. Una cosa es viajar hasta esa región, otra es cazar los animales 
y, por último, elaborar cuerdas de las pieles y aceite del sebo. Y si 
tenían que hacerlo todo por sí solos, difícilmente podrían volver a casa 
antes de que empezaran a soplar los vientos de invierno. Cortar anillos 
de piel de morsas y focas para hacer tiras flexibles es un trabajo 
considerable y exigente en términos de tiempo: las morsas pesan hasta 
ochocientos kilos y no son nada manejables. Vale la pena recordar que 
Óttar no iba al mar Blanco en busca de pieles de mamíferos marinos, 
sino a por cuerdas de sesenta codos de longitud hechas con piel de 
morsa o de foca. También es costoso en términos de tiempo producir 
aceite a partir del sebo. El sebo ocupa mucho espacio para su 
transporte, además de que puede pudrirse y llenarse de gusanos. Por 
eso hacían un trato con los cazadores, según podemos deducir de las 
fuentes. Y la única forma de asegurar un pacto duradero es que un 
hijo de Hjór siguiera los pasos de su padre y se uniera en matrimonio 
a una mujer perteneciente a la tribu de los cazadores. 

Porque Geirmundur, a juzgar por todos los indicios, estuvo casado 
con una mujer de ese grupo étnico. No se sabe cuál era su nombre 
real, lo único que sabemos es que los norrenos la llamaban Illburrka. 
El nombre es una adaptación fonética de una lengua extranjera, y es 
desconocido en lengua norrena. Según las leyendas y los topónimos, 
Tlpurrka está enterrada bajo un círculo de losas a mitad de camino 
entre las mansiones principales de Geirmundur en Islandia. Si nos 
fiamos en la leyenda popular, era una mujer de poderosa magia, una 
medio trol, una chamana. 

Prácticamente nada se sabe de la mujer que portaba ese nombre 
misterioso. La culpa es del poco aprecio de los escritores islandeses de 
sagas hacia lo extranjero. 


El matrimonio 


Ella está en pie delante de él, rodeada por su familia siberiana. Parece 
diminuta. Geirmundur no sabe si es la novia o las circunstancias lo 
que la hace parecer tan linda. Está ataviada con sus ropajes de novia y 
parecería que cada trocito de hierro que su gente había logrado reunir 
se lo habían colgado a la novia, sobre sus ropas, la nariz y las orejas. 
[221] A los nórdicos les resultaba un poco ridículo: Úlfur el Bizco crea 
enseguida un kenning para la novia, y la llama «roble del hierro», que 
debe considerarse una variación poco habitual sobre los kenningar 
tradicionales para las mujeres, como «árbol del oro» y «árbol de la 
plata». 

Los novios se acercan uno a otra. El chamán golpea el gran tambor, 
también él está adornado de estaño y cobre y tiras de piel que se 
agitan al danzar. Geirmundur mira a la novia y quizá piense: «en 
Noruega, a todos les parecerás fea, pero a mí me pareces bella». La 
mira a los ojos, pequeñísimos para que ningún espíritu maligno pueda 
colarse por ellos. Su rostro plano y liso como un estanque en el prado. 
Después, pronuncia el nombre de ella con su fonética norrena: 
«Illburrka...». 

Se dice que la ceremonia matrimonial de los nenets empieza en la 
casa de los padres de la novia. Entre los yuraks se dice que la novia 
tiene «el aspecto de una muchacha cualquiera, sin nada en especial», y 
que la boda se estipulaba cuando la chica solo tenía entre doce y trece 
años.[222] Cuando la joven lllburrka y Geirmundur, que no debían de 
ser mucho mayores, cerraron el pacto matrimonial, debió de ser 
consagrado con rituales sacros de ambas familias.[223] Los nórdicos 
aprovecharon entonces la ocasión para ofrecer carne seca y cerveza 
que habían llevado en los barcos. En ese caso, los antiguos pobladores 
no habrían parado de beber hasta que el barril estuviera totalmente 
seco. Y cuando se sienten mareados, piden más. Sonríen, vestidos con 
pieles de foca, cantan, se tambalean y ríen. En el siglo XVI, un texto 
holandés dice que los varones de la gente negra que encontraron en la 
isla de Vaigach eran «buenos saltadores», costumbre que sigue en 
vigor entre los nenets.[224] 

Tpurrka recibe regalos del rey Hjór. 


Geirmundur recibe una dote junto a la esposa. 

En tiempos posteriores, la dote de las familias ricas podía consistir, 
entre otras cosas, en una tienda de invierno completa, hecha con 
cincuenta pieles de reno cosidas.[225] El rey Hjór, probablemente, 
insistiría en recibir una dote de otro tipo. 

Y los esponsales concluyen. 

Los nórdicos no pueden quedarse mucho tiempo: los hombres han 
de llegar a casa para la siega y la matanza en la ruta del norte. Pero 
algún rato queda para ir a cazar con los pobladores originarios antes 
de la partida. Quizá, los primeros pobladores los condujeron a su cofre 
del tesoro. En unos viajes a la isla de la Morsa pudieron obtener un 
valioso cargamento de materias primas. Quizá aquí hemos podido 
tocar la realidad oculta tras las legendarias descripciones de las 
antiguas sagas sobre la riqueza de Biarmaland.[226] En cuanto los 
barcos están cargados, se ponen en camino. 

Pero, antes, el joven Geirmundur vivirá una experiencia dramática. 


DS S 


El rey Hjór quiere matar dos pájaros de un tiro, situando a uno de sus 
hijos en el paraíso de los recursos naturales. 

Los gemelos nunca serán apuestos. Solo uno de ellos puede heredar 
el reino de Rogaland para no dividirlo. El otro se convertirá, por tanto, 
en un peligro constante. La literatura antigua está repleta de historias 
de reinos divididos que caen por las luchas de poder dentro de la 
familia. Estas historias hunden sus raíces en la realidad. 

El rey tomó la decisión hace tiempo. La red de contactos que ha ido 
tejiendo en la ruta del norte muestra que Hámundur fue elegido como 
heredero del reino de Rogaland. Todo apunta a que, en cambio, 
Geirmundur debería asegurar el acceso del reino a los recursos 
naturales del norte, pero en realidad es solo aquí y ahora cuando esta 
elección se hace manifiesta. Si aceptamos esta interpretación, veremos 
algunos de los rasgos principales del drama que produce la decisión, 
aunque Geirmundur puede haberse consolado con la idea de que su 


padre tendría que regresar en busca de un nuevo cargamento. 

Si fue así, Úlfur el Bizco, por lo menos, no abandonó a su amigo y 
hermano de sangre sin protestar con tan grandes gritos y furias que los 
hombres más mayores de la tripulación tuvieron que sujetarlo. Quizá 
Geirmundur quedó traumatizado cuando salió adormilado de la casa 
subterránea, recién despierto, y su mirada recorrió la playa. Echa a 
correr hacia la orilla y vocifera con tal angustia que sus gritos 
atraviesan los huesos hasta la médula mientras los barcos se alejan, 
navegando hacia el horizonte. Quizá llegó a conseguir cruzar la 
mirada con su padre y volvió a ver en su rostro el nuevo abandono. 

Nunca podremos saber cómo sucedieron las cosas. Pero lo más 
probable es que, en estas circunstancias, Geirmundur tuviera un buen 
motivo para recordar el viejo dicho de que los parientes son los peores 
con los parientes. 


SS S 


¿Cómo sabemos que algo de este estilo pudo haber sucedido? 

En primer lugar, Geirmundur tenía que poseer un conocimiento 
exhaustivo de la caza y de los métodos para aprovechar los recursos 
naturales del norte del que hablamos. Ese es el motivo por el que más 
tarde se convirtió en líder indiscutible de las primeras expediciones de 
exploración a Islandia. Ese conocimiento tuvo que haberlo adquirido 
entre los cazadores del Ártico, no en Rogaland, Irlanda ni las Islas 
Británicas. Su mujer, Illburrka, no tenía nombre norreno y, según el 
Landnámabók, tuvo una hija llamada Yri, nombre que tampoco es 
norreno. Es comprensible, habida cuenta de que engendró a Yri con 
una mujer biarma. Con Ljúfvina, estas tres mujeres representan tres 
generaciones de mujeres de nombre extranjero. Volveremos a ellas en 
la parte islandesa del libro. 

Sabemos que esto tiene que haber sucedido antes de que Haraldur 
de Hermosos Cabellos se adueñara de la navegación por la ruta del 
norte: antes de que Geirmundur se marchara a Irlanda en algún 
momento hacia el 860. La cuestión es si Geirmundur se quedó a vivir 


en Biarmaland voluntariamente. Prácticamente todo lleva a rechazar 
esa posibilidad. 

No cabe duda de que Geirmundur había recibido una educación 
estricta, pero también vivió en la opulencia que debía de caracterizar 
a la sede real de Rogaland en época vikinga. Allí gozaban, por 
ejemplo, de bienestar y de una alimentación variada de la que 
difícilmente dispondrían los pobladores primitivos del norte. 
Geirmundur procedía de un fértil territorio cerealístico de Noruega. 
Los cazadores de la península de Kanin no conocen el pan ni el grano, 
se dice en escritos ingleses.[227] Según los holandeses, los primeros 
pobladores comían carne cruda. Los cazadores obtenían minerales y 
vitaminas aprovechando el contenido del estómago de mamíferos 
marinos y renos, pues la carne y la sangre fresca de los mamíferos 
incluye en cierto grado los mismos minerales que se encuentran en los 
cereales. Los nenets siguen bebiendo sangre para sobrevivir durante el 
invierno ártico, lo que encuentra su explicación en las ciencias de la 
nutrición: cuando quedó bloqueado en el hielo ártico occidental (lo 
que se denominaba ruta del noroeste) Roald Amundsen descubrió que 
se podía prevenir el escorbuto bebiendo sangre.[228] 

Que el hijo del rey de Rogaland se fuera a vivir voluntariamente 
con desconocidos, beber sangre, comer carne cruda y el contenido del 
estómago de las morsas, vivir en un agujero en el suelo con tejado de 
huesos de ballena, todo ello en condiciones de lo más primitivas, 
paseando como un loco por playas desiertas, pasando frío en invierno 
y siendo casi devorado en vida por las muchedumbres de mosquitos 
durante el verano: es demasiado improbable, aunque estuviera casado 
con Illburrka y estuviera enamorado de ella, e incluso aunque 
aceptemos que su madre, Ljúfvina, podía haberse quedado allí 
también. 


$) a) (53) 


Pero los planes del rey Hjór no pudieron materializarse porque, antes 
de que pasara mucho tiempo, su mundo sufrió un vuelco: a la hora de 


la verdad no quedaba reino que heredar en Rogaland. El hundimiento 
del reino hizo desaparecer la antigua sede real de Avaldsnes y al 
mismo tiempo abrió nuevas posibilidades a Geirmundur. 

Al tiempo que Haraldur de Hermosos Cabellos va ampliando su 
poder en la ruta del norte, su coetáneo Geirmundur vive una 
experiencia que determinará su destino. Se va acostumbrando poco a 
poco a las condiciones de vida de los nativos, aprende muchas cosas y 
tiene gran capacidad para aplicar lo que aprende. Ya poseía 
conocimientos adecuados de la lengua y la cultura, gracias a su madre, 
lo que le ha facilitado aceptar nuevas costumbres y un nuevo entorno. 
Tal vez su experiencia sería como la que describe el etnólogo Kai 
Donner sobre su estancia entre los nenets mil años más tarde, en 
condiciones que debían de ser bastante semejantes: 


Quien solamente ha visto nuestro lado de la realidad no 
puede comprender el otro lado. Pero quien se ha 
aproximado a la vida en su imagen más arcaica no 
olvidará jamás lo que ha visto, y cuando regrese de 
aquellas inmensas extensiones, sus recuerdos serán para él 
como una deslumbrante revelación de la que nunca podrá 
separarse. Se ha convertido en algo así como una persona 
con dos vidas, ha dejado cosas de sí mismo en la oscuridad 
del desierto. Esa es mi experiencia.[229] 


En una tierra de sangre y miel 
Irlanda (867-873 d. C.) 
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Irlanda es más ancha que Inglaterra y el aire es allí más sano y suave, 
y la nieve no cubre los suelos por más de tres días. En verano no se 
siega la hierba para el forraje de invierno y los animales tampoco se 
encierran en establos. [...] 

La isla es rica en leche y miel y no faltan vino, pescado o aves. 
También es señalada por poseer buenas tierras de caza donde abundan 
ciervos reales y corzos. Esta es la auténtica patria originaria de los 
escoceses, que, como sabemos, se desplazaron desde allí y formaron 
nación en Britania, junto a britanos y pictos. 

De The History of English Church and Nation (Beda, 731).[230] 

Aunque aún habremos de hablar de estas tierras, poseen rasgos 
distintos y no son iguales, pues las maravillas que existen en 
Groenlandia o en Islandia tienen que ver ambas con los excesos de 
hielo y glaciares, o bien de fuego y humo o de la presencia de grandes 
peces y otras muchas especies de monstruos marinos, y ambas dos 
tierras son tan malas y duras que por ese motivo casi son inhabitables, 
pero Irlanda es casi la mejor de las tierras conocidas por los hombres. 
ños 

Se halla en una parte del mundo tan templada entre el calor y el 
frío, que nunca hace ni demasiado calor ni demasiado frío. Nunca hay 
exceso de calor en verano, ni exceso de frío en invierno, pues todos los 
inviernos allí pastan las bestias, tanto ovejas como vacas, y los 
hombres no han de portar casi vestiduras en invierno y en verano. 
Es] 

También dícese de Irlanda que no debe de existir una isla tan 
grande, por lo que saben los letrados, en la que haya tantos hombres 
santos como allí. 

También se dice que la gente que allí vive es fiera y asesina y muy 
viciosa. Pero aunque son dados a matar, como lo son, y con todos los 
santos que hay en su tierra, no han matado a ninguno de ellos, y todos 
esos hombres santos que allí hay fallecieron de enfermedad. Pues han 


sido amigables con todos los santos y buenos hombres, aunque entre 
ellos sean crueles. 


Del Konungs skugesjá [Espejo del rey; Speculum regale] (hacia 1250). 
[231] 


La relación de la familia de Geirmundur con Irlanda es parte de la 
historia desenterrada por la arqueología que nos ha permitido 
comprobar que en el siglo IX ninguna región de Escandinavia tenía con 
Irlanda y Dublín lazos tan fuertes como Rogaland. Un arqueólogo dice 
que esta situación de preeminencia se apoya en «una red muy 
avanzada» de reyezuelos en la región.[232] 

El rey Hjór era uno de ellos. Y es que aunque los escritores 
norrenos de sagas no fueran muy aficionados a escribir sobre 
relaciones pacíficas, algunas fuentes mos muestran la existencia y 
cronología de tales relaciones. Las genealogías han conservado el 
testimonio de matrimonios y sabemos que, en época vikinga, el 
matrimonio servía principalmente para establecer alianzas destinadas 
a asegurar la protección de intereses comunes. Hámundur Piel Negra y 
Úlfur el Bizco, hermano jurado de Geirmundur, fueron encargados de 
la misión de sancionar la alianza con el reino norreno en Irlanda. 

En lengua norrena se habla de la popular ruta marítima entre 
Noruega occidental y las islas atlánticas: se habla de «viajar por la ruta 
de poniente» o ir «de vikingo a poniente». Lo más habitual es que la 
referencia sea a Irlanda y Escocia. 

Ya en el siglo XVII, las islas Orcadas, Shetland, Hébridas y toda la 
costa septentrional de Escocia hasta la isla de Man estaban pobladas 
por colonizadores nórdicos que llevaban al menos cien años 
gestionando sus intereses en la región; en otras palabras, habían 
llegado allí al menos cien años antes de que se hablara de las primeras 
incursiones de pillaje. La distancia entre Noruega central y la isla más 
próxima al oeste no es superior a la existente entre Karmpgy y Stad por 
la ruta del norte. Sigue aún viva la leyenda de una mujer del sur de 
Hordaland que cocinó unas gachas de parturienta y las entregó aún 
calientes en las Shetland; la historia pretendía resaltar esa distancia. 
[233] Poco antes del año 800 se producen cambios decisivos en las 


relaciones entre Escandinavia y los pueblos vecinos. El ataque al 
monasterio de Lindisfarne, en Nortumbria (Inglaterra septentrional), 
el año 793, suele señalarse como el inicio de la época vikinga, y pocos 
años después los vikingos desembarcan en Irlanda, perpetrando 
saqueos y muertes, e incendiando lugares sagrados.[234] 

El ataque llegaba sin previo aviso. Aterrorizados, los escritores de 
anales no ahorran palabras grandilocuentes en sus descripciones de la 
bestialidad de los paganos (gentes) sedientos de sangre, o Nordmamni. 
Aunque las fuentes dediquen la máxima atención a estos ataques, no 
hubo menos ejemplos de norrenos que, en la misma época, 
practicaban el comercio en paz y tranquilidad. 


Hófn, Dagverdarnes 


d 
L ha 
evki 
e Reykjanes SN 
3 YES 
pz No 
veo ES 3 de 


—Pavegación Stad 
rt) 
islas Feroe 


Hernar 


etlanc Bergen 


Orcadas 


Caithness - 


Dublín 


Hasta mediados del tercer decenio del siglo IX, los ataques vikingos en 
Irlanda solamente eran asaltos esporádicos de grupos pequeños a lo 
largo del verano. Como los vientos dominantes eran estacionales, los 
vikingos preferían salir en primavera, cuando soplaba viento del este, 
y regresar a Noruega a finales de otoño, cuando el viento 
predominante soplaba del oeste.[235] Las fuentes norrenas e irlandesas 
coinciden en esto, pero en la época subsiguiente los ataques se 


multiplicaron, tanto en frecuencia como en amplitud. Hacia 840, los 
anales irlandeses empiezan a hablar de grandes flotas delante de las 
costas orientales de la isla, y en 841 los vikingos han fundado en 
Dublín una base para invernar; esas bases se denominan en norreno 
langvirki y en inglés longphort, «fortín largo». Estos campamentos, los 
fortines largos, son, por abreviar, fortificaciones en forma de D, donde 
la barra vertical sigue la línea de un río, de manera que, si el fortín 
caía, siempre se podía escapar en barco. 

Hacia 850, un monje irlandés alaba la tormenta en una glosa al 
margen en su manuscrito, pues en la tormenta, los paganos de 
Lochlann (que algunos creen es una referencia a los asentamientos 
norrenos de Escocia) no pueden atravesar el mar.[236] 

Este monje dejó un escrito que se ha convertido en el más citado de 
todos los textos escritos sobre la época vikinga. El motivo es, 
probablemente, que este texto nos proporciona una idea del mundo 
mental de sus contemporáneos irlandeses, superior a lo que nos 
proporcionan los demás anales todos juntos. 

En la tierra donde manaba leche y miel se avecinaba una historia 
sangrienta: pues así es la historia de los vikingos en Irlanda en la 
época en que Geirmundur aparece en el horizonte. 


Guerra civil en Irlanda 


Los escritores irlandeses de anales informan para el año 851 de una 
despiadada guerra civil entre Finngaill y Dubgaill, es decir, entre 
«extranjeros blancos y negros» (Finngaill significa «extranjero blanco»). 
Los expertos están más o menos de acuerdo en que esos términos se 
refieren a noruegos y daneses, pero la coincidencia no va más allá; los 
noruegos, ¿eran Dubgaill o Finngaill? 

Según las historias, la guerra se produjo entre una flota danesa de 
ciento cuarenta barcos y otra noruega de hasta ciento sesenta barcos, 
que se enfrentaron por el dominio de Dublín. En los enfrentamientos 
perecieron unos cinco mil noruegos y un número desconocido de 
daneses.[237] Si tenemos en cuenta cuál era la fuerza habitual de las 
expediciones de flotas vikingas más pequeña, en la batalla habrían 
participado no menos de nueve mil hombres,[238] y habría sido, por 
tanto, mayor que la batalla de Hafrsfjord. La situación no mejoró 
hasta que en 853 llegaron a Dublín Amlaíb Conung (Ólafur konungur, 
rey Olaf) e Ímar (Ívar). 

Pero ¿de dónde llegaron esos dos guerreros, Ólafur e Ívar, y quiénes 
eran? 

Algunos piensan que procedían de asentamientos vikingos noruegos 
en las islas escocesas, otros mantienen que llegaron de Noruega 
occidental, y la tercera posibilidad es que su lugar de origen fuera 
Viken, en Noruega oriental (en Viken está la actual Oslo), que en 
aquella época estaba gobernada por los daneses. Fuera por su peso 
político o por la gran cantidad de guerreros que participaron, el 
resultado fue que los vikingos de Dublín tuvieron que someterse a los 
nuevos caudillos. También los irlandeses tuvieron que pagar 
impuestos y tributos a la nueva casa real de Dublín. Los caudillos 
Ólafur e Ívar ejercerían un estrecho control de todas las actividades 
norrenas en Irlanda, incluyendo partes de Inglaterra y Escocia, 
durante los dos decenios siguientes. 


El rey Amlaíb 


En las fuentes gaélicas, el rey Amlaíb/37] parece ser la misma persona 
a quien se llama Ólafur el Blanco en los textos norrenos. Hizo 
expediciones vikingas a poniente, tomó Dublín y sus alrededores, el 
territorio denominado Dyflinnarskíri,[239] y se convirtió en rey del 
territorio; las fuentes norrenas señalan que estaba casado con Audur la 
Sagaz, hija de Ketill el Chato de las Hébridas, y que tuvieron un hijo, 
Porsteinn el Rojo, nacido hacia 850. Eso quiere decir que Ólafur no 
debió de nacer mucho después de 830. Además, los irlandeses 
mencionan su matrimonio con dos princesas, una irlandesa y una 
escocesa.[240] Probablemente haya algo de cierto en todas estas 
fuentes: en esa época, un rey poderoso podía tener muchas mujeres, 
pues los pactos económicos solían sellarse con un matrimonio. 

Los anales irlandeses señalan que el padre de Ólafur se llamaba 
Gothfraidh (Guóroór en norreno) y había sido rey de Lochlann. Es 
probable que Guórgór sea un personaje histórico, aunque la 
genealogía de Ólafur en las fuentes irlandesas despierta muchísimas 
dudas.[241] Igualmente, el origen de Ólafur no está nada claro en las 
fuentes norrenas.[242] 

Si Ólafur el Blanco hubiera pertenecido a una dinastía danesa 
relacionada con Viken, su fuerza militar estaría formada por noruegos 
y daneses, aunque quizá principalmente noruegos. Naturalmente, no 
es posible excluir que Ólafur fuera noruego, como afirman los 
irlandeses, aunque prefiramos relacionarlo con Viken. Aparte de lo 
que pueda haber de cierto en estas cuestiones, tanto la toponimia 
como la arqueología apuntan al dominio noruego en Irlanda y las islas 
escocesas, y tampoco existen dudas sobre el dominio danés en la 
Inglaterra central (Danelaw). El cuadro se complica si pensamos en los 
Fingaill y los Dubgaill como grupos étnicos: probablemente, los 
irlandeses del siglo IX no estaban tan apasionados por la nacionalidad 
como los estudiosos actuales.[243] 

La región de Lochlann, de la que se cree procedía Ólafur, es un 
misterio no menor. Los lingiistas piensan que los irlandeses se 
referían a Rogaland.[244] En los anales irlandeses se dice: 


Amlaíb fue de Irlanda a Noruega para combatir contra los 
noruegos y acudir en ayuda de su padre, Gofraid, que le 
había mandado aviso porque los noruegos estaban 


guerreando contra él. Sería demasiado largo dar cuenta de 
los orígenes de esta guerra y, ya que no nos afecta 
directamente, no escribiremos nada al respecto, aunque 
conocemos los hechos, pues nuestro objetivo es escribir 
sobre todo cuanto afecta a Irlanda; y ni siquiera en forma 
exhaustiva, pues los irlandeses no sufren solo por la 
maldad de los noruegos, sino también por la de ellos 
mismos, unos contra otros.[245] 


Esto fue el año 872, el mismo en que la mayoría de los estudiosos 
piensan que tuvo lugar la batalla de Hafrsfjord. Existe una teoría bien 
conocida de que los daneses de Viken formaban parte de los 
antagonistas de Haraldur.[246] De ser esto cierto, Ólafur y sus hombres 
tuvieron que retirarse probablemente tras la batalla. Quizá tuvieron 
que «levantar el culo / y meter la cabeza en el regazo», es decir, «el 
trasero en el aire y la cabeza entra las piernas», como describió 
Porbjórn Cuervo, uno de los poetas de Haraldur, con una expresión 
llena de burla, la situación de los vencidos tras la batalla de 
Hafrsfjord.[247] Ólafur no se menciona en los anales irlandeses después 
de estos hechos, pero algunas fuentes escocesas afirman que los Péttar 
(es decir, los pictos) lo mataron en Escocia. Los estudiosos piensan que 
debió de suceder en el periodo de 872-874.[248] 

Los arqueólogos han constatado que los hallazgos de objetos 
procedentes de Irlanda y las Islas Británicas disminuyen en Noruega 
occidental después de la batalla de Hafrsfjord.[249] Cuando Haraldur 
de Hermosos Cabellos se acerca al dominio de la ruta del norte, parece 
que la relación entre Dublín y Vestfold (Kaupang) se va reduciendo 
poco a poco.[250] Kaupang, en Viken, empezó a ser abandonada al 
mismo tiempo que el reino de Haraldur de Hermosos Cabellos estaba 
en la cima, hacia 900. Como ya sabemos, Haraldur ejercía el 
monopolio del comercio hacia el norte de Noruega y a Biarmaland, de 
modo que Ívar y Ólafur no tenían más opción que buscar una forma 
de compensar el comercio que ya no podía realizarse en los territorios 
septentrionales, a menos que se doblegaran ante la autoridad de 
Haraldur. A juzgar por las fuentes, esos hombres no tenían el menor 
deseo de convertirse en súbditos de nadie. 

En los anales irlandeses se presenta una imagen de Ólafur el Blanco 


como estratega militar astuto e inteligente, y al mismo tiempo como 
rey belicoso: nunca más belicoso que cuando antiguos aliados le 
volvían la espalda. No está claro a qué se refiere el apodo «el Blanco» 
(hvíti). Si significa que tenía cabello rubio, entonces sabríamos al 
menos que sus blancos mechones se enrojecían frecuentemente con la 
sangre de los enemigos, estuvieran estos en Irlanda, Escocia, Inglaterra 
o, como algunos creen, en Hafrsfjord. Estos blancos mechones se 
trenzan con nuestra historia del vikingo negro. 


El rey Ímar 


Ímar o Ívar, en cambio, se cree que es la misma persona que las 
fuentes norrenas llaman Ívar Sin Hueso, que parece fue el hijo mayor 
del mítico Ragnar Calzas Peludas. Aquí tampoco estamos en terreno 
firme.[251] Se dice que Ívar conquistó York, en Nortumbria, y a 
continuación Anglia oriental, donde vengó a su padre. Ívar tenía su 
sede en York, dice el escalda Sighvatur en su Knútsdrápa de hacia 
1038, la fuente norrena más antigua que indique que Ívar había 
tomado la ciudad y había matado a Ella, rey de Nortumbria, cortando 
en él un «águila sangrienta».[252]/38] Según los anales anglosajones e 
irlandeses, la conquista tuvo lugar el año 867. En la Ragnars saga 
lodbrókar (capítulo VID) se describe así a Ívar: «Y entonces era joven, 
de tan gran estatura que no había nadie igual a él. Era el más apuesto 
de los hombres y tan sabio que no es seguro quién podía haber sido 
más sabio que él». Un historiador inglés del siglo XII se enfurece ante 
esta imagen tan hagiográfica y escribe que Ívar era «astuto como un 
zorro», lo que parece concordar con la realidad, si es que las fuentes 
nos proporcionan una imagen correcta de sus conocimientos militares. 
[253] 

Prácticamente todo apunta a que Ragnar y sus hijos eran reyes de 
mar (es decir, dueños de una gran flota naval) de la región del 
Kattegat, y que estuvieron saqueando las costas próximas en la 
primera mitad del siglo IX[254]. 

Un episodio apunta a una alianza entre Rogaland y la autoridad de 
Ragnar en el siglo IX. Bragi Boddason el Viejo no solo sirve a la casa 
del rey Hjór y su mujer Ljúfvina en Rogaland. Se considera indudable 
que su famoso poema Ragnarsdrápa, de hacia 850, fue compuesto en 


honor de Ragnar Calzas Peludas.[255] Pese a que las raíces de Ívar (y 
las de Ólafur, por lo que podemos intuir) estaban en Noruega oriental 
o en las islas danesas, lo que indica que disponían de fuerzas de 
refuerzo procedentes de Noruega occidental. Su poder militar, con 
tropas de origen diverso, puede haber tenido que ver con el hecho de 
que daneses y noruegos, que guerreaban entre sí, hicieran la paz en 
Irlanda a la llegada de Ívar y Ólafur a Dublín en 853. 

Se han propuesto algunas explicaciones para su apodo beinlauss, 
«Sin Hueso» —una de ellas es impotencia sexual, que no concuerda 
bien con la gran cantidad de descendientes de Ívar—.[256] En el 
poema norreno Krákumál «Canto de Kráka», se llega al absurdo 
porque se explica que el apodo se debe a que carecía de esqueleto. Lo 
mismo se dice en el capítulo 7 de la Ragnars saga lodbrókar: «pero el 
muchacho no tenía huesos y donde tenía que haber huesos había solo 
ternillas». 

Sea como fuere, Ívar debe de haber tenido buenos huesos, si 
tenemos en cuenta su vida aventurera y su actividad constante: 
primero tomó Dublín junto a Ólafur el Blanco, después tomó York. 
Cuando murió, el año 873, como pagano irreductible, los irlandeses le 
describen así: «Ívar, rey de todos los noruegos en la totalidad de 
Irlanda e Inglaterra». [257] 


Los reyes de mar, Ólafur e Ívar 


Ólafur el Blanco e Ívar eran reyes de guerra y reyes de mar. Su fuerza 
militar se basaba en el inmenso número de barcos de que disponían y 
que les permitía desplazarse con rapidez a lo largo de la costa y llegar 
fácilmente a muchos lugares del interior por los innumerables cauces 
fluviales de Irlanda. Además, tardaban menos en huir que los 
irlandeses en reunir un ejército en tierra. 

Se calcula que los dos disponían en conjunto de al menos ciento 
cincuenta barcos en el año 853, y en el 871 se habla de un viaje a 
Escocia e Inglaterra de donde regresaron con doscientos barcos 
repletos de esclavos y demás botín.[258] Es probable que parte de la 
flota tuviera que quedarse para defender Dublín. No es imprudente 
pensar que estos dos reyes, sumando los barcos de sus aliados Audgísl 
y Hálfdán (Albann), comandaban conjuntamente una flota de 


trescientos a cuatrocientos barcos. 

Una flota enorme. 

Veamos los aspectos prácticos de todo esto. La réplica de un drakar 
bautizada Haraldur de Hermosos Cabellos, botada en 2012 en 
Vibrandsgy, Haugasund, tiene treinta y cinco metros de eslora. La 
intención era usar piel de morsa en el cordaje, como se hacía en época 
vikinga. Pero como resultaba difícil conseguir la materia prima y las 
técnicas necesarias para fabricar ese tipo de cuerdas están ya 
prácticamente olvidadas, se decidió usar cuerdas de cáñamo. Sin 
embargo, se hicieron cálculos que dieron como resultado que para un 
barco de ese tamaño, y solamente para el aparejo, harían falta en 
torno a veinticinco pieles de morsa.[259] Si calculamos que solo en la 
mitad de la flota, o en los barcos más grandes de la flota de Dublín, los 
cables eran de piel de morsa, habrían necesitado la piel de unos cinco 
mil animales. Si además calculamos que el mercado de Dublín 
abastecía también de este producto a otros asentamientos vikingos del 
norte de Europa, la demanda debía de ser enorme. Estamos hablando 
de productos animales que se agrietan y que necesitan reparaciones; la 
Eiríks saga rauda nos cuenta, además, que en el mar de Irlanda 
abundaban los gusanos de barco. La flota de Irlanda, por sí sola, 
necesitaba cada año enormes cantidades de aceite obtenido a partir de 
mamíferos marítimos, y no es probable que la caza local de ballenas 
pequeñas hubiera bastado.[260] Es en este contexto y teniendo en 
cuenta la intensa actividad de los barcos vikingos, donde entran en 
escena nuestros hombres de Rogaland: con el feo y el bizco a la 
cabeza. 


El rey Cerball mac Dúnlainge 


Cerball se llamaba un hombre, hijo de Dúnlaing./391 Era hombre 
grande, fuerte y poderoso —para usar las palabras que habrían 
utilizado los escritores de antiguas sagas—. 

Cerball es descrito como «el más poderoso rey de Irlanda en el siglo 
Ix»[261] y reinó desde el año 842 hasta su muerte, en 888. Deseaba 
agrandar su pequeño reino de Ossory, en la parte suroriental de 
Irlanda.[262] En esos años, Irlanda constaba de ciento cincuenta 
pequeños reinos, lo que pudo ser el principal motivo de que los 


ejércitos invasores norrenos nunca consiguieran asentarse plenamente 
en el país: había demasiados a los que enfrentarse.[263] La mayoría de 
estos reinos eran independientes de los demás, aunque frecuentemente 
se hallaban sometidos a la autoridad de otros reinos mayores, como la 
poderosa dinastía Úi-Néill, que tenía su centro en Tara, cerca de 
Dublín. 


Ossory 


Waterford (Port Láirge) 


En esa época, la guerra y el derramamiento de sangre eran algo 
estrechamente asociado a los reyes ambiciosos pero, como jefe militar, 
Cerball también sabía explotar los cambios que la llegada de los 
vikingos había aportado a Irlanda. Estamos hablando de un hombre 
astuto que sabía aprovechar las oportunidades; quería hacer uso de la 
cultura militar traída por los vikingos, y parece que no le inquietó 
demasiado el aumento del poder vikingo en Irlanda. La situación 
geográfica de su reino puede contribuir a explicar que Cerball quisiera 


disponer también él de barcos vikingos. Ossory incluía los valles de los 
ríos Barrow y Nore, que enlazan Dublín, al norte, y Waterford (Poirt 
Láirge) al sur. A un rey con barcos vikingos le estarían abiertos todos 
estos territorios. 

El reino de Cerball en Ossory estaba sometido a la llamada dinastía 
de Éoganacht, que gobernaba el gran reino regional de Munster 
(Mhumhain). Desde sus primeros años, Cerball siempre vio con 
desagrado esta situación. 

En su lengua materna, Kjarval se llamaba Cerball, pero en las sagas 
islandesas se le llama Kjarvall o Kjarvalur Írakonungur (rey de 
irlandeses). Según estas fuentes, Cerball creó alianzas con los vikingos 
norrenos casándolos con sus hijas. 

Según se cuenta, algunos de sus descendientes se asentaron en 
Islandia y la mayor parte de las referencias a Cerball coinciden con las 
fuentes irlandesas en lo tocante a cronología.[264] 

Hubo un hombre importante, procedente de Escandinavia, que fue 
aliado de Cerball en paz y en guerra. Se llamaba Eyvindur el Oriental 
y estaba casado con Rafarta, hija de Cerball. Eyvindur es un personaje 
clave de esta historia. 


Eyvindur el Oriental, constructor de naves 


Eyvindur procedía de la aristocracia de Gótaland, en Suecia. Como 
llegó a Irlanda desde Suecia, le apodaron «el Oriental». Los islandeses 
gustaban de usar esta palabra para los noruegos, e igualmente los 
noruegos la utilizaban para referirse a los suecos, sus vecinos 
orientales. 

El padre de Eyvindur se llamaba Bjórn y su abuelo era Hrólfur de 
Áene.[265] 

Los antepasados de Eyvindur fueron jefes poderosos. Su padre 
Bjórn tuvo conflictos por cuestión de tierras con algunos parientes de 
Sólvi, rey de Gótaland, que acabaron en una atrocidad, pues Bjórn 
quemó en su casa al noble y a treinta de sus hombres. Entonces se 
marchó a Noruega con doce caballos cargados de plata. Eyvindur y su 
madre, Hlíf, se quedaron en Suecia y desde entonces Bjórn pasaba los 
inviernos con Ondóttur Cuervo en Kvinesfjord y en los veranos salía 
de vikingo a poniente. 


A juzgar por la historia, los primeros viajes de Bjórn al oeste 
tuvieron lugar antes de que se establecieran allí campamentos de 
invierno, probablemente antes del 830. Nos dice asimismo que Bjórn 
se asentó en Irlanda al mismo tiempo que los vikingos norrenos 
edificaban fortines largos (inglés longphort), hacia el 840, pues Bjórn 
vivía ya en Irlanda cuando su hijo Eyvindur llegó del este. En la 
versión del Landnámabók en el manuscrito Hauksbók, se dice: 


Heredó de su padre barcos de guerra y oficio, cuando 
decidió no hacer más expediciones militares. 


En la versión del Sturlubók se expresa de la siguiente manera: 


Eyvindr salió entonces de vikingo de poniente, armó 
barcos para Irlanda. Se casó con Rafarta, hija de Kjarval, 
rey de irlandeses, y se estableció allí; por eso le llaman 
Eyvindr el Oriental. [266] 


La palabra norrena útgeró utilizada en este contexto se refiere siempre 
a aprestar barcos. Suele ir unida a la idea del leidangr (noruego 
leidang, «leva naval»), pero se refiere también a los preparativos 
necesarios y al mantenimiento de los barcos, que tenían que llevarse a 
cabo en tierra. Cuando Eyvindur se casó con Rafarta, se dice que se 
quedó a vivir pacíficamente en Irlanda. Una fuente da a Eyvindur la 
misma misión que a Góngu-Hrólfur y sus hombres en Rouen: proteger 
a su gente contra los ataques vikingos. En los poemas de Ossian se 
habla del poderoso guerrero Eibhinn (Eyvindur) que se supone libró 
una gran batalla en las costas de Clian. No está claro a qué lugar se 
puede referir el nombre.[267] ¿Es posible que Clian fuera un error de 
escritura por Cliath, que es la última parte del nombre irlandés de 
Dublín: Baile Átha Cliath? Porque lo cierto es que hay indicios que 
apuntan a que la residencia principal de Eyvindur estaba en las 
proximidades de la ciudad. 


SS S 


Si estudiamos las fuentes con atención, ese «oficio» o actividad que 
Eyvindur heredó de su padre difícilmente pudo ser otra cosa que la 
construcción y el mantenimiento de barcos, además de que se nos dice 
que heredó los barcos de su padre. 

Eyvindur procedía de una región junto al río Góta AÁlv, donde el 
arte de la construcción de barcos estaba firmemente asentado en 
época vikinga.[268] El río Góta Álv era, desde los primeros tiempos, la 
principal vía de transporte de Suecia, y el hierro representaba uno de 
los materiales más importantes para la construcción de barcos: se 
utilizaron unos ochenta kilos de hierro solamente para los clavos del 
barco de Gokstad. En el Góta Álv se encontró el barco llamado 
Askekárr, datado mediante palinocronología en el siglo IX.[269] 

La destreza en la construcción y el mantenimiento de barcos era 
imprescindible para los vikingos de Irlanda: según los anales 
irlandeses, había cientos de barcos navegando de un sitio a otro. En 
este punto, la arqueología confirma las fuentes escritas. Hasta el día 
de hoy, los arqueólogos han desenterrado cinco fortines largos en 
Irlanda y los hallazgos muestran que en todas esas bases norrenas de 
apoyo se construían barcos vikingos, lo que queda confirmado, entre 
otras razones, por el hallazgo de clavos en esos lugares.[270] Parece 
que los irlandeses no fueron grandes navegantes hasta su encuentro 
con los vikingos, si dejamos aparte a los monjes de tiempos antiguos 
que huyeron de la civilización en sus barcas.[271] Este hecho se refleja 
incluso en la gran cantidad de préstamos norrenos al irlandés 
relacionados con la construcción de barcos y la navegación. La palabra 
irlandesa scuta procede de skúta (barco de vela) cnairr de knórr (barco 
[de transporte]), stag de stag (estay), stiúir y stiúrusmann de las 
palabras norrenas stíri (timón) y stírimadur (timonel), accaire de 
akkeri (ancla), tochta de bópta (bancada de remeros), ábur de hábora 
(abertura para el remo en la borda) y streng de strengr (cuerda).[272] 
Tampoco debemos olvidar que el animal que desempeñaba el papel 
principal para el arte de la navegación, la morsa (hrosshvalr) aparece 
también como préstamo en irlandés: rosmael. 


DS S 


Cuando los vikingos invadieron las costas y penetraron por los ríos de 
Irlanda, los reyes irlandeses conocieron una nueva arma de guerra. Es 
natural que, igual que los reyes de mar norrenos, desearan tener unas 
máquinas de guerra tan magníficas como los barcos vikingos y se 
esforzaron por hacerse con algunos. Uno de esos reyes fue Cerball, rey 
de Ossory.[273] Los ríos que controlaba en los valles del Barrow y el 
Nore eran ideales para barcos vikingos, pues conectaban toda la 
Irlanda suroriental. En las sagas se presenta a Cerball como un rey de 
mar: en un punto se dice que había combatido con los vikingos en el 
mar de Irlanda, en la Grettis saga se habla de la batalla naval que le 
enfrentó a Ónundur Pierna de Madera en la isla Barra de las Hébridas 
(cap. 1). De acuerdo con los anales irlandeses, combatió contra el 
vikingo Raudúlfur (Rodulf) en Waterford. Cerball establece una 
alianza con Eyvindur el Oriental, constructor de barcos. La alianza se 
consagra con el matrimonio de Eyvindur con Rafarta, hija de Cerball. 
El Landnámabók y las sagas de islandeses coinciden en la genealogía 
de la familia.[274] En el año 842, Cerball sucede a su padre, Dúnlaing, 
al frente de Ossory, y al mismo tiempo se levantan los primeros 
fortines largos norrenos en la costa oriental. 


Aliados de Geirmundur en Irlanda 
Kjarval 
(rey Cerball de Ossory, 842-888) 


Rafarta 03 Eyvindur austmadr 


Úlfurskjálgit/ Bjórg ¿8 Helgi magri 
Hermano adoptivo Hermano adoptivo 


Geirmundur heljarskinn ¿$ Hámundur heljarskinn 


e3 Matrimonio  *$ Hermanos 


Como hemos visto, el padre de Eyvindur debe de haber sido uno de 
los primeros en asentarse en Irlanda. Eyvindur llegó de Suecia poco 
después de que su padre Bjórn desembarcara en una expedición 
vikinga a poniente. Si partimos de que Cerball no dudó a la hora de 
comerciar con los vikingos, no es irrazonable pensar que los 


esponsales de Eyvindur y Rafarta se celebrarían hacia el 840. Su 
matrimonio resultó fructífero y pleno de lealtad. Probablemente, Helgi 
el Flaco fue su primogénito. Se le recuerda como un oportunista igual 
que su abuela: rezaba a Cristo en tierra y a Thor en el mar. Poco 
después nace la hija de Rafarta, que fue bautizada y recibió el nombre 
de Bjórg. 


SS S 


Recuerdo un día en el museo naval de Norheimssund, en Hardanger 
(Hardanger Fartoyvernsenter), hace mucho tiempo. Había empezado a 
pensar en escribir un libro sobre Geirmundur Piel Negra y estaba 
intentando averiguar lo que realmente se sabía a ciencia cierta sobre 
sus actividades en Irlanda. ¿Se podría escribir algún día una saga a 
partir de esos pocos fragmentos? 

Hacía ya tiempo que tenía recopiladas las fuentes fragmentarias 
existentes sobre Geirmundur pero faltaba lo principal: encontrar la 
conexión. Llevaba conmigo una fotocopia de algunas genealogías que 
tenía desparramadas sobre la mesa de la cafetería, pero no me 
proporcionaban nada más que un caos desordenado. Era finales de 
otoño, chubascos intermitentes y ratos de sol débil. Yo era el único 
cliente. Fuera había unos carpinteros de ribera trabajando en un bote 
de madera en el prado de delante de la cafetería. Fue entonces cuando 
se me vino a la mente Eyvindur el Oriental y los fragmentos textuales 
sobre «el oficio» que heredó de su padre, los barcos y su reparación, 
que van asociados a su nombre. De pronto se me ocurrió una idea: 
Eyvindur no solo estaba casado con una mujer de la familia de 
Cerball. Tenía una hija, Bjórg, que estaba casada con el hermano 
adoptivo y aliado más fiel de Geirmundur, ¡Úlfur el Bizco! 

El trabajo de un investigador es solitario. Si no fuera por esos 
breves instantes de iluminación, quizá se haría insoportable. Y en la 
soledad llamaba aún más la atención porque ni siquiera la camarera 
de la cafetería sabía lo que estaba pasando: seguro que algo pensaría 
al ver a su único cliente ahí sentado, sonriendo de oreja a oreja como 


un tonto. 


El astillero de Eyvindur el Oriental 


¿En qué lugar de Irlanda tenía su astillero Eyvindur el Oriental? 

Los talleres relacionados con la herrería solían estar situados en la 
periferia de las poblaciones, tanto por el humo y el olor como por el 
elevado riesgo de incendio propio del trabajo de forja. Esto es válido 
para Dublín igual que para Waterford, pues se ha encontrado escoria 
metálica en el extrarradio de los antiguos núcleos urbanos.[275] Dos 
lugares pueden considerarse probables. El primero está en las 
cercanías del territorio de poder de Cerball en Ossory. Hallazgos 
arqueológicos recientes apuntan a una fuerte relación económica entre 
Ossory y Waterford, y es sabido que Cerball gobernaba los valles del 
Barrow y del Nore desde el año 850 aproximadamente.[276] El año 
2009 se encontró un gran fortín largo en Woodstown, al lado del río 
Barrow, a poca distancia de Waterford.[277] Y es posible que Eyvindur 
el Oriental ejerciera su actividad en ese lugar, cerca de su benefactor y 
protector. 

El otro lugar, y más probable, está al lado de Dublín. Allí, Eyvindur 
también pudo contar con su relación con Cerball, pues Ossory y 
Dublín estaban enlazados por los ríos Barrow y Liffey. Y Cerball solía 
comerciar con los vikingos de Dublín cuando le convenía. 

En la orilla norte del Liffey, tierra adentro, a un corto trecho del 
viejo núcleo de Dublín, se conserva un topónimo llamativo: 
Oxmantown. Los expertos en toponimia suelen incluirlo entre los 
nombres de lugar irlandeses de origen norreno; el nombre tiene 
variantes ortográficas como Ostmantown y Ostmaneby. Giraldus 
Cambrensis (siglo XII) pensaba que la palabra Ostmen (hombres del 
este) se refería a los originarios de Escandinavia.[278] Estudios 
posteriores de toponimia irlandesa apuntan igualmente a que este 
topónimo se relacionaba con los vikingos.[279] 

Es sabido que los normandos (inglés Normans) que conquistaron 
Dublín después de los vikingos se referían a sus predecesores como 
gentes del este —si es así, el topónimo podría proceder del inglés 
antiguo, Austmantúin—. Pero no podemos excluir que el nombre posea 
un modelo norreno más antiguo. Lo cierto es que sabemos que rara 


vez se referían a los daneses como «hombres del este» en lengua 
norrena, mientras que los noruegos utilizaban esa palabra para 
referirse a los suecos. Esto se puede comprobar en que, en muchos 
territorios donde se asentaron los norrenos en época vikinga, aparecen 
topónimos compuestos por un nombre norreno de persona y un 
segundo miembro que describe la región.[280] 

En lengua norrena, los apodos se utilizaban con frecuencia en vez 
de los nombres propios. El padre de Erlingur Skjálgsson suele 
denominarse Skjálgr á Jaóri «de Jadar», aunque su verdadero nombre 
era Pórólfur.[281] Este hábito lingúístico se conservó también en los 
nombres de granjas.[282] 

Ostmantown puede, pues, referir a la palabra norrena austmaór, 
«persona del este». La forma norrena del topónimo habría sido 
*Austmannstún, que, por cambio fonético, se transformaría en 
Ostmantown. Hemos de tener en mente que Eyvindur el Oriental fue 
un poderoso jefe en el apogeo de la colonización norrena de Irlanda. 
Se dedicaba a la actividad más importante y contaba con muchos 
Operarios. 

La ubicación de Ostmantown encaja perfectamente con la idea de 
que el astillero estaba allí. Ostmantown se halla, como ya sabemos, a 
una distancia adecuada del viejo núcleo urbano de Dublín, en una 
pradera que se extiende desde el valle del Liffey, donde el río señala el 
límite meridional de Ostmantown. Aquí se encuentran también 
Smithfield, «campo del herrero», y Ship Street, «calle del barco». 

Al otro lado del río Liffey se encuentra la mayor abundancia de 
tumbas vikingas de la ruta de poniente: en torno al 60 % de todas las 
tumbas de Irlanda y el 75 % de todas las tumbas de la región de 
Dublín, muchas de ellas del siglo IX. Las tumbas se hallan en lugares 
como  Islandbridge y  Kilmainham.[283] En las excavaciones 
aparecieron muchas dagas de un solo filo, de la misma factura que las 
que llevan todavía hoy al cinturón los habitantes de zonas rurales de 
Noruega. 

En 1866, los arqueólogos hicieron descubrimientos significativos en 
Islandbridge: una tumba que, en vez de armas, contenía gran cantidad 
de herramientas de herrería.[284] ¿Sería esa tal vez la tumba del 
constructor de barcos del otro lado del río? Recordemos que el 
Landnámabók dice que a Eyvindur «no le placían las expediciones 


militares». 

En Dublín hacían falta hombres como Eyvindur el Oriental para 
construir barcos, aunque no menos importante era garantizar el 
mantenimiento de los barcos usados para transportar esclavos y otros 
cargamentos desde Dublín o hacia esta ciudad. También sabemos que 
los constructores de barcos necesitaban productos que la familia de 
Geirmundur podía proporcionarles. 

En este contexto, es importante que un hijo de Ólafur el Blanco, 
Porsteinn el Rojo, estuviera casado con Purídur, hija de Eyvindur, lo 
que apunta a la existencia de una alianza. En Ostmantown, Eyvindur y 
sus Operarios podían sentirse seguros bajo la protección de los reyes 
de Dublín, algo fundamental dada la situación de inseguridad general 
que reinaba en Irlanda. Eyvindur, sin duda, trabajaba como un jefe 
libre e independiente que aceptaba los encargos económicamente más 
convenientes y tenía protectores en todas partes, aunque las fuentes 
indican que era a Cerball a quien guardaba mayor lealtad.[285] 

Eyvindur es un hombre de Cerball, es un hombre de Ólafur el 
Blanco y de Ívar, un hombre de Ketill el Chato. 

Y es un hombre de Hijór. 

Eyvindur el Oriental tenía un hermano llamado Prándur Gran 
Navegante. La Grettis saga habla de un encuentro de ambos en la ruta 
de poniente después de la batalla de Hafrsfjord (872). Prándur tenía a 
su lado a su amigo Ónundur Pata de Madera, ambos habían sufrido la 
derrota ante Haraldur de Hermosos Cabellos y se habían lanzado a la 
ruta de poniente en busca de refuerzos para enfrentarse a Haraldur en 
una nueva batalla. Eyvindur se enfadó con Ónundur Pata de Madera y 
le acusó de que «ya estaba enfrentado al rey Cerball» (cap. 5). Prándur 
consigue apaciguar un poco a los hombres, y tal vez, después de este 
desencuentro, Ónundur fue a Dublín a ver a su amiga Audur la Sagaz. 
[286] Vale la pena tener en cuenta que antes de que Eyvindur y 
Onundur se enfrentaran, Ónundur fue al encuentro de un hombre que 
era «el más afamado de los vikingos en el mar de poniente». 

Según la Grettis saga, ese hombre se llamaba Geirmundur Piel 
Negra. 


El rey Hjór viaja al Liffey 


Se sabe que el rey Hjór navegó la ruta de poniente hacia el año 860. 
Los estayes y los cabos de su barco estaban elaborados con pieles de 
morsas y focas grandes, cazadas en las costas orientales del mar 
Blanco, quizá con arpones construidos en Azerbaiyán. 

El viaje del rey Hjór terminó en casa de Eyvindur el Oriental. 

A bordo iban, entre otros, Hámundur Piel Negra, hermano gemelo 
de Geirmundur, y Úlfur el Bizco. Hámundur es hermano adoptivo de 
Helgi el Flaco, hijo de Eyvindur, y existen fuentes seguras que 
confirman esta alianza. Hámundur casaría más tarde con la hija 
pequeña de Helgi el Flaco y, al morir esta, casó con otra hija del 
mismo. Úlfur se casaría pronto con Bjórg, hija de Eyvindur. Todo esto 
debe de haber sucedido después del viaje a Biarmaland del que antes 
hablamos y que tuvo lugar en el periodo 862-865. Sabemos que este 
viaje en particular se hizo a la ruta de poniente, aunque 
probablemente hubo varios. Según la arqueología, en esa época era 
una ruta muy usada entre Rogaland y Dublín. 

Geirmundur Piel Negra no participa en este viaje de Hjór al oeste. 
Está escuchando los cantos de un chamán en otra parte del mundo. 

Las bodegas están llenas de cargamento de gran valor. 

En época vikinga no había morsas cerca de Irlanda ni de las Islas 
Británicas. Probablemente tampoco había focas grandes, como las 
focas barbudas o la foca capuchina, que tenían la piel suficientemente 
gruesa para poder usarla en la fabricación de cuerdas.[287] Estudios 
arqueológicos en Dublín muestran que los dientes de morsa esculpidos 
eran objeto de comercio: deben de haber sido importados del 
territorio polar a gran escala.[288] 

Debió de haber también otros productos de la morsa, aunque no se 
encuentren restos en ninguno de los sitios excavados. Las pieles 
utilizadas para hacer cuerdas no se curtían, pues hacerlo las debilitaría 
y se habrían podrido en un tiempo relativamente breve.[289] Tampoco 
es probable encontrar restos del aceite. La arqueología nos 
proporciona una imagen fragmentaria de cualquier cultura, y nada 
más. 


El matrimonio de Úlfur el Bizco y Bjórg 


Todo apunta a que Hjór habría adoptado a Úlfur el Bizco. Le encarga 


las mismas tareas que a su propio hijo. Úlfur debe de haber conocido a 
Bjórg en Irlanda, donde Eyvindur y Rafarta tenían su residencia 
permanente. La boda habría tenido lugar en el periodo 860-870, 
cuando Bjórg era gjafvaxta, «crecida para entregar», como se decía con 
muy escaso gusto cuando una muchacha llegaba a la edad en la que se 
la podía «entregar» en matrimonio. Había nacido hacia el 847, de 
modo que era gjafvaxta en 863-864. Este hecho puede utilizarse para 
datar uno de los viajes de Hjór por la ruta de poniente. 

No se sabe mucho de este matrimonio. ¿Tal vez a Bjórg le resultó 
atractivo aquel chico bizco? Lo que sabemos con seguridad es que 
hombres de importancia como ellos eran quienes celebraban los 
esponsales, que tendrían lugar en casa de Eyvindur. Cuernos de beber, 
rebosantes de cerveza. Las mujeres llevaban cuencos con trozos de 
carne chorreando grasa. Escaldas recitaban poemas y druidas 
entonaban tiernas canciones y tañían sus arpas tan maravillosamente 
que los vikingos quedaban embelesados. Algunos carpinteros de ribera 
se retarían a glíma,[+0] la lucha tradicional vikinga. Al anochecer 
pelearían a puñetazos. Algunos bebieron demasiado y vomitaron en 
los yelmos, y los huéspedes acompañarían a los novios hasta la cama, 
como era costumbre en la época. 

¿Tal vez les gritaban palabras de ánimo mientras yacían en el 
lecho? 

Y es que, aunque a veces se permitía cierto margen a los deseos de 
los futuros esposos (sobre todo los del varón) a la hora de acordar un 
matrimonio —se hablaba entonces de girndarrád «acuerdo pasional»— 
los sentimientos románticos y los deseos carnales no tenían 
importancia alguna para un matrimonio. La boda de Bjórg y Úlfur era 
sobre todo, como la inmensa mayoría de los enlaces matrimoniales de 
la época, una ratificación de la alianza entre nobles con intereses 
comunes. De un lado, Eyvindur y Cerball; del otro, nuestros hombres 
de Avaldsnes. El rey Hjór era uno de los pocos reyes noruegos famosos 
por sus lazos con Biarmaland, de donde llegaban las mercancías que 
necesitaban los reyes de mar. Así de simples son las premisas de este 
matrimonio. 


Los bloques de poder en Irlanda 


Sería una auténtica locura intentar aclararse con los lazos de poder en 
Irlanda durante la última mitad del siglo IX. Comprendemos una 
alianza, y a los pocos meses se disuelve. Pelean hermano contra 
hermano. La violación de los juramentos es el pan de cada día. 

Pero se pueden distinguir seis núcleos de poder. En la parte 
septentrional de Uí-Néill está la antigua sede de poder de Armagh, 
donde está asentado Áed Findlíath, rey supremo de Irlanda en 
862-879.[290] En la parte meridional de Uí-Néill reina Máel Sechnaill, 
con su base en el viejo trono de Tana; fue rey supremo desde 846 a 
862. Luego gobiernan los reyes de Munster en el suroeste de Irlanda y 
los reyes de Leinster (el nombre irlandés es Laighin) al sur de Dublín, 
sin olvidar a Cerball de Ossory, que ahora lucha por extender su 
territorio por el sureste de Irlanda. Finalmente, pero no menos 
importante, en la costa oriental, más exactamente, en Dublín, está el 
principal asentamiento vikingo. 


Alianzas de las sedes de poder norreno en la ruta de poniente 


Hébridas Avaldsnes Dublín 


Hjór Hálfsson 


Audur djúdga 
Ketill flatnefur Hámundur heljarskinn e Ólafur hvíti (Amlaíb) 
Hermano adoptivo Geirmundur heljarskinn 
Pórunn hyrna Úlfur skjálgi Porstein raudur 
va Helgi magri e Bjórg 3 Puridur Eyvindardóttir 


Eyvindur 3 Rafarta (Kjarval) 


ec Matrimonio ¿$ Hermanos 


Existe un estrecho lazo entre los bloques norrenos de poder en el mar 
de Irlanda y Noruega Occidental. Eyvindur el Oriental parece ser el 
nexo de unión; además de ser hombre de confianza de Cerball, tiene 
alianzas con Hjór Hálfsson de Avaldsnes, Ketill el Chato de las 
Hébridas y Ólafur el Blanco de Dublín. 

No cabe duda alguna de que los vikingos pusieron las bases de los 
primeros núcleos habitados de Irlanda.[291] Dublín era su centro 
comercial más importante y próspero, que enlazaba la red comercial 


europea: Londres, York, Kaupang, Hedeby, Ribe, Birka, Dorestad, 
Staraya Ladoga, Novgorod y Kiev, que, a su vez, comerciaban con el 
mundo árabe. Cuando los vikingos establecían alianzas con reyes 
irlandeses, ejercían su influencia política en Irlanda. En cuanto se alió 
con el rey supremo de Irlanda, Máel Sechnaill, en 859, Cerball volvió 
la espalda a los reyes de Dublín. 

En Dublín, Ólafur el Blanco e Ívar responden dirigiendo la mirada 
al norte y formando una alianza con Áed Findlíath de Armagh. 

Ólafur se casa con la hija de este. Los años siguientes (860-862), 
Áed animó a su yerno Ólafur el Blanco y a Ívar a realizar expediciones 
militares a la parte sur de Uí-Néill, es decir, contra el rey supremo de 
Irlanda, Máel Sechnaill y contra Cerball. Los vikingos de Dublín se 
enredan de este modo en la pugna de los viejos reyezuelos por lograr 
el dominio supremo sobre Irlanda, esto es, la guerra entre las partes 
septentrional y meridional de Uí-Néill.[292] Un día combaten junto a 
las tropas del sur, otro día apoyan a los del norte. 

Cuando el rey Hjór fue a ver a Eyvindur el Oriental, en algún 
momento entre los años 860-865, la situación en el país, sin embargo, 
era bastante pacífica. Pero habría que hablar, más que de paz, de 
equilibrio precario entre los grandes bloques de poder. El rey 
supremo, Máel Sechnaill, muere el año 862. Un amigo de los reyes de 
Dublín, Áed Findlíath, del norte de Uí-Néill, se convierte en el nuevo 
rey supremo de Irlanda (Árd Rí). 

Áed se casa con la reina Land, viuda del anterior rey, Máel. Poco 
después, Cerball va al encuentro del nuevo rey supremo. Nos podemos 
imaginar la escena: su manto de seda de color rojo vino se agita con el 
aire mientras avanza con su sonrisa encantadora y su rizada cabellera, 
con un gran ejército a sus espaldas. Se inclina. Con voz alegre jura 
lealtad al nuevo rey. 

Al lado de Áed Findlíath está Land, hermana de Kjarval. 

Cerball y el reino de Dublín acaban por tanto en el mismo barco, 
aunque las fuentes no nos proporcionan la clave para datarlo con más 
exactitud. De este modo, hombres con intereses comunes se someten a 
un nuevo rey supremo en algún momento en torno al 860, y entre 
ellos estaban los reyes de Dublín. Y como tenían el apoyo de tantos 
amigos, asolan la parte meridional de Uí-Néill, Dublín aparte, con más 
fuerza que nunca. 
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Los irlandeses han conservado una graciosa historia sobre los saqueos 
de tumbas por Ólafur e Ívar en 863. En su irrefrenable codicia de oro 
y plata, los reyes llegan con todo su ejército hasta Brega y se dedican a 
excavar los túmulos megalíticos neolíticos de Newgrange y Knowth, al 
norte de Dublín.[293] El plan era bueno, aunque se echaban en falta 
unos mínimos conocimientos de arqueología. Porque los túmulos 
tenían más de tres mil años de antigiiedad en esos momentos y habían 
sido erigidos por gentes que no conocían el cobre ni el hierro, por no 
hablar del oro y la plata.[294] 

El saqueo de tumbas proporciona una prueba de que, llegados a 
esta época, las cosas habían empezado a ir mal para los vikingos en 
Irlanda. Las iglesias ya no tenían sus objetos sagrados en cualquier 
sitio: los tesoros que aún poseían, los habían guardado a buen 


recaudo. Es fácil hacerse idea de que cuando las cosas empezaron a ir 
mal para conseguir riquezas eclesiales, los vikingos empezaran a 
buscar otras fuentes de ingresos fáciles: los esclavos. 

En este punto de la historia, Ólafur e Ívar son aliados del irlandés 
Lorcán, archienemigo del rey Conchobar de Meath, cerca de Dublín. 
Ólafur ahogó a Conchobar en una iglesia de Clonard el año 864. Los 
anales especifican que lo ahogó en el interior de la iglesia. 

¿Usaría la pila bautismal? 

¡Qué mensaje de los paganos! Instantáneas como esta en los 
escuetos anales despiertan la sospecha de un desprecio desmedido, 
casi como en los asesinos en serie de una película de terror. 

Nunca veremos ni un asomo de escrúpulos en Ívar Sin Hueso ni en 
Ólafur el Blanco. La sociedad en la que viven no pone freno alguno a 
su voluntad, como los que establece para las autoridades el sistema 
político de nuestra época: su voluntad es ley. No hay que extrañarse 
de que las historias de reyes hambrientos de poder fueran tan 
comunes en época vikinga: era la plebe la que sufría; mujeres y niños 
se hallaban de pronto indefensos, sin nadie que ganara el pan.[295] El 
poeta del siglo xx Sigfús Dadason dice en uno de sus poemas: «Las 
cadenas que nosotros mismos nos imponemos son las más fuertes de 
todas las cadenas».[296] Ólafur el Blanco e Ívar Sin Hueso no serían 
capaces de entender esas palabras. Si desean conocer a una mujer, esa 
misma noche la tendrán en la cama. Si quieren más Lebensraum en las 
cercanías de Dublín, atacan Meath, ahogan al rey en la pila bautismal 
y, de paso, matan a unos cuantos centenares de hombres. 

¿Hacen falta esclavos para vender en Dublín? 

Pues van a Escocia y cargan doscientos barcos con esclavos. 

¿Les apetece someter a los pictos de Escocia? 

Pues van y avasallan a los pictos. 

¿Se les ocurre la idea de dominar York? 

Pues toman York. 


Se nubla el cielo 


En este mundo, todo es efímero. 

Durante el año 865 nubarrones se cernieron sobre la relación entre 
Avaldsnes y Dublín. El problema tenía sus raíces en Noruega. El 
problema era un rey de ancho cuello y pelo largo. 

Desde la batalla de Hafrsfjord es posible datar la última fase del 
asalto al poder por Haraldur de Hermosos Cabellos. Según las fuentes, 
Haraldur estableció un pacto con el jarl Hákon Grjótgarósson a 
principios de su trayectoria, probablemente en 866.[297] 

La Heimskringla apoya esta cronología, pues dice que el rey sueco 
Eiríkur Eymundsson falleció cuando Haraldur llevaba diez años 
gobernando en Noruega.[298] Si es cierto que Haraldur se casó con 
Ása, hija del jarl Hákon, en el año 866, este es también el año en el 
que se apodera del comercio con los territorios septentrionales. 

Una consecuencia de la toma del poder por Haraldur fue que 
comerciantes y reyezuelos como Hjór Hálfsson no pudieran seguir 
viajando ni comerciando con biarmos y fineses sin conocimiento de 
los nobles de Hálogaland y de los nuevos gobernantes. Haraldur 
comienza su dominio con un movimiento extraordinariamente hábil: 
monopoliza el comercio con el norte, haciéndose así con el control de 
la gallina de los huevos de oro. Más tarde va sometiendo poco a poco 
al resto de Noruega, con los consiguientes saqueos, quemas, 
ahorcamientos y alianzas de poder; pero esa es otra historia. Las 
noticias corrieron como el fuego por la ruta del norte y, sin duda, Hjór 
se olió cuál era el problema cuando navegaban por Karmsund. 
Tenemos todas las razones para considerar seguro que Hjór discutió el 
nuevo estado de cosas con los reyes de la ruta de poniente en cuanto 
tuvo ocasión. 


Asamblea en Dublín 


Nunca sabremos lo que sucedió en esa crucial reunión, pero, como ya 
hemos dicho, no hay nada que nos impida imaginarla. 
Es un hombre de edad avanzada quien ha convocado a una reunión 


a los principales caudillos de Dublín. Tiene barba gris, cejas espesas y 
su voz está abrumada por la preocupación. Está abatido y ha perdido 
algo de su antiguo carisma: un rey nuevo y poderoso al que apodaban 
Lúfa, «El Greñudo», ha dejado clara su intención de formar una alianza 
con Hálogaland y apropiarse de toda la parte septentrional de la ruta 
del norte. Eso significa que el nuevo rey controlará las materias 
primas que, hasta ese momento, él mismo se encargaba de 
proporcionar... 

En la asamblea podía haber legados del reino de Dublín, y Cerball 
estaría allí en persona, mientras que Ívar estaba fuera, absorbido por 
su propia lucha por el poder en Escocia e Inglaterra. Ólafur el Blanco 
puede haber estado presente, al igual que otros muchos jefes de 
Dublín. Lo que estaba sucediendo era terriblemente serio, porque 
corrían el riesgo de convertirse en súbditos de un rey de Noruega 
occidental. Tienen que seguir accediendo a esos productos para poder 
mantener la flota naval. Si no lo consiguen, sus reinos caerán sin duda 
alguna, es cuestión de soberanía o sometimiento. 

El rey Hjór continúa. Dice que sus dificultades pueden ser aún más 
serias que las de otros asistentes a la asamblea. Tiene un hijo en 
Biarmaland y no está claro si conseguirán ir a buscarle... 

Se hace el silencio en la sala cuando Hjór concluye su alocución. Lo 
único que se oye es el chisporroteo del fuego y el susurro del trujamán 
con el grupo de Cerball. Ólafur se pone en pie y dirige sus palabras a 
Eyvindur el Oriental. Termina cada uno de sus comentarios con una 
risita nerviosa. Todos se percatan de que eso pone de los nervios a 
Cerball, cuyo gesto sombrío aterra a los asistentes. 

Eyvindur se acerca a Cerball y le expone lo que ha dicho Ólafur. El 
intérprete está al lado de Eyvindur, con la frente perlada de sudor: es 
preciso interpretarlo todo con absoluta precisión. El gaélico y el 
norreno se entrelazan en la urdimbre del destino. Con los ojos de la 
imaginación veo a Ólafur el Blanco, rubio y de rasgos toscos, las cejas 
descuellan como berruecos sobre unos ojos negros de mirada fija que 
casi parecen uvas pasas sobre una masa blanca. Y su irritante risita de 
doncella inocente. También él se acerca a Cerball. Intercambian unas 
palabras, que el intérprete traduce. Eyvindur el Oriental está a su lado. 
Audgísl está allí pero seguramente se irá a Escocia con Ólafur. Úlfur el 
Bizco también está presente, como Hámundur y Helgi el Flaco. Ahora 


se deciden los destinos. 

Es imposible saber con certeza y en detalle cómo fueron las cosas. 
Pero sabemos que más o menos estas fueron las circunstancias que 
condujeron a la convocatoria de nuestro hombre, Geirmundur Piel 
Negra, al horizonte irlandés. Sabemos que los dublineses deciden no 
unirse para combatir a Haraldur, al menos eso no sucederá hasta 
varios años más tarde. La conclusión a la que debieron llegar tiene que 
haber sido algo de este estilo: 

Durante unos años han circulado historias, tanto en Irlanda como 
en Noruega, de unos barcos que llegaron a una tierra al norte de las 
Feroe. En una versión del Landnámabók se sitúa el viaje del vikingo 
Naddodd (Naddodur) en el año 770, pero otras fuentes lo datan en 
861. Con más certeza se data el viaje de unos eremitas irlandeses que 
desembarcaron en la isla de Thule y se dedicaron a buscarse piojos 
unos a otros bajo el sol de medianoche (¡los piojos debieron 
llevárselos desde Irlanda!). Thule se refiere probablemente a Islandia, 
y el monje irlandés Dicuil afirma que sucedió en el verano de 795.[299] 
Ya mucho antes de esa fecha, sin embargo, corrían por Escandinavia y 
las Islas Británicas historias sobre la isla.[300] Sin duda, los rumores 
debieron de llegar a oídos de los aventureros norrenos. Si los hombres 
de Eyvindur el Oriental lo desconocían, no lo sabía nadie. La historia 
debe de haber ido acompañada, sobre todo entre los norrenos, de 
nuevas de que en esa isla existían animales, entre ellos esas ballenas 
tan valiosas para los marinos: las morsas. 

Es perfectamente posible que algunos se preguntaran si alguien 
podría estar en mejor situación para aprovechar esos animales de la 
forma más conveniente. ¿Alguien sabía cuál era la manera más fácil 
de cazar las ballenas sin espantarlas en poco tiempo? ¿Quién sabía 
fabricar las herramientas adecuadas para la caza? ¿Quién sabía cortar 
correctamente las pieles, secarlas, estirarlas y tratarlas para tejer 
cuerdas con ellas? ¿Quién sabía producir aceite de buena calidad con 
el sebo de los animales?[301] 

Si cualquiera de los presentes hubiera podido llevar a cabo estas 
tareas, Eyvindur el Oriental habría dispuesto de muchos jóvenes aptos: 
su hijo Helgi el Flaco y Hámundur, su hermano adoptivo, por no 
mencionar a los espléndidos acompañantes del rey de Dublín. Pero 
sabemos que fue el otro hijo de Hjór el elegido para la expedición de 


caza a la legendaria Thule. Geirmundur tenía todo lo necesario, se 
había educado entre los mejores cazadores de mamíferos marinos de 
los que se tenía noticia por entonces. Estas reflexiones condujeron a 
los hombres a ponerse de acuerdo en un plan. 

Y fue una decisión magistral. 

El rey Hjór tenía que hacerse con las fuerzas necesarias para llevar 
a cabo su parte del plan. Tenía que viajar por última vez a Biarmaland 
para recoger a su hijo y traerse a algunos cazadores de la tribu. Tenía 
que correr el riesgo de cargar los barcos y esquivar al nuevo poder en 
la ruta del norte. En ninguna circunstancia podía importunar a las 
nuevas autoridades, les pagaría los tributos que exigieran sin una sola 
objeción: y hemos de imaginarnos a Cerball y Ólafur dejando unos 
sacos de plata a los pies de Hjór. Tenía que esconder a los cazadores 
para que las autoridades del norte no tuvieran noticia de su presencia, 
y llevarlos a Dublín. Una vez hecho todo esto, se podría iniciar la 
siguiente fase del plan. 

No podrían perder tiempo. La expedición tendría que zarpar en 
cuanto fuera seguro navegar, es decir, en la primavera siguiente. 

El hijo más joven, que no tenía por qué ser un peligro para 
Hámundur, su hermano gemelo y heredero al trono, debía quedar 
fuera de los focos y asegurar a su padre el acceso a las materias primas 
del extremo del mundo: de pronto, todos los ojos se dirigían a él. Se 
ha convertido en el eje alrededor del cual gira todo. 


A Biarmaland en busca de Geirmundur 


Supondremos que la expedición a Biarmaland en busca de Geirmundur 
se produjo en la primavera de 866. Tenía que reinar una gran 
incertidumbre. Circulaban innumerables historias de que el jarl 
Hákon, que gobernaba la parte septentrional de la ruta del norte, era 
aún más despiadado que su padre, Grjótgaróur, y ahora contaba, 
además, con el apoyo del nuevo rey de Noruega. ¿Atravesarían 
Hálogaland indemnes y con todo el cargamento? ¿Conseguirían 
recoger a Geirmundur? ¿Seguiría vivo Geirmundur? 

Los nativos obligaron seguramente a Geirmundur a comer carne 
cruda y beber sangre. A lo mejor, el asco le hizo vomitar pero volvió a 
intentarlo una y otra vez. Para ingerir minerales tenía que obtenerlos 


bebiendo sangre fresca o consumiendo el contenido de los estómagos 
de mamíferos marinos y los animales terrestres, pues en esas regiones 
no había cereales ni pan. 

Y hacía tanto frío como en el Niflheimur./+1 En los viajes más 
largos, los dedos de las manos se quedaban tiesos y no se podían 
doblar. El rostro quedaba abotargado por la ventisca y el frío gélido se 
colaba entre los dedos de los pies; en los días más fríos había que 
respirar con cuidado para que el hielo no entrase en los pulmones. En 
verano eran otras las penurias. Los samoyedos cuentan de su lucha 
con un caníbal al que finalmente conseguían dar muerte. Quemaron el 
cuerpo del ogro en una pira, pero en medio del crepitar de las llamas 
le oyeron maldecirlos y amenazarlos con su venganza. Cuando el 
viento barrió las cenizas, estas se convirtieron en las moscas negras 
que transforman la estación en un auténtico infierno para hombres y 
bestias.[302] 

A lo mejor se acostumbró a todo eso. La vida es correosa. Y a fin de 
cuentas, Geirmundur contaba con mejor preparación para ello que 
cualquier otro norreno. 


De nuevo en Avaldsnes y más allá... 


Siguiendo el modelo de los maestros escritores de sagas, abreviaremos 
esta larga historia: navegaron hasta Biarmaland, recogieron a 
Geirmundur y su gente y regresaron a Avaldsnes... 

Hjór está muy ocupado con el gobierno de su reino de Rogaland y 
preparándose con su ejército para lo que ha de venir: el rey de largos 
cabellos y mejores espíritus de buena fortuna. 

Su hijo Geirmundur está en la flor de la vida. Tiene casi veinte años 
y ha adquirido la experiencia de un mundo distinto. Entra en escena 
cuando su fuerza y su pujanza están en su apogeo, como el héroe 
Enkidu, el salvaje de las llanuras que aparece en el Poema de 
Gilgamesh:[303] «En él está el poder de la llanura / la fuerza de la leche 
de los animales que bebió». 

La experiencia vital de Geirmundur no solo le ha proporcionado 
una fuerza moral muy superior a la de los demás, hace también que 
los norrenos le miren con admiración. Y los años siguientes no los 
pasa en Rogaland junto a su padre. El Landnámabók expone que 


Geirmundur estaba muy lejos en el momento de la batalla de 
Hafrsfjord, hacia el 872. En esa época se encuentra en Irlanda, donde 
se le cuenta entre los vikingos más destacados de esas tierras. ¿Cómo 
es posible, cuando los bloques norrenos de poder estaban ya asentados 
y la aventura del saqueo de monasterios había concluido? En ningún 
sitio, ni en un solo relato, se relaciona a Geirmundur con hazañas 
guerreras. Hemos de intentar llegar al fondo de por qué, pese a todo, 
se dijo de él que era el más noble de los vikingos. 

Sabemos que Geirmundur y su padre separan sus caminos unos 
años antes de la batalla de Hafrsfjord. Hjór mantiene su parte del plan 
y va a Biarmaland a buscar a su hijo. Luego se instala de nuevo en 
Rogaland a reflexionar, y no se le vuelve a mencionar. Geirmundur y 
sus compañeros de viaje siguen al encuentro de los aliados de su 
familia en la ruta de poniente. 

Cuando los barcos salen de Karmsund, Geirmundur echa un último 
vistazo a Skaret (norreno Skaró), donde está la residencia real de 
Avaldsnes. Brotan recuerdos agridulces. 


Geirmundur llega a Dublín 


Geirmundur y su séquito siguen la ruta de poniente en varios barcos. 
Seguramente visitaron a Ketill el Chato en las Hébridas. Cerca de estas 
islas había muchas vías marinas peligrosas. Ketill debe de haberse 
asentado cerca de un amplio y espléndido puerto, adecuado para la 
navegación hacia y desde Irlanda, aunque eso no lo mencionen las 
fuentes. Las investigaciones arqueológicas indican que Ketill instaló su 
sede en la parte norte del grupo de islas, probablemente en algún 
lugar entre Ljódhús (Lewis) y Barrey[+2)] (Barra).[304] 

Se dice que Haraldur de Hermosos Cabellos encargó a Ketill que 
arrebatara a irlandeses y vikingos las islas del norte de Escocia. Pero 
los especialistas dudan que la influencia del reino de Haraldur 
alcanzara tan al oeste, y que ese fuera el motivo por el que no 
sabemos prácticamente nada de la historia anterior de Ketill.[305] El 
padre de Ketill, Bjórn Buna(+3) era señor de Sogn, y algunos relatos 
cuentan que fue él quien recomendó a Ketill que fuera hasta Dublín, 
cuando se aprestaba a partir de vikingo a poniente. Como puede 
comprobarse en las genealogías, Ketill estaba ligado a Dublín. Su hija 


Audur la Sagaz era cristiana cuando fue a Islandia, y probablemente 
sus hijos también. Eso parece indicar que la mujer de Ketill era celta. 
[306] 

Seguramente, Ketill y su familia habrían informado de su religión a 
los vikingos que pasaban por sus tierras, lo que daría lugar a 
interesantes conversaciones. Oirían la historia del Cristo Blanco y de 
su muerte. Sin duda, eso resultaría extraño a quienes habían crecido 
con las ideas de virilidad de la época vikinga: ¿tenían que creer en un 
pobre desgraciado al que colgaron de una cruz? La virginidad de su 
madre les sonaría a pura y simple patraña. ¿Cómo se iba a quedar 
embarazada la madre si no había por medio un miembro viril? ¿Y 
además, ese Cristo se supone que había muerto por los pecados de los 
hombres? 

—¿Qué es un pecado? —podría haber preguntado Geirmundur. 

Es una pregunta difícil de responder. Ketill mira a sus amigos: 

—Es hacer algo contrario a la propia conciencia —podrían haber 
respondido los celtas. 

Todo eso se oponía por completo a la concepción de la vida en el 
paganismo, donde el ser humano era personalmente responsable de 
sus actos y una fuerza primigenia —el destino— lo decidía todo. Lo 
más revolucionario era que la conducta de la gente ya no fuera 
cuestión de los individuos, algo que atañía al honor de las personas, 
sino de la relación del hombre con Dios, que podía castigarle: 
«estamos hartos de la ira del hijo», recitó Hallfredur Poeta Cargante, 
[44] recién convertido al cristianismo.[307] Sídu-Hallur, en la Njáls 
saga, quiso hacerse amigo del arcángel Miguel cuando supo que este 
pondría las almas en una balanza después de la muerte, para enviarlas 
arriba o abajo según el peso de sus obras. 

Puede haber sido a finales del verano de 866 o en la primavera de 
867 cuando Geirmundur Piel Negra y sus hombres pasaron por 
delante de Pursasker (llamado ahora The Skerries), al norte de 
Escocia, con rumbo a Dublín.[308] Subirían por el Liffey hasta la 
residencia principal de Eyvindur el Oriental. Allí los recibe una 
multitud, al frente de la cual están los parientes de Geirmundur y su 
hermano adoptivo, Úlfur el Bizco. No es difícil imaginar el alegre 
reencuentro del feo y el bizco tras su larga separación. 

Como Geirmundur acaba de llegar de las llanuras árticas, el 
entorno le resulta extraño, y probablemente le impresionaría ver la 


plaza del mercado de Dublín, acompañado por Úlfur el Bizco. Gansos 
y patos colgados ante las tiendas que venden toda clase de ropas y 
tejidos, armas y joyas; unos esclavos sentados en un claro a un 
extremo de la plaza, con cadenas al cuello. Todo huele a hierbas 
extrañas y a productos de tierras lejanas. Úlfur compra nueces y 
ciruelas pasas y dice a su hermano adoptivo que sí, que esas cosas se 
comen.[309] 

Allí encuentra Geirmundur a otros hombres que se convertirán en 
sus compañeros en la gran empresa que está a punto de echar a andar. 
Úlfur le presenta a Prándur Patas Flacas y a Steinólfur el Bajo; uno es 
alto y delgado, el otro es robusto y de baja estatura. Por desgracia, 
sabemos poco de la historia anterior de estos jóvenes, aparte de que 
procedían de Agder, en el suroeste de Noruega. Muy probablemente 
están con Eyvindur, porque el padre de este, Bjórn, vivió mucho 
tiempo en Agder Occidental (más exactamente, en el Kvinfjorden) 
antes de instalarse en Irlanda. Es posible que Prándur y Steinólfur 
fueran hijos de quienes, en su momento, acompañaron a Bjórn a 
Irlanda.[310] 

No pasa mucho tiempo hasta que los compañeros se reúnen a la 
mesa de Eyvindur el Oriental para discutir las nuevas etapas del gran 
plan. 


Los preparativos 


No era pequeño el desafío al que se enfrentaban Eyvindur y los 
temerarios jóvenes reunidos en torno a la mesa de reuniones. La 
primera expedición exigía una larga preparación. Las circunstancias 
eran semejantes a las que se plantearon a los británicos cuando se 
dispusieron a cazar ballenas en el norte de Rusia a finales de la Edad 
Media, una vez concluidos los primeros viajes de reconocimiento, que 
les habían traído historias de las riquezas naturales del norte.[311] En 
una carta de 1575 se plantean muchas preguntas que se habían 
producido; entre ellas: [45] 


How many men to furnish the ship. How many fishermen 
skilful to catch the Whale, € how many other officers and 
Coopers. How many boats, and what fashion, and how 
many men in each boate [...] How many harping irons, 
speares, cordes, axes, hatchets, kniues and other 
implements for the fishing, and what sort and greatnes of 
them.[312] 


Habían de llevar consigo muchos toneles, lingotes de hierro, calderos, 
anzuelos, sedal de pesca y quizá hilo. Han estado forjando cuchillos 
especiales para arrancar el sebo de la piel y hacer tiras con la gruesa 
piel, así como arpones, sacos de cuero, pesadas armas de filo y hachas 
para cortar huesos. En todo esto, el conocimiento de la caza resulta 
muy valioso, y Geirmundur despierta la admiración de todos con sus 
instrucciones a los artesanos. Y necesitaban armas: no sabían si 
alguien había llegado a Islandia antes que ellos. 

Algunas sagas afirman que Eyvindur «heredó de su padre barcos de 
guerra». Pero Geirmundur y sus hombres difícilmente habrían zarpado 
hacia Thule en barcos de guerra. Necesitaban barcos de estructura 
fuerte, capaces de transportar cargas pesadas y de soportar el clima de 
mar abierto, lo que apunta a lo que especialistas en la construcción de 
barcos antiguos suelen llamar «knórr de Islandia». 


Cuando leemos relatos del siglo XIII sobre la colonización de Islandia, 
como por ejemplo lo que se nos cuenta sobre Ingólfur Arnarson, 
obtenemos una versión burdamente simplificada de una historia larga 
y compleja. No era tan fácil meter en un barco la casa y las demás 
propiedades y lanzarse conscientemente a por una tierra nueva para 
vivir allí con libertad e independencia. [313] 

Pero ¿cuándo hicieron su primer expedición Geirmundur y los 
suyos? Como sabemos, los eruditos de los siglos XII y XIII tuvieron que 
buscar una explicación al hecho de que no existiera ninguna saga 
sobre el más noble de todos los primeros colonizadores de Islandia. Se 
explicaba arguyendo que Geirmundur habría «tenido poco trato con 
otras personas: llegó a Islandia cuando era ya anciano». En 
consecuencia, no se escribió ninguna saga sobre él. En una de las 
investigaciones más importantes sobre cronología, en tiempos 
posteriores, se afirma que Geirmundur llegó a Islandia nada menos 
que en el año 895,[314] y casi todo el mundo ha seguido esta datación 
sin apenas crítica. 

Podemos rechazar, con total certeza, que Geirmundur llegara tan 
tarde a Islandia; entre otras razones, porque en el Landnámabók 
pueden señalarse importantes contradicciones al respecto. Esas 
contradicciones son señal clara de que se apoyan en una vieja 
tradición, pues la tradición oral rara vez obedece a un único señor. 
Úlfur el Bizco, que acompañó a su hermano a Islandia, aparece 
mencionado entre los primeros colonizadores. El Landnámabók dice, 
incluso, que: «[Geirmundur] tomó la decisión de ir a Islandia. Para el 
viaje convenció a que le acompañara a su pariente Úlfur el Bizco...». 
[315] Otros fragmentos indican que los parientes «se dirigieron a 
Islandia» cuando Haraldur de Hermosos Cabellos empezaba a someter 
a las gentes de Noruega. Sabemos que los abusos de Haraldur 
alcanzaron su clímax en el periodo 860-880, de modo que no había 
ningún motivo para «dirigirse a Islandia» el año 895; en esa época, el 
país estaba ya plenamente colonizado.[316] 

En años recientes, algunas excavaciones arqueológicas han 
desvelado el misterio de la colonización más antigua de Islandia. En 


Rosmhvalaness (es decir, «la península de la Morsa»), al suroeste del 
país, se excavó en el primer decenio del siglo XXI un edificio de época 
vikinga, construido antes de la época que suele considerarse el 
principio del poblamiento de Islandia.[317] Este edificio tiene la 
peculiaridad de no estar conectado con otros, como forjas o establos. 
De modo que no estaríamos hablando de una vivienda con sus anexos 
correspondientes, sino de un refugio estacional para cazadores que 
irían en ciertos momentos del año a Islandia a cazar o pescar, antes 
del comienzo de la colonización propiamente dicha. Desde los años 
setenta del siglo IX es evidente que pequeños grupos de cazadores 
vivieron temporalmente en Islandia.[318] 

En la Laxdeela saga (cap. 2), Bjórn y Helgi, hijos de Ketill el Chato, 
intentan convencer a su padre para que los acompañe a Islandia, «pues 
afirmaban haber oído hablar muy bien de esa tierra; [...] decíase que 
había abundancia de ballenas y de salmones...».[319] Ketill lo niega 
con las palabras «A esos cazaderos de ballenas no iré nunca en los 
años de mi vejez». En la Egils saga se afirma lo mismo sobre una gran 
«abundancia de ballenas» (cap. 29). 

En esta actividad destacan lugares de las zonas occidental y 
suroccidental del país. El Breidafjóróur es uno de los pocos sitios 
donde se puede vivir del mar durante todo el año, de ahí que todavía 
hoy se le denomine «la despensa». En años recientes, muchos 
estudiosos islandeses han llegado a la conclusión de que fueron las 
morsas y otros mamíferos marinos lo que atrajeron a Islandia a los 
primeros aventureros.[320] 

Nuestra historia podría llamarse uno de los pocos ejemplos 
históricos de esta realidad. Sabemos que las expediciones de 
exploración al nuevo país eran costosas. Hacían falta barcos con sus 
correspondientes tripulaciones, útiles de caza y utensilios para los 
trabajos del hierro, herramientas para construir edificios, ganado y 
alimento suficientes, especialmente cereales y sal. También era 
menester contar con trabajadores y esclavos desde el principio. 

El incentivo para la expedición que se encuentra ahora en su fase 
preparatoria desde las bases de Eyvindur el Oriental en Irlanda, no es 
la curiosidad ni el ansia de aventura, por mucho que, ciertamente, 
pudieran tener su papel. Estos primeros colonizadores tampoco huyen 
de un rey despiadado. No van a emprender la navegación hasta esas 


tierras para ser libres e independientes, como se afirma en los escritos 
de los autores medievales. Tampoco desembarcarán donde les ordenen 
los pilares del sitial ni «llevarán fuego por la tierra», como se 
describen en las sagas de islandeses los ritos de la colonización. 

Única y exclusivamente ansían los recursos naturales del país. 

Lo que parece indiscutible es que fueron intereses económicos 
inmediatos los que proporcionaron el incentivo para el primer 
poblamiento de Islandia, y que este fue decidido en los principales 
centros de poder de Irlanda. Igual que los primeros asentamientos 
norrenos en Irlanda se basaron en la economía de la Noruega 
occidental, los bloques norrenos de poder en Irlanda son las bases para 
la creación de las actividades de Geirmundur en Islandia. Los eruditos 
medievales no quisieron divulgar esta historia, pues no concordaba 
con su mito de los orígenes de Islandia, que, por eso mismo, nunca fue 
puesto en duda en tiempos posteriores. Los estudios genéticos han 
arrojado una potente luz sobre la importancia de Irlanda en la 
colonización: apuntan a la importación a gran escala de esclavos 
irlandeses en los comienzos del poblamiento de Islandia. 


La primera expedición 


Hemos llegado a la conclusión de que la primera expedición destinada 
a explorar Islandia tuvo lugar en la primavera del año 867. Podemos 
suponer que quienes, más tarde, contribuyeron a conformar el señorío 
de Geirmundur en Islandia ya habían estado con él en la vanguardia. 
Por lo menos, con Geirmundur se hacen a la mar estos hombres, cada 
uno en su propio barco: Úlfur el Bizco, Prándur Patas Flacas y 
Steinólfur el Bajo. 

Las fuentes no nos dan motivo para dudar que Geirmundur fue 
elegido desde el primer momento para liderar esta primera 
expedición. Lo comprobamos por el hecho de que sus tierras se 
convirtieron en el centro de ese núcleo colonizador y porque el 
Landnámabók cuenta que Geirmundur instaló a sus hombres clave, y a 
otros que llegaron más tarde a sus territorios de señorío, «dándoles 
tierras». Una cosa es segura: en nadie como en Geirmundur se 
combinaban sangre azul y conocimientos indispensables. 

No podemos descartar que su hermano gemelo, Hámundur, así 


como Helgi el Flaco participaran en las primeras expediciones. Es 
probable que la relación entre los hermanos fuera muy tensa y, al 
poco, rompieron relaciones. Seguramente, Geirmundur se apropió de 
la hamingja, «la buena fortuna», de su hermano. 

De modo que el negro y feo, el bizco, el bajo y el patas flacas se 
hacen a la mar junto a varios hombres del entorno de Eyvindur el 
Oriental, a quienes las sagas no mencionan. Lo más seguro es que 
zarparan desde el río Liffey, aunque el destino final era totalmente 
desconocido a los jóvenes tripulantes. A primera vista, la travesía a 
Islandia desde Irlanda parecía mayor que desde Noruega. De ahí que 
resulten sorprendentes los relatos de nuestras fuentes. Según el 
Landnámabók, desde Reykjanes, en Islandia hasta Jalldalup, en Irlanda 
del Norte, hay tres o cinco días de navegación.[321] Lo mismo se dice 
en la descripción de Irlanda, de 1187: desde el norte de Irlanda hay 
tres días de navegación hasta la gran isla del norte, es decir, Islandia. 
Y en el Landnámabók se dice que hay siete días de navegación desde 
Stad, en Noruega, hasta Horn, en el este de Islandia.[322] Esto nos 
indica que el término norreno dcoegr, que en principio corresponde a 
veinticuatro horas, tiene un significado mucho más amplio cuando se 
usa en náutica, pues en la navegación intervienen, además de la 
distancia entre los lugares, otros muchos aspectos (ver mapa de las 
rutas de navegación entre Irlanda e Islandia en la página 74).[323] 

En época reciente se hicieron intentos de navegar sin los 
instrumentos actuales de navegación, y se superaron todas las 
expectativas. Observando de noche la Osa Mayor y la Estrella Polar, es 
fácil encontrar el rumbo norte. Y si esos campeones sabían de algo, 
era de navegar y mantener el rumbo. Podían sentir cómo cambiaba el 
mar de fondo al acercarse a un bajío; además, también cambiaba el 
color del agua. Las nubes sobre tierra tienen un aspecto distinto a las 
que están sobre el mar. Aves migratorias y ballenas proporcionan 
indicaciones que permiten localizar la tierra firme.[324] También 
podemos pensar que sabían leer señales que nosotros hemos olvidado 
ya hace mucho tiempo. 

Las historias sobre Islandia deben de haber circulado largo tiempo 
por Dublín, empezando por relatos de los irlandeses que llegaron hasta 
allí; y podemos suponer que esos relatos proporcionaban mucha 
información de importancia.[325] ¿Tal vez Geirmundur y los suyos 


recibieron información de personas que ya habían navegado a la isla? 
Probablemente, algunos norrenos habrían viajado hasta Islandia algo 
antes y al hablar de hazañas como esa, la elite norrena de Dublín 
abriría los oídos y prestaría mucha atención para ayudar a los suyos 
en la carrera por la adquisición de las riquezas naturales de Islandia. 

Quizá, Geirmundur y su gente rodearon la isla entera para 
comprobar lo bueno y lo malo de cada parte del país. Era fundamental 
ser pacientes y no desembarcar a toda prisa en el primer lugar al que 
llegaran. Al menos, nada más arribar a Islandia fueron hasta la 
península de Hornstrandir, en el extremo noroeste de la isla, pues las 
rutas desde allí hasta el Breidafjóróur estaban ya instituidas cuando se 
inició la colonización de esta región. En Hornstrandir verificaron la 
presencia de grandes manadas de los animales que iban buscando, 
pero también se percataron de que aquel lugar no era demasiado 
adecuado para instalar asentamientos permanentes. Fueron precisos 
muchos esfuerzos para hallar buenas vías de transporte entre 
Breidafjóróur y Hornstrandir. 

Pero algo sí sabemos: cuando Geirmundur y sus hombres entraron 
en la parte septentrional de Breidafjóróur, encontraron recursos 
naturales y el entorno que deseaban. Al pasar la mirada por el paisaje 
no veían la naturaleza con los mismos ojos que los viajeros de hoy. 
Ellos codiciaban la tierra. El colonizador ansía fiordos o valles y los 
recursos naturales que puede encontrar allí, y piensa: esto tiene que 
ser mío. 

Se ha señalado que, además del Faxaflói,[+0] el Breidafjórdur tenía 
que haber descollado como la mejor opción para los primeros 
colonizadores. Un mar de poca profundidad con incontables islas, 
islotes y escollos, que invitaba a una fauna muy variada. Aquí se podía 
dejar suelto al ganado (y a los esclavos) y había algunos lugares aptos 
para el cultivo de cereales. Además, sabemos que las focas y las 
morsas se prodigan mejor en entornos como este; y lo mismo sucede 
con los éideres. 

El arqueólogo Orri Vésteinsson[326] menciona tres zonas del 
Breidafjóróur que se pueden considerar más apetecibles que las demás: 


« Dagverdarnes, con sus islas e islotes. 


+ Vestureyjar (y otras islas al oeste de estas). 


+ Reykjanes, en el fondo del fiordo. 


Aquí, los hombres no dejan que sean los pilares del sitial ni el azar los 
que decidan. Geirmundur se apropia de Dagverdarnes y de las costas 
correspondientes, asociado a su amigo Steinólfur el Bajo, que se 
instala en Fagradalur y se apropia de tierras hasta Saurber. Prándur 
Patas Flacas se apropia de las Vestureyjar y los grupitos de islas al 
oeste y al este, e instala su residencia en Flatey. Úlfur el Bizco toma 
todo Reykjanes y la mitad de Porskafjóróur y se instala en mitad de la 
península, como indica el nombre de su casa: Miójanes, «Península del 
Medio». 


Vlfur skjálgi 
Miójanes 
Prándur mjóbeinn 
Flatey 
Steinólfur lági 
Fagridalur 
Breidafjórdur 
Geirmundarstadir Búdardalur 
Geirmundur heljarskinn 
Ballará 


Kvenhóll 


Un día lluvioso en Bergen, hace varios años, telefoneé al biólogo Aivar 
Petersen, poco después de mi intuición sobre Eyvindur el Oriental. 
Había empezado a vislumbrar qué era lo que buscaba Geirmundur en 
Islandia, pero deseaba encontrar algo que proporcionara datos más 
seguros que las conjeturas que me rondaban por la cabeza. Considero 
esta conversación con Alvar como uno de los puntos culminantes en 
mi búsqueda del vikingo negro. Resulta que Xivar llevaba más de 


cuarenta años recogiendo y coleccionando restos de huesos y dientes 
de morsa en Islandia: aquel hombre disponía de pruebas palpables. En 
escritos anteriores de Alvar se dice que «es más que probable que las 
morsas se reprodujeran en las islas de Breidafjóróur al principio del 
poblamiento de Islandia».[327] En 2002 se encontraron pruebas 
directas: restos de crías de morsa en las islas Bjarneyjar, cerca de la 
residencia principal de Geirmundur. La zona medular de la morsa 
resultaba estar en la región occidental de Islandia, sobre todo en 
Breidafjóróur.[328] 
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Odobenus rosmarus 


Este mapa, elaborado por Atvar Petersen en 1993, se basa en 173 
puntos de investigación, que hoy se elevan a 263; son hallazgos físicos 
y fuentes escritas que mencionan la morsa. Los hallazgos posteriores, 
según señala Alvar, no han alterado el esquema visualizado en este 
mapa. 


Lo que más me llamó la atención cuando empecé a estudiar esos 
documentos, es que los hombres de Geirmundur se asientan en las 
zonas en las que se han encontrado más restos de morsas. 

Drándur Patas Flacas se asienta en Flatey, que servía a una 
importante finalidad: desde esa isla se podía observar toda la parte 
septentrional de Breidafjóróur. Se podían vigilar los movimientos de 


embarcaciones enemigas, guiar barcos amistosos procedentes del norte 
y guiarlos. Como veremos, Flatey está en el centro de la ruta principal 
de transporte desde la zona poblada por Geirmundur en Hornstrandir 
hasta el núcleo de poblamiento de Breidafjóróur. En los puntos más 
elevados de Flatey se podían encender hogueras que Geirmundur y los 
suyos verían sin dificultad desde Skarósstrónd. 

Probablemente, nuestros hombres estudiaron estas importantísimas 
regiones en sus primeros viajes de exploración, y al final no dudaron 
en construirse un tejado sobre sus cabezas y desbrozar el lugar de 
arbustos y rocas. Estos hombres tenían un objetivo: encontrar y 
controlar los lugares que contaban con grandes riquezas naturales y 
un buen puerto natural, así como levantar sus casas en sitios 
adecuados para transportarlo todo hasta la residencia principal.[329] 

De acuerdo con el Landnámabók, Geirmundur se instaló 
primeramente en Búdardalur.[330] Allí habría levantado sus primeros 
edificios mientras sus barcos estaban amarrados en Geirmundarvogur, 
«Ensenada de Geirmundur». Seguramente, Geirmundarvogur es la 
ensenada que ahora se llama Skarósstód, simplemente porque es un 
magnífico puerto natural[331] y está situada justo más abajo de su 
residencia principal. 
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Leidarsker 


En la Borskfirdinga saga se dice que Úlfur el Bizco vivió en Miójanes, 
en la península de Reykjanes. Esto puede no estar cerca de la realidad, 
pues tanto Beejarnes, «Cabo de Beer», como Beejarvogur, «Ensenada de 


Ber», están próximos uno a otro. Ber es, en el contexto islandés, un 
nombre habitual para el asentamiento más antiguo de cada región, es 
decir, el primer edificio después de la colonización. Es posible que lo 
mismo sucediera con Avaldsnes, donde encontramos los topónimos Bg 
y Bovágen que fueron, probablemente, residencias de caudillos en 
tiempos antiguos, anteriores a la de Avaldnes.[332] 

En el nuevo país resultaba prioritario encontrar rutas marítimas 
seguras entre los islotes y escollos de Breidafjóróur, aunque la 
inabarcable profusión de islas y escollos era tan adecuada para las 
focas y las morsas como inadecuada para los marinos. Los barcos 
podían embarrancar en los bajíos y había que reflotarlos, aunque 
algunos estarían dañados o destrozados y otros se perderían 
irremisiblemente. 

El topónimo Knarrarbrjótur, «Rompe knórr», al sur del puerto de 
Geirmundur en Dagveróarnes, no puede pasar desapercibido a este 
respecto. 

Un dato curioso que vale la pena mencionar es la existencia de 
paralelismos entre las rutas hasta Flatey, en Breidafjórdur, y la ruta de 
entrada a Karmsund. El puerto natural de Flatey, Hófn (islandés actual 
Hófn), era de enorme importancia para el señorío de Geirmundur. 
Como podemos ver en los mapas, las coincidencias no se limitan a los 
topónimos Syrey, Klofningur y Leidarsker, que corresponden a Sira,[333] 
Klovning y Lejaskjer en Noruega, sino que podemos ver también una 
correspondencia geográfica entre los nombres, algo especialmente útil 
para los navegantes. 

El arte de navegar es conservador por naturaleza y los topónimos 
no son ninguna excepción. Si existía alguna duda sobre la ruta 
correcta —que en esa época podía significar la diferencia entre la vida 
y la muerte— había que utilizar los viejos topónimos familiares desde 
tiempos antiguos, así como sus correspondencias topográficas internas. 
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Hacía 1880 crecía una niña en Hvarfsdalur, la granja más cercana a 


Búdardalur, en Skarósstrónd. Se llamaba Ragnheióur Halldórsdóttir y 
era descendiente directa de  Geirmundur Piel Negra en 
vigésimoséptima generación. Los hombres de Strandir iban a 
Breióafjóróur arrastrando madera de raque atada a la silla, y de vuelta 
se llevaban una mujer. Las genealogías muestran que la historia tiene 
su base. La chica se casó con uno de Strandir, el capataz Guómundur 
Guómundsson, y con él tuvo trece hijos. Uno de estos hijos fue mi 
abuelo, Guójón Guómundsson. El abuelo hablaba siempre con mucho 
cariño de su bisabuela Ragnheióur. Era un dechado de virtudes y sabía 
improvisar versos. Los primeros años después de casarse en Strandir, 
en torno al año 1900, vivieron en Reykjanes, de Árneshreppur, junto 
al monte llamado Reykjaneshyrnu, «Pico de Reykjanes»: una de las 
regiones más infértiles de Strandir. Cuando sucedía esta historia, mi 
bisabuelo salía al mar a pescar, pero era imposible conservar el 
pescado si no se disponía de sal. La bisabuela iba en una barquita de 
remos con otro hombre, un pobre tipo que habían acogido en su casa, 
hasta el mercado de Gjógur. Para entonces ya debían bastante dinero 
por sus compras y el comerciante, Jakob Thorarensen, dijo que no 
podría seguir siendo amigo suyo mientras siguieran «con esas malditas 
deudas», y no estaba dispuesto a permitir que Ragnheióur comprara 
nada a crédito. La bisabuela se dirigió hacia la puerta con la cabeza 
bien alta, pero se detuvo en el umbral y dijo que era muy cierto el 
dicho de que «pocos son los amigos del pobre».[334] 

Después se fue a casa en la barca con el pobre hombre... y un gran 
saco de sal. 

Esta historia se la oí originalmente a mi abuelo Guójón, aunque su 
versión era más enjundiosa, pero aquí la reproduzco siguiendo una 
conversación con la bisabuela en persona, que se publicó. 


Una doncella pierde la virginidad 


Las primeras expediciones de caza en Breidafjórdur tienen que haber 
estado cargadas de aventura. 

Como podemos ver en los primeros relatos de europeos sobre la 
caza de morsas, sucede siempre lo mismo en los primeros encuentros, 
cuando los seres humanos se acercan a ellas por primera vez. Las cosas 
son muy fáciles al principio. En la historia de Jói el noruego, un 
islandés que participó en las cacerías de morsas de los noruegos en la 
Tierra de Francisco José, encontramos una descripción que da su 
pleno sentido a la expresión «naturaleza virgen»: 


Al llegar hasta las morsas en una playa de arena, como nos 
sucedió a nosotros cuando cazamos esas 27, nos acercamos 
a ellas con puntas de lanza afiladas en el extremo de largas 
trancas, que los cazadores sujetan con las manos. Pero las 
morsas son mansas y tardas. Nos acercábamos a ellas en la 
playa y las matábamos clavándoles la pértiga. Muchas de 
las morsas estaban a una distancia insignificante del mar y 
empezamos a matar a las que estaban más cerca del agua. 
Fue una cacería muy desagradable, más una matanza que 
una cacería.[335] 


Un relato de la Egils saga se asemeja mucho a la historia de Jói el 
noruego: se cuenta que Skallagrímur y los suyos llegaron al 
Borgarfjórdur y: «había allí grandes manadas de ballenas y se podían 
matar a discreción: se quedaban tranquilamente en el sitio, pues no 
estaban acostumbradas al hombre».[336] 

La morsa se reproduce en verano. En esto era fundamental seguir lo 
que sabían bien los nativos del norte. Si Geirmundur y sus compañeros 
se hubieran comportado como otros europeos, corriendo sin más a las 
parideras, todas las morsas habrían desaparecido de Breidafjóróur en 
muy pocos años. La morsa es inteligente y susceptible, huye y no 
regresa al lugar donde los cazadores han matado a diestro y siniestro. 
Todo apunta a que Geirmundur y sus hombres lograron alargar 
bastante la temporada de caza, pero también sabemos que al fin 


tuvieron que ir más al norte, a Hornstrandir, para conseguir los 
mismos recursos. 

Para esta actividad, los conocimientos de Geirmundur resultaban 
valiosísimos para los jefes norrenos de Dublín. Cualquiera podía matar 
morsas en zonas «vírgenes», pero era preciso saber cómo hacerlo para 
que el recurso durase más. 

Al principio atacarían a animales adultos apartados del grupo y sin 
crías. Quizá buscaran animales en los innumerables islotes, escollos e 
islas cercanos a la costa. Empezarían tan lejos de las parideras como 
fuera posible y se irían acercando a estas poco a poco. Cuando los 
animales eran aún mansos, el cazador utilizaría probablemente los 
mismos instrumentos que emplearon los europeos hasta el siglo XxX: 
lanzas afiladas, con un largo astil que clavaban en «la tercera capa de 
piel de la nuca» o atravesándoles el corazón.[337] 

Poco a poco fueron arponeando animales y persiguiéndolos en 
barcas pequeñas, como siguen haciendo los inuit de Groenlandia o en 
el estrecho de Bering.[338] 

Una cosa es cazar los animales, otra es remolcarlos hasta bahías en 
las que se los pudiera despedazar. Les esperaba un trabajo muy duro, 
un trabajo de esclavos, como aún hoy llamamos en Islandia a ese tipo 
de faena. Había que cortar los animales en el mar, pues las morsas 
grandes pueden pesar 700-800 kilos y no es fácil subirlas a tierra. 
Luego volveremos a ver cómo se realizaba esta labor. Por el momento, 
nos bastará con saber que Geirmundur y sus hombres se dieron cuenta 
enseguida de que necesitarían gran cantidad de esclavos para llevar la 
tarea a buen puerto. 

Alguien tenía que ocuparse de hacer llegar a las mesas de los 
campamentos estacionales algo que no fuera solo carne de morsa. Era 
necesario pescar aves. El alca gigante era un ave grande y con mucha 
carne y, como no sabía volar, no era difícil de cazar. A principios de 
año podían coger huevos de gaviotas y frailecillos. 

Los primeros exploradores desembarcaron animales domésticos 
para comprobar si conseguían sobrevivir al invierno.[339] No es 
inconcebible que hubieran dejado también algunos esclavos para que 
invernaran en la isla después de la primera expedición. Así, entre otras 
cosas, Geirmundur habría podido asegurarse de que nadie se 
aprovechara de sus valiosos recursos mientras estaba ausente.[340] 


Vieron las primeras bandadas de gansos en formación de V, 
trazando un arco en el cielo para dirigirse al sur. Las tardes habían 
empezado a ser oscuras y por las noches hacía frío. Úlfur, el bisojo con 
gorra de cuero, está charlando con otro hombre, de piel oscura y 
rasgos mongólicos, en algún lugar de Skarósstrand, Breidafjórdur, en 
el otoño de 867. Piensa que ya han cargado el barco todo lo posible 
sin pecar de imprudencia. Geirmundur da la orden: preparar los 
barcos y aprestarlos para zarpar hacia mar abierto. 

Los primeros vikingos emprendedores de la historia de Islandia 
cabalgan sus corceles de las olas y desaparecen en altamar. Por las 
playas yacen sangrientas carcasas de morsas y grandes focas, como 
troncos de madera arrojados allí por las mareas, para disfrute de 
gaviotas, cuervos y águilas. Aún podrán verse durante semanas las 
arenas enrojecidas. 

La isla virgen del norte ha perdido la virginidad. 


De nuevo con los señores en Dublín 


El plan había tenido éxito. Pero el vikingo negro no tiene la menor 
intención de dar nada gratis. No se comporta como un esclavo que ha 
cumplido una tarea por orden de su dueño. Aquí tenemos a un 
hombre lleno de energía y ambición, y con sangre azul en las venas. 
Geirmundur quiere algo a cambio de su esfuerzo. Y lo que quiere no es 
poco. 

Es posible que el grupo de Geirmundur tuviera intención, desde el 
primer momento, de quedarse a vivir en Islandia de modo 
permanente. Desde el primer momento debían de saber que nunca 
podrían vivir seguros en Irlanda. La situación también se había vuelto 
insegura en Noruega, pues Geirmundur se fue a Irlanda cuando las 
expediciones de vikingos ya habían rematado sus buenos tiempos allí. 
Es probable que en 867 la región de Eyvindur el Oriental resultara aún 
segura: contaba con la protección de su jefe irlandés Cerball y del rey 
de Dublín; los comerciantes y quienes vivían y trabajaban en Dublín 
pagaban tributo a la casa real y a cambio contaban con su protección. 
[341] En otros lugares mataban a los vikingos como si fueran ganado: 
los reyes irlandeses estaban más belicosos que nunca. 

Se dice que Flan, el rey vecino al de Dublín, hijo de Conaing de 


Brega, venció en batalla a los vikingos en 865 u 866. Un buen número 
de territorios vikingos fueron saqueados y transformados en ruinas en 
la parte meridional de Irlanda el año 866. Los vikingos perdieron 
batallas al sur de Dublín y fue arrasada la fortaleza que Ólafur el 
Blanco había construido en Clondalkin, cerca de Dublín; previamente, 
también en 866, Ólafur había abandonado Dublín con un gran 
ejército, para atacar a los pictos. Sabemos poco de este pueblo, apenas 
la lengua que hablaban y poco más, pero algo empujó a Ólafur a ir 
contra ellos. ¿Tenía intención de someterlos a la esclavitud y 
venderlos en el mercado de Dublín? También Ívar estaba lejos de 
Irlanda y los anales siguen sus huellas a Inglaterra y Escocia hasta el 
año 871. 

Cuando el gato no está, los ratones bailan. Los irlandeses 
aprovecharon la ocasión y atacaron los puertos vikingos más 
pequeños, que no contaban con apoyos exteriores. Los que se hallaban 
en peor situación eran los nórdicos de Irlanda del Norte. Los anales 
hablan de que el rey supremo de Irlanda, Áed Findlíath, atacó a los 
vikingos, ya en 866, desde su residencia principal en Armagh. Los 
anales hacen referencia a hombres sabios y repiten, siguiendo a estos, 
que fue la esposa de Áed quien le incitó a atacar a los vikingos. Era la 
reina Land, hermana de Cerball y primera mujer de Máel Sechnaill, 
que odiaba a los vikingos de Dublín. Estos hechos recuerdan bastante 
a los que se cuentan en las sagas de islandeses. 

El año 867 fue trascendental. Fue entonces cuando Áed Findlíath, 
rey supremo de Irlanda, dio la espalda a los reyes de Dublín. 
Probablemente, también Cerball haría lo mismo, pues era seguidor de 
Áed. Ya no necesitaban a los vikingos de Dublín. 

«Amigo por la tarde, te traiciona por la mañana». 

De repente, los vikingos norrenos se encontraron solos. Además, 
estaban divididos entre ellos. Ese mismo año, Ólafur vuelve y ataca 
una iglesia en Waterford, en el territorio de Cerball. 

¿Era un mensaje para Cerball? 


+ 866: Hjór celebra una asamblea. Su intención es garantizar las 
mercancías necesarias para la flota naval. Asisten Cerball, Ólafur (antes 


de su campaña contra los pictos) y otros señores principales de Dublín. 


Áed Findlíath ataca los asentamientos vikingos del norte. 
+ 867: Áed Findlíath, antes aliado de Dublín, vuelve la espalda a Ólafur. 


+ 868: También Cerball se une al ejército de Áed contra los vikingos. 


Lo cierto es que sabemos que la parte fundamental de los productos de 
la caza en Islandia terminaban en el taller de construcción de barcos 
de Eyvindur el Oriental. Hay muchas cosas que apuntan a que Cerball 
encargó a su yerno Eyvindur la construcción de muchos barcos. Otro 
cliente de Eyvindur es Ólafur el Blanco, que puede haber estado en 
Dublín en el otoño de 867, cuando el grupo de Geirmundur regresó de 
su primera expedición de caza (véase la figura de las alianzas de 
Eyvindur en la página 82). Nada hace pensar que Geirmundur y sus 
hombres hubieran recibido el pago en oro y plata, formas de pago 
inútiles en un país nuevo. Hacían falta esclavos y es impensable que 
Eyvindur el Oriental pudiera atender los encargos sin ayuda. Solo los 
reyes de Dublín, que controlaban el principal comercio de esclavos de 
Europa Septentrional, disponían de los instrumentos de pago que 
buscaba el vikingo negro. Como veremos, necesitaría cientos de 
esclavos en los años siguientes, y los esclavos eran las mercancías de 
cambio más importantes del comercio. 

Suponemos que los primeros tratos se caracterizarían por un tira y 
afloja. Geirmundur tendría que reprimirse para no aparecer arrogante 
ante un hombre como Ólafur el Blanco: si no, su vida correría peligro. 
Por otra parte, Geirmundur era consciente de su propia importancia 
para hombres como Ólafur. Y lo aprovechó al máximo. 


Los choques se agravan 


El poder de los vikingos de Dublín se va apagando al mismo tiempo 
que empieza a crecer el de Geirmundur. Eso tiene sus consecuencias, 
también para los nuestros. 

Como ya hemos indicado, el rey irlandés Flann de Brega, al lado de 
Dublín, venció a los vikingos en batalla el año 866. Pero en 868 tiene 
un desencuentro con el rey supremo Áed Findlíath y, de pronto, Flann 
quiere tener a su lado el ejército de los vikingos de Dublín. Tal vez el 
reino de Dublín, carente ahora de aliados, tomó la primera opción que 
se les ofreció. Algumos anales cuentan que fueron en torno a 
trescientos los vikingos que se unieron al ejército de Flann. 

No sabemos si Ólafur participó personalmente en la batalla entre 
Flann y su enemigo Áed. No sabemos si Eyvindur el Oriental, 
Geirmundur u Ólafur estuvieron allí. Lo que sabemos es que los 
vikingos y sus aliados fueron derrotados por el rey supremo. Murieron 
muchos vikingos, entre ellos uno de elevada clase, nada menos que 
Carlus, hijo de Ólafur el Blanco y la ingen Áoda/Áeda, hija de Áed. 

Áed no solo había tirado por la borda la alianza con Ólafur el 
Blanco y sus hombres. También había matado al hijo de este, su 
propio nieto. 

Si Ólafur no estuvo presente, tiene que haberse enfurecido lo 
indecible al recibir las noticias y ver el cuerpo de su hijo, muerto tan 
joven. Sabemos que de momento aprovecha el tiempo para organizar 
una venganza a gran escala. Y que es un odio visceral y profundo lo 
que alimenta su plan. 

Las fuentes parecen confirmar que Ólafur atacó Armagh durante las 
celebraciones del día de San Patricio del año 869, cuando el lugar 
estaba repleto de peregrinos participando en las celebraciones. [342] 
Ólafur está frenético. Grita órdenes a diestra y siniestra y su cólera no 
se apacigua. Manchas de sangre tiñen sus blancos mechones. Lobos y 
águilas se regocijan. No se limita a quemar la iglesia de Armagh hasta 
no dejar de ella sino carbones fríos —esa iglesia era el símbolo de la 
realeza del norte de Uí-Néill; los anales del Úlster cuentan que mil 
personas fueron muertas o hechas prisioneras—. Si el reparto fue 
equitativo, unos quinientos esclavos fueron transportados a Dublín, 


solo en este viaje. 

De nuevo vemos una conducta brutal que los cristianos 
relacionaban con los pecados mortales de la soberbia y la ira. 

Áed envió el mensaje: «No te necesito para nada». 

Ólafur el Blanco responde: «Yo tampoco te necesito a ti». 

Estamos hablando de un ataque nada menos que al Árd Rí: uno de 
los reyes supremos de Irlanda. Capturar esclavos en una región bajo su 
control era una afrenta. Y quemar el símbolo mismo del reino era una 
insolencia imperdonable. Tampoco debemos olvidar que cuando 
tienen lugar estos hechos, los irlandeses ya eran cristianos desde hacía 
mucho tiempo. Ólafur había arrasado su templo más sagrado. Si no 
conocía la doctrina de los pecados capitales, sí era plenamente 
consciente del mensaje que estaba enviando al rey con ese acto. 

Esta es, expuesta con brevedad, la situación en Irlanda cuando el 
joven Geirmundur llega allí en algún momento anterior al 865. Es 
difícil hacerse una idea de algo más opuesto a la pacífica sociedad de 
cazadores de Siberia. No hay fuente alguna que indique que 
Geirmundur y Úlfur formaran parte del ejército de Ólafur el Blanco en 
la campaña contra Armagh el año 869, aunque no podemos excluirlo. 
Sea como fuere, estaban suficientemente atareados con los viajes de 
cacería a Islandia. Pero en este periodo va creciendo la fractura entre 
los bloques de poder, y la atmósfera está cargada de tensión. 


Inciertas alianzas en 869-870 


Reino supremo de Irlanda (ÁrdRi) Dublín 
Áed Findlaíth mac Néill 8c acia Olafur bota dz fvar 
Máel Sechnaill mac Néill (Brega) 
? ? 
0 UÚlfur skálgi 


$£ Geirmundur 


Alianza 


A = Alianza > 
Kjarval (Cerball) Eyvindur austmadur 


Nuestros hombres están entre la espada y la pared. Ahora, los reyes de 
Dublín estaban aislados y la nueva coyuntura obliga a que los 
parientes tengan que decidir a qué reino prestan lealtad. En otras 
palabras, Geirmundur Piel Negra y Úlfur el Bizco han acabado en el 
círculo interior de la lucha por el poder en Irlanda: entre el rey 
supremo irlandés y el reino norreno de Dublín. Por otra parte están 
Áed y Cerball, que decidió seguir a Áed cuando este rompió su alianza 
con Dublín. Los anales indican que estos reyes combatieron lado a 
lado en Leinster el año 870. Al menos, fue a este bloque de poder al 
que prestó lealtad Eyvindur el Oriental, aunque «no le gustaran las 
campañas militares» y fuera relativamente independiente. En el otro 
lado están los reyes de Dublín. Eran ellos quienes controlaban el 
recurso económico que Geirmundur precisaba y exigía, el producto en 
el que se basaba el poder de Dublín: el comercio de esclavos. 
Las cosas empiezan a ponerse mal para Ólafur. 


Un encargo de Ólafur el Blanco 


Es el año 870. En el verano de 868, el rey supremo Áed Findlíath ganó 
una batalla histórica contra Flann, rey de Brega, el reino vecino del de 
Dublín por el norte. Todo apunta a que Áed coronó a uno de los suyos 
como rey de Brega: Máel Sechmaill mac Néill (distinto al Máel que fue 
rey supremo y falleció el año 862).[343] De modo que Áed puso a su 
hombre en las fronteras de Dublín. Y mató al hijo de Ólafur. 

Los conflictos entre los reyes de Dublín y el reino vecino 
septentrional (Brega) no eran nada nuevo en 870.[344] Pero, 
precisamente en este año de 870, quitar de en medio al rey de Brega 
sería una dulce venganza. La sed de venganza de Ólafur no tiene 
límites. 

¿O era solo miedo? 

¿Un general que se siente amenazado y quiere mostrar el puño? 

Se produce una fractura entre los jefes de Dublín.[345] Ívar se ha 
ido y solo los dioses saben cuándo volverá. Todas las alianzas están 
rotas. Ólafur el Blanco está solo. Intenta mantener la calma. Luchar 
contra Brega podría resultar una broma muy cara, pues seguramente 
tendría que enfrentarse a las fuerzas combinadas del rey supremo, 
Cerball, y otros muchos. Eso podría costarle muy caro. En estas 


circunstancias, Ólafur el Blanco tuvo una idea. Pensó en los cazadores 
que transportan mercancías para el astillero de Eyvindur el Oriental, 
pues, cuando las cosas se complican, siempre queremos saber quiénes 
son realmente nuestros amigos. Se ha preguntado con quién estarían 
el bizco ese de Úlfur y ese vikingo negro que va siempre con él. Úlfur 
está ligado por matrimonio a la familia de Cerball, ese perro sin honor 
que ahora se ha puesto a lamer los pies del rey supremo, Áed. 
¿También le traicionarían esos hombres? 

¿Había quizá un punto fuerte en esta situación tan poco clara? 
Úlfur y Geirmundur cuentan, de momento, con Cerball, ¡pero nadie 
sabe a ciencia cierta cuáles son sus lealtades! 

Eso abre muchas posibilidades. 


+ 860: Los jefes de Dublín apoyan a Áed Findlíath, suegro de Ólafur el 
Blanco, y arrasan la parte meridional de Uí-Néill. Cerball apoya a su 
cuñado, Máel Sechnaill, en la parte meridional de Uí-Néill. 

+ 862: Muere Máel Sechnaill, rey de la parte meridional de Uí-Néill y Áed 
asume el reino y se casa con Land, viuda de Máel. Cerball y los vikingos 
de Dublín acaban, así, en el mismo lado. 

« 866: Flann (rey de Brega) gana una batalla contra los vikingos de Dublín. 

+ 867: Áed abandona a los vikingos de Dublín frente a Land, hermana de 
Cerball y viuda de Máel Sechnaill, que odiaba a los reyes de Dublín. 

* 868: Flann se enfrenta a Áed y busca el apoyo de los vikingos de Dublín, 
Áed vence la batalla y muere Carlus, nieto suyo e hijo de Ólafur el 


Blanco, Áed convierte a Máel mac Néill en rey de Brega. 


+ 869: Venganza de Ólafur el Blanco: invade Armagh, quema la iglesia y 


toma esclavos. 

« 870: Ólafur el Blanco hace que Úlfur quite de en medio a Máel, rey de 
Brega (y hombre de Áed). Úlfur no puede negarse, pues solo Ólafur 
puede proporcionar esclavos a los hombres de Geirmundur. 

* 872: Hámundur tiene que elegir entre Geirmundur y Helgi el Flaco, 
hermano adoptivo suyo, porque Helgi era nieto de Cerball, que se 


opone a los jefes de Dublín. Hámundur elige a Helgi. 


Ólafur el Blanco vive en una sociedad en la que el asesinato y la 
traición son pan de cada día.[346] La idea que adelantamos 
corresponde, por tanto, a algo cotidiano: el yerno del oriental puede 
fingir que es amigo y aliado de Áed y Cerball. Eso tiene como 
consecuencia que puede acercarse al rey de Barma y quitarlo de en 
medio. Úlfur y los suyos han de llevar a cabo una misión y en esos 
momentos ninguno de ellos albergaría duda alguna sobre a quién 
debían lealtad. Los anales cuentan con detalle que Máel Sechnaill fue 
muerto mediante el engaño (en los anales irlandeses: per dolum). 
Quien le mató se llamaba Úlfur y pertenecía a Dublín.[347] Intentemos 
imaginar este suceso trascendental. 

Ólafur convoca a Úlfur Hógnason. Es razonable pensar que el 
hermano adoptivo de Úlfur el Bizco estaría a su lado estos días tan 
difíciles. Lo que quiere Ólafur es que vayan a ver al rey de Brega y 
finjan que están dispuestos a mostrarle cómo humillar a los caudillos 
de Dublín. Úlfur el Bizco tendría que aludir a sus lazos con Eyvindur 
el Oriental y la familia de Cerball, aunque los irlandeses de Brega ya 
los conocían. 

Una tarde, el bizco y el negro cabalgan por los llanos desde Dublín 
hacia Brega con un intérprete. Envían por delante al intérprete para 
invitar al rey Máel a una reunión. Exigen hablar con el rey en privado, 
solo puede estar presente el intérprete. No se debía decir ni una 
palabra sobre esa reunión. Los escoltas de Máel los cachean, pero ellos 
consiguen ocultar una daga. Tienen la audiencia con el rey en una 
estancia. Uno de ellos hace un corte en el cuello al rey, totalmente de 
improviso, mientras está hablando. 

En Brega ha empezado a oscurecer. Úlfur el Bizco y Geirmundur 
Piel Negra dan las gracias a los escoltas y se despiden. 

Regresan a Dublín al galope, como si les fuera la vida en ello. 


$) a) (53) 


Probablemente, Úlfur y Geirmundur no tuvieron otra opción: 
dependían económicamente de los reyes de Dublín y tenían que 


demostrarles su lealtad. Este suceso muestra también la ruptura entre 
Geirmundur y su hermano Hámundur, que no participará en la 
creación del señorío de Geirmundur en Islandia. El Geirmundar páttur 
dice que Hámundur decidió quedarse con Helgi el Flaco, su hermano 
adoptivo, cuando Haraldur tomó el poder en Noruega (después de 
872), lo que no debe de estar demasiado lejos de la realidad. Helgi el 
Flaco goza de la protección de su abuelo Cerball, quien muere en 888, 
momento en el que no tienen más remedio que marcharse. Helgi el 
Flaco y Hámundur van a Islandia en algún momento posterior, es 
decir, cuando gran parte de la isla está ya poblada, y se instalan en 
Eyjafjórdur. Eso coincide con la fecha de la muerte de Cerball. 

Nadie ha conseguido identificar a una serie de personajes norrenos 
mencionados en los anales irlandeses, pero si nuestras conjeturas 
tienen base, esa ausencia tiene consecuencias.[348] Nos encontramos 
ante un enigma que los estudiosos llevan tiempo intentando resolver: 
¿qué vikingos eran los que los irlandeses llamaban Finngaill y Dubgaill, 
es decir «extranjeros claros y oscuros»? Algunos estudiosos piensan 
que estas palabras se refieren a noruegos y daneses respectivamente. 
En las fuentes se dice que Úlfur era un enviado de Dublín: y 
difícilmente cualquier otro grupo norreno de poder podía estar 
interesado en atacar Brega. Dos relatos indican que Úlfur es un dubgall 
(singular; el plural es dubgaill), es decir, un extranjero oscuro, pero un 
tercer relato dice que es danés, lo que podría apoyarse en que el rey 
Ívar era danés, y es posible que al hablar de sus hombres en Dublín se 
los definiera como daneses. Los autores de los anales hablan de 
noruegos y daneses de forma semejante, aunque es muy dudoso que 
pudieran trazar un divisoria clara entre ellos en el siglo IX. 

El reino de Dublín tiene que haber contado con tropas noruegas y 
también danesas. Eso apoya la tesis de que finngaill y dubgaill refieren 
mucho más a bandos de jefatura política entre los vikingos que a 
grupos étnicos de distinto origen, es decir, que esos términos 
indicaban a qué grupo de poder pertenecían las personas. En tal caso, 
dubh-gall podría ser el que pertenecía al bando de dubh-linn. [349] 

Pero lo que podemos confirmar, si todo esto es cierto, es dónde 
tenían apoyos en Irlanda Úlfur el Bizco y Geirmundur Piel Negra y, 
además, que originalmente fueron los reyes de Dublín quienes 
corrieron con los gastos de las primeras expediciones a Islandia. 


Pero el lugar de Eyvindur el Oriental en todo esto es un enigma. 
¿Podía jurar lealtad a Cerball —y al mismo tiempo construir barcos 
para Ólafur e Ívar? ¿Tal vez pensaba que su sagrado oficio estaba en 
una especie de tierra de nadie, a medio camino entre los bloques, y 
era de extrema importancia para ambos bandos que nadie insistiera en 
preguntar dónde se situaba su lealtad, pues la consecuencia podía ser 
que decidiera pasarse al bando contrario? 


Empieza el esclavismo 


La lealtad hacia Dublín había quedado confirmada. Se habían 
celebrado conversaciones comerciales y de colaboración. En el periodo 
de 867 a 873, Geirmundur y sus hombres estuvieron yendo y viniendo 
a Islandia, negociando con Eyvindur el Oriental y sus señores, Ólafur 
el Blanco e Ívar, cuando volvían a Irlanda. Muchos datos apuntan a 
que siguieron comerciando con sus sucesores, por la sencilla razón de 
que disponían de flotas de igual tamaño. Un dicho afirma que el rey 
debe perseguir la fama, no una larga vida: y esas palabras se aplican 
bien a Dublín, lugar difícil de gobernar: Bárdur (m. 881), Sigfredur 
(m. 882), Sigtryggur (m. 896) y Glúniarn (m. 896). Geirmundur y sus 
hombres tuvieron mercancías de sobra para vender hasta la caída de 
Dublín el año 902. En pocas palabras, vendían materias primas y 
productos elaborados, como cuerdas, para los muchos barcos que 
navegaban por el mar de Irlanda, y a cambio conseguían las 
mercancías más valiosas que poseía Dublín. 

El esclavismo era una institución económica.[350] Se basaba en la 
interrelación de varios factores: espacio, mano de obra y capital. Si los 
recursos eran accesibles a cualquiera, había un acceso ilimitado al 
espacio y los costes eran relativamente bajos, procurarían actuar con 
autonomía, lo que planteaba la necesidad de disponer de mucha mano 
de obra.[351] Esta era la situación, precisamente, en el siglo de la 
colonización de Islandia. La mano de obra se volvió muy cara y el 
esclavismo era el medio más simple del que disponían Geirmundur y 
otros como él. 

En los catálogos toponímicos del siglo XX encontramos que la 
distancia entre todas las islas que pertenecían a Skaró, la residencia 
principal de Geirmundur en tiempos antiguos, era de unos ochenta 
kilómetros en cada sentido (níu vikur sjávar, «nueve semanas de mar»). 
Mencionamos esto para dar una idea de cuánta mano de obra era 
precisa, simplemente para recoger plumón de éider en estas islas.[352] 
Y aquí señalamos solamente el entorno más inmediato de la mansión 
principal de  Geirmundur, no su  extensísimo territorio en 
Dagverdarnes, Bardastrónd, Strandir y Hornstrandir. 

Hace ya tiempo que los estudiosos llegaron a la conclusión de que 


esos núcleos geográficos precisaron desde el principio de una 
abundante mano de obra. Un especialista señaló, por ejemplo, que los 
sacerdotes se quejarán más tarde de no tener suficiente gente para 
trabajar las tierras pertenecientes a la Iglesia.[353] La cuestión de 
fondo es que la iglesia se apropió de muchas de esas grandes 
haciendas, junto a las tierras que les pertenecían, y ya en el siglo XII el 
esclavismo estaba desapareciendo de Islandia.[354] Ya no era posible 
mantener la mano de obra necesaria para continuar el 
aprovechamiento original de las tierras de colonización. 

Se ha dicho que el esclavo no podía poseer nada, ni heredar ni 
dejar en herencia.[355] Por lo que a Islandia se refiere, eso solo es 
verdad en parte. Los primeros autores de sagas tenían escaso interés 
por escribir sobre los esclavos del pasado, de ahí que haya que 
considerar de especial interés los resultados de los estudios genéticos 
de Agnar Helgason y su equipo, realizados en el primer decenio de 
este siglo. El estudio del ADN indica que en torno al 80 % de los 
varones que se asentaron en Islandia en los inicios eran originarios de 
Escandinavia, mientras que más de la mitad de las mujeres (62,5 %) 
procedían de las Islas Británicas, especialmente Irlanda y Escocia, dos 
países habitados por un pueblo céltico. [356] 

Es interesante ver lo bien que se corresponden estos resultados con 
la historia que aquí estamos desentrañando. 


Visita a la isla de Dalkey, 870 


En vez de encerrar a los esclavos en tierra firme, con los consiguientes 
costos de mantenimiento, los vendedores de esclavos utilizaban una 
pequeña isla delante de Dublín como centro de reclusión provisional. 
[357] El nombre irlandés de la isla es Deilg-inis, «isla de la Espina». Los 
habitantes norrenos de Dublín modificaron el nombre a su manera, 
como hacían con los nombres de las mujeres biarmas, y la llamaron 
Dalkey, «isla de la Raspa de Pescado». La modificación norrena fue 
adoptada más tarde en inglés, y hoy día la isla se llama Dalkey. 
Geirmundur y Úlfur, junto a Steinólfur el bajo y Prándur patas 
flacas, visitaron la isla muchas veces hacia 870. Los estudiosos están 
de acuerdo en que el comercio de esclavos de Dublín fue creciendo a 
partir de mediados del siglo Ix, cuando suponemos que se empieza a 


usar Dalkey. 

En el siglo IX había mucha demanda de esclavos en el mercado 
internacional, sobre todo por parte de los musulmanes, lo que motivó 
un aumento de su precio. En la ruta de levante se hallan ejemplos de 
que un esclavo costaba en torno a 600.000 dirham (antigua moneda 
árabe), o 17 millones de coronas islandesas, o 114.000 euros, al 
cambio actual.[358] Pero el precio medio en esa época rondaría los 
200-300 gramos de plata por un esclavo, lo que equivale grosso modo a 
800.000 coronas islandesas (o 5.400 euros) en valor actual, lo que no 
queda muy lejos del valor de cuatro veces el de una vaca que en la 
Laxdela saga se dice que costó Melkorka,¡+7| aunque en el siglo X esos 
precios descendieron más. Geirmundur construye, por tanto, su poder 
económico a base de esclavos cuando el valor de estos está en su 
punto culminante. 

Como sabemos, Ólafur capturó a centenares de esclavos blancos en 
Armagh el año 869. Estos desdichados peregrinos, hombres y mujeres, 
habían llegado allí de buena fe, desde todo el norte de Irlanda y las 
islas escocesas vecinas, para honrar a san Patricio en devota alegría. 
La fiesta tuvo un final repentino. Muchos cientos de ellos acaban en 
Dalkey, con cadenas al cuello, cuando Úlfur el Bizco y Geirmundur 
demostraron su lealtad a Ólafur el Blanco. Ya habían realizado una 
primera expedición y entregado sus mercancías. Ahora buscaban 
esclavos. 

Este es el contexto histórico. 

Y es muy interesante encontrar un eco de estos hechos en la 
genética. Para hallar a los antepasados de un pueblo, los genetistas 
aíslan material genético heredado de la madre a hijos e hijas, llamado 
ADN mitocondrial (mtDNA). Este material genético es dividido en los 
llamados «haplogrupos», en los que se producen mutaciones; y es 
precisamente a través de estas mutaciones (la misma mutación no 
puede producirse en dos lugares diferentes) como los biólogos de la 
evolución humana pueden rastrear el origen de ese pueblo. 

Un determinado haplogrupo (J) resulta tener una elevada 
frecuencia entre los islandeses. En este haplogrupo, más exactamente 
el J1b1, aparece una mutación (16192T), y lo interesante es que la 
misma solo se encuentra entre islandeses y norirlandeses, en las 
Hébridas y en América, muy probablemente como consecuencia de la 


masiva migración irlandesa. Los especialistas señalan que lo mismo se 
aplica a Islandia, y da igual que hayan transcurrido decenios o 
millares de años, estas mutaciones tienen que haberse originado en 
mujeres llegadas a Islandia hace mil cien años desde territorios de 
población céltica.[359] Resumámoslo de forma abreviada: 


1. El señorío de Geirmundur tenía lazos económicos con el reino de 
Dublín, y fue el centro de la mayor importación de esclavos en 
Islandia a principios de la colonización. 

2. El reino de Dublín dispuso de cientos de esclavos del norte de 
Irlanda y del norte de Escocia a partir del año 869 y años 
siguientes. 

3. En esta época, el señorío de Geirmundur probablemente obtiene de 


Islandia sus mayores cargamentos. 


4. Los islandeses están emparentados genéticamente con las gentes de 


la parte septentrional de Irlanda y Escocia. 


SBS 


En estos momentos de la historia, los señores de Dublín se han 
aficionado al comercio de esclavos. En 871 llegan a Dublín Ólafur el 
Blanco e Ívar después de un viaje a Escocia e Inglaterra. Llevan 
doscientos barcos repletos de esclavos.[360] Aunque calculemos solo 
diez esclavos en cada barco, eso significa dos mil personas: la pequeña 
Dalkey estaría llena a rebosar. Este capital de los señores de Dublín 
corresponde a miles de millones en el sistema financiero actual. 
Geirmundur se pasea por Dalkey en busca de esclavos que llevarse a 
Islandia: su mirada es fría y calculadora. Aquello era como una 
exposición de animales domésticos. Hay que prestar atención a la 
complexión y el vigor, comprobar que los esclavos tengan miembros 
fuertes y que su mirada refleje inteligencia y capacidad para trabajar 


con autonomía. Si descubren a alguien que les llama la atención, 
había que preguntar dónde lo habían capturado. Había que saber si 
tenía habilidad en algo especialmente necesario en Islandia: 
agricultura, construcción, ganadería, doma de caballos, desbroce de 
bosques, caza, pesca o marinería. Cuando la esclavitud se convirtió en 
una gran rama del comercio de Dublín, se empezó a amarrar a los 
esclavos con cadenas al cuello.[361] Probablemente, los esclavos 
elegidos entre la multitud que poblaba Dalkey serían transportados a 
los barcos encadenados. 

Existe una estrofa escáldica que muestra la crueldad del trato dado 
a los esclavos. Nos habla de la captura de esclavos por harórádi (el 
Despiadado) en Roskilde en el siglo XI. El escalda Valgeróur de Vólur 
describe a una mujer encadenada:|4s| 


una cadena sujetaba el cuerpo de la muchacha, 
llevabais ante vos a las naves, 
(mordían las siniestras cadenas) 
de muchas mujeres (la carne) luminosas 


(Cadenas sujetaban el cuerpo de la muchacha. Muchas 
mujeres eran llevadas a vuestras luminosas naves. 
Siniestros, los hierros mordían la carne).[362] 


El poema describe cómo las cadenas herían los blancos cuellos de las 
mujeres hasta hacerlos sangrar. Es una imagen muy poderosa. ¿Quizá 
el poeta sintió compasión por las víctimas? 

Seguro que no. No debemos olvidar que no hace tanto tiempo que 
mentalidades semejantes se consideraban normales en los estados 
meridionales de los Estados Unidos de América. Descubrimos la vieja 
estética de la poesía escáldica: el escalda crea tensión entre opuestos 
muy diferenciados.[363] Vemos un anillo de hierro frío y áspero sobre 
un blanco y suave cuello femenino: como a un animal salvaje, el rey 
graba su marca en la presa. 

Otro elemento constante del esclavismo era la costumbre de 
cortarles el pelo a siervos y a esclavas, y podemos suponer que lo 
mismo se haría con los de Geirmundur. ¿Se les cortaría el pelo con 
tijeras de esquilar ovejas? 


Esto se explica porque el cabello de los varones era símbolo de 
virilidad y también la belleza de las mujeres iba asociada a cabellos 
largos. Al raparlos, se arrebataba a los esclavos la virilidad o la 
femineidad: el ser humano era privado simbólicamente de su propia 
imagen.[364] 


¿Por qué no penetraban Geirmundur y sus hombres por alguno de los 
numerosos ríos de Irlanda para capturar sus propios esclavos? 

En primer lugar, sabemos que la captura de esclavos era una 
actividad muy agresiva, que ocasionaba reacciones. Los reyezuelos de 
los territorios saqueados se aliarían para perseguir y atacar al grupo 
de vikingos que hiciera tal cosa. Si Geirmundur y su gente contaban 
solo con una base en un pequeño fortín largo, habrían estado muy 
expuestos a esas coaliciones. Fuentes irlandesas e islandesas coinciden 
en que, a cambio de defensa, la gente pagaba a los reyes de Dublín 
tributos o impuestos. Ambas alternativas conducen a la misma 
conclusión: Geirmundur y sus hombres no podían ni capturar esclavos 
por su propia cuenta ni comprarlos sin un acuerdo con los jefes de 
Dublín. 

Muchos de los esclavos de Ólafur el Blanco e Ívar serían vendidos 
en Escandinavia, aunque en este punto escasean las fuentes, y la 
extensión del tráfico de esclavos no está clara. La red comercial era 
grande y un esclavo capturado en Irlanda se convertía en una 
mercancía que podía acabar en Bagdad. El monje irlandés Fintán fue 
arrancado de su tierra por unos vikingos el año 834. Encadenado, lo 
trasladaron a Escandinavia y allí lo vendieron cuatro veces, de un 
mercader de esclavos a otro, como Gilli el ruso, del que se habla en la 
Laxdela saga. Fintán consiguió huir y llegó a una isla deshabitada en 
las Orcadas; contó su experiencia en Vita sancti Findani confessoris. 

Un mercado muy grande, con el que los señores de Dublín parecen 
haber estado en contacto, era el árabe de Al-Ándalus.[365] Cuando 
Brian Bórume ataca la región escandinava de Limerick (Hlymrek en 


norreno) el año 937, diríamos que se encuentra en medio de un 
mercado árabe: 
Se llevaron sus más preciados tesoros y sus mejores 
pertenencias, y los espléndidos corceles extranjeros, su oro 
y su plata, delicados ropajes de gran belleza, en todos los 
colores y facturas; sus ropas de seda, coloridas y 
cautivadoras, verdes y escarlata.[366] 
Probablemente existían lazos entre Irlanda e Hispania desde mucho 
antes de la Alta Edad Media.[367] Fuentes escritas árabes confirman 
que los árabes pagaban embajadores para viajar al norte a comerciar 
con los escandinavos. Uno de ellos, Al—Gazal, viajó allá en el siglo 1Xx 
con costosos jarrones y vestidos para regalar a los «bárbaros». Los 
estudiosos interpretan este viaje como un intento árabe de establecer 
pactos a largo plazo; a juzgar por sus escritos, los vikingos les vendían 
a su vez ámbar, pieles y esclavos.[368] 

De modo que, en 870, una esclava de Dalkey no podía saber si 
acabaría en la península ibérica o en Islandia. Pero debemos pensar 
que, de haberla dejado elegir, lo más probable es que hubiera 
preferido ir al sur. 

Terminar cautivos de Geirmundur y sus hombres tiene que haber 
sido una experiencia espantosa, inaudita, podríamos decir, no en 
último término porque en época vikinga el ser humano no existía sino 
dentro de un grupo social, por lo general la familia o el clan. Así lo 
cuenta la estrofa 50 del Hávamál: 


Se pudre el pino 
que se alza en el yermo, 
no lo cobijan corteza ni pinocha. 
Así es un hombre 
al que nadie ama, 
¿cuánto tiempo vivirá?[369] 


La voz poética del Hávamál también habría podido preguntar: ¿cuánto 
tiempo vivirá un esclavo? 

En una sola noche, estas personas se ven privadas de dignidad 
humana y convertidas en escoria. En una fuente irlandesa del siglo XII, 
es el aislamiento lo que se pone de relieve al describir el horror: 


Había muchas [...] mujeres y honestas muchachas [...] y 
espléndidos y discretos jóvenes y guerreros valerosos, que 
sometieron y encadenaron en esclavitud y se llevaron hasta 
más allá del extenso, verde mar. ¡Ay de mí, ay de mí! 
Había tantos ojos chispeantes que se llenaron de lágrimas, 
oscurecidos por el dolor y consternados por la separación 
de hijo y padre, de hija y madre, de hermano y hermano, 
una familia de su clan y sus parientes todos.[370] 


En una interpretación psicológica, esto podría definirse como estar 
muerto en vida: la única persona de quien un esclavo podía tener 
compañía era su dueño. Esa relación estaba caracterizada por el miedo 
y el presagio constante de la muerte.[371] Esta realidad psíquica se 
percibe en el fondo de los pocos relatos sobre esclavos que 
encontramos en las fuentes norrenas: huyen, intentan escapar. Miedo, 
humillación e inseguridad abrumaban a quienes eran subidos a 
empujones a bordo de los barcos para ser trasladados enseguida a 
Breidafjóróur, en Islandia; no tendrían ni la menor idea de cuál era el 
destino de su viaje. Carl Gustav Jung dijo que de nuestros antepasados 
no solo heredamos la genética, sino también su historia psíquica, los 
tormentos por los que tuvieron que pasar, sus esperanzas y sus 
angustias.[372] Y quizá los esclavos llevaran consigo algo más que el 
conocimiento religioso que vemos en obras maestras como la Voóluspá, 


algo más que el cristianismo y que sus conocimientos del cultivo de 
cereales. 

El dueño podía quitar la vida a un esclavo suyo como a cualquier 
otro animal doméstico: solo tenía que informar de la muerte a otros, 
para que no se interpretara como asesinato.[373] El esclavo estaba 
desnudo cuando lo vendían y lo compraban. Lo único que le 
diferenciaba de una cabeza de ganado era que se le consideraba 
responsable de sus actos —y que por eso se le podía castigar—. 

Pero existía una vía de escape. 

La libertad es parte inseparable de la esclavitud. Había una 
esperanza; y esa esperanza hacía soportable la vida del esclavo, al 
menos para algunos.[374] La esperanza de una mujer radicaba en la 
posibilidad de que el dueño la deseara: la sierva no solo servía para 
trabajos agrícolas, para tejer y preparar la comida, también podía ser 
amante forzosa de su dueño. La relación sexual con el dueño podía 
hacer que su vida cambiara muy pronto para mejor. Algunos episodios 
presentes en las sagas de islandeses apoyan esta idea.[375] Para los 
varones se abría la posibilidad de liberarse participando en combates 
contra los enemigos de su dueño o trabajando por su cuenta horas 
adicionales. Unos esclavos de Erlingur Skjálgsson consiguieron 
comprar su propia libertad después de tres años de trabajo, dice Snorri 
Sturluson. El dinero lo utilizó Erlingur para comprar nuevos esclavos. 
[376] 

Como señalaremos más tarde, Geirmundur también tenía la 
posibilidad de mostrarse misericordioso con sus esclavos. Pero, 
probablemente, no eran así las cosas en el verano de 870, cuando los 
barcos esperan en el río Liffey, cargados y dispuestos a abandonar 
Dublín. El cargamento consiste en corderos, potros y cerdos, sacos de 
cereal de siembra, tanto avena como centeno, herramientas de caza y 
pesca y productos diversos usados para la caza, la pesca y el trabajo 
en el mar. Y esclavos. 

Dirigimos los ojos hacia una esclava con una cadena al cuello. En la 
cabeza quedan algunas hebras de cabello que las tijeras no han 
conseguido arrancar del cuero cabelludo. Está pálida de miedo, sucia, 
vestida con harapos de sayal, los ojos oscurecidos por el dolor y la 
angustia. Tal vez piensa, mientras el miedo le hace rechinar los 
dientes, que eso no puede ser, que no es real. 

Ni ese terrorífico trauma, ni su historia en general serán tenidas en 


cuenta cuando, varios siglos después, se ponga por escrito la historia 
de Islandia; en realidad, nunca ha sido tema de interés. Pero la 
genética nos dice que ella será una de las muchas antepasadas de los 
islandeses de treinta generaciones más tarde. 

Los barcos siguen siempre con rumbo norte. 

Hay brisa de verano y el lejano horizonte es de un relajante color 
azul... 


[37] En esa época, el nombre Ólafur, era *Aanleifr; el gaélico Amlaíb se 
pronunciaba “ámliiv”, no muy lejos del norreno “ánleiv-2”. 

[38] El «águila sangrienta» era una cruel forma de ejecución: se rajaba 
la espalda hasta los pulmones y se abría la carne hacia los lados, 
creando como dos alas. Sin embargo, bastantes estudiosos 
afirman que se trata solamente de una creación legendaria que 
no obedecía a una práctica real. 

[39] El gaélico Cerball (pronunciado “kérval”) tiene la forma norrena 
Kjarval (“kiárval”). Cuando Cerball se refiere a un personaje 
irlandés, usamos el nombre gaélico; cuando es un personaje 
norreno, aunque con relaciones u orígenes irlandeses, 
preferiremos Kjarval. 

[40] Forma de lucha semejante a la grecorromana o la lucha canaria. 

[41] El mundo mítico gélido. Su opuesto es el Múspell, un mundo 
ardiente. 

[42] Las Hébridas, como las demás islas escocesas, tuvieron población 
nórdica, y en algunas islas se habló una lengua norrena hasta 
hace tres siglos. Las islas, en consecuencia, tenían nombres 
norrenos, además de los gaélicos e ingleses actuales. 

[43] El apodo buna mo suele traducirse, pues no está claro su 
significado; puede ser «chorro fino» (de agua, p. ej.), pero 
también «patizambo», o «que lleva una calza más corta que la 
otra». 

144] Este peculiar apodo se lo puso el rey noruego Ólafur Tryggvason; 
según una versión, porque Hallfreóur puso muchas condiciones 
para convertirse en poeta de la corte del rey; según otra, porque 
puso muchos reparos a convertirse al cristianismo. 

[45] Cuántos hombres para equipar el barco. Cuántos pescadores 


hábiles para cazar la ballena y cuántos oficiales y toneleros. 
Cuántas barcas y de qué tipo, y cuántos hombres en cada barca. 
[...] Cuántos arpones, lanzas, cuerdas, hachas, hachuelas, 
cuchillos y otras herramientas de pesca, y de qué tipo y tamaño. 

[46] La gran bahía al suroeste de Islandia, donde se encuentra la actual 
Reikiavik. 

[47] Princesa irlandesa que el islandés Hóskuldur Dala-Kolsson compró 
creyendo que era esclava. 

[48] Como hace el autor, seguimos la forma habitual de presentar estos 
poemas de compleja sintaxis. Tras la versión «literal» de las 
palabras del original, se muestra el contenido en sintaxis normal. 


De cazadero a isla de las sagas 
Islandia (874-910 d. C.) 


oy 


Islandia es la mayor de las islas boreales. Está a tres días naturales de 
navegación al norte de Irlanda. Sus habitantes son poco locuaces, y 
sinceros. Hablan poco y no hacen juramentos, pues desconocen la 
mentira. Pues nada desprecian más que la mentira. El sacerdote es su 
rey y el rey es su sacerdote [...]. En esa tierra se hallan gerifaltes y 
halcones enormes que se envían a otros países. Tormentas con rayos y 
truenos rara vez las hay, o nunca. A cambio, la tierra es asolada por 
otras calamidades naturales, pues cada dos años se produce una 
erupción en algunos lugares, que expulsan fuego de la tierra con gran 
fuerza, como huracanes, y queman todo lo que encuentran. Pero no se 
sabe si esto procede del interior de la tierra o del cielo, o si tiene otra 
explicación. 


Topographia hibernica et expugnatio hibernica, Giraldus Cambrensis, 
1187. [377] 


En el libro sobre los tiempos que redactó el santo sacerdote Beda, se 
menciona una isla llamada Thile, y en otros libros se dice que está a 
seis días de navegación hacia el norte desde Britania; allí, decía él, no 
hay día en invierno ni hay noche en verano, cuando el día es más 
largo [...]. Pero Beda el sacerdote falleció setecientos treinta y cinco 
años después del nacimiento de nuestro sagrado señor, según está 
escrito, y más de cien años antes de que Islandia fuera colonizada por 
noruegos [...]. 

Flóki y los suyos navegaron por Breidafjórór y ocuparon tierras en 
el lugar llamado Vatsfjórór, en la costa de Bardarstrónd. Ese fiordo 
estaba lleno de pesca y, con tanto pescado, no atendieron a recoger 
heno, y ese invierno murió todo su ganado. También la primavera fue 
fría. Entonces subió Flóki a una alta montaña y vio al norte, más allá 
de las montañas, un fiordo lleno de témpanos de hielo; por eso llamó 
al país Islandia, y así se llama desde entonces [...]. 

Se marcharon en verano, pero tardaron mucho en los preparativos. 
Desde Brjánsloekr se ven todavía las paredes de sus cabañas, en ruinas, 


y también el hueco y las piedras de la hoguera [...]. En verano 
zarparon hacia Noruega. Flóki dijo muy malas cosas de aquellas 
tierras, pero Pórólfr dijo que de cada brizna de hierba goteaba 
mantequilla en aquella tierra que habían descubierto; por eso le 
llamaron Pórólfr Mantequilla.[378] 

Landnámabók 


Hemos llegado a Breidafjóróur, al centro de la colonización del 
señorío de Geirmundur. Cuando atracan los barcos de Geirmundur y 
sus compañeros en la primavera de 870, probablemente ya hay allí 
gente de Geirmundur, que bajan a la playa para recibirlos. 

En este punto de la historia, es probable que veamos animales 
domésticos en las islas e islotes más grandes, y el humo alzándose 
desde unas cuantas cabañas junto a la playa: es Skarósstrónd. Los 
sacos de simientes se dejan en los lugares más apropiados para el 
cultivo de cereales, como Dagveróarnes. Animales domésticos y 
esclavos se desembarcan en la residencia principal de Geirmundur. 
Allí empezarán una nueva vida. 

Los esclavos son tratados con dureza pero por fin les quitan las 
cadenas del cuello. Debió de ser precisa una estrecha vigilancia de los 
grupos de esclavos recién llegados a Islandia. Los guardianes 
recurrirían a la violencia para dominar a los más recientes. Si 
intentaban huir o desobedecían, se los castigaba: se los azotaba o se 
los castraba, como se explica en las viejas leyes, a la vista de los 
demás esclavos. Se han conservado relatos que nos dan una idea de 
cómo se organizaban las cosas cuando Geirmundur se asentó en 
Islandia. El Landnámabók lo explica en los siguientes términos: 

«Cuando Geirmundur se desplazaba entre los que vivían allí, iba 
siempre acompañado de ochenta hombres».[379] Esta breve referencia 
nos permite extraer algunos datos significativos: se está hablando de 
un séquito muy numeroso, semejante a la pequeña guardia personal 
de un rey escandinavo. En un punto anterior del mismo libro se dice 
que Geirmundur tenía «una granja muy grande y mucha gente, y 
contaba con ochenta libertos».[380] A juzgar por estos datos, se trataba 
de escoltas destinados a proteger a los jefes contra los grupos de 
esclavos de sus casas. El Geirmundar páttur detalla que esos ochenta 
hombres formaban una guardia personal armada, y todo nos hace 


pensar que serían norrenos y no irlandeses. Algunos de ellos se 
habrían unido a Geirmundur en la ruta de poniente; otros habrían 
estado antes con él y procederían de lugares vecinos a la antigua sede 
real de Rogaland, y en algunos casos ambas cosas pueden ser ciertas a 
la vez. Como explicamos más arriba, la toponimia apunta a que 
muchos hombres del grupo de colonizadores de las granjas de 
Geirmundur procedían del norte de Karmgy. 

Probablemente, nunca podremos saber si toda esa multitud de 
gente que, según dicen, acompañaba a Geirmundur, es un hecho 
histórico real, pero los escritores del Landnámabók no tenían motivo 
para exagerar. Porque lo cierto es que se trata de algo que los letrados 
no querrían poner demasiado en relieve: ochenta guardias indica que 
allí tenía que haber un grupo muy grande de esclavos. De acuerdo con 
la teología de los primeros escritores, un cristiano temeroso de Dios 
nunca habría podido tener esclavos en tan gran cantidad. Lo que 
también puede explicar el silencio de esos escritores sobre la parte 
irlandesa de la colonización.[381] Ochenta hombres armados podían 
controlar a unos ciento veinte esclavos. La cantidad de guardias indica 
que Geirmundur tenía ese número de esclavos en, al menos, una de 
sus propiedades. Un lugar que cumple las condiciones para ello es 
Manheimar, «Casa de siervos», a poca distancia de su residencia 
principal. Hacían falta muchos trabajadores para recoger los productos 
de cientos de islas, arrecifes e islotes que pertenecían a sus tierras de 
Breidafjóróur, además de su casa de gran tamaño, rausnarbú, 
«caserón». 

Los ochenta guardias eran hombres libres. Podían casarse y tener 
hijos, lo que elevaría el número total de personas hasta las trescientas. 
Hombres libres con la mano en el pomo de la espada, que ordenaban 
trabajar a los esclavos, los organizaban y los controlaban. Mantener 
tante gente con sus familias sería muy costoso, por no hablar de que 
habría que proporcionarles, además, todo lo que precisaban para su 
trabajo. 

En pocas palabras: en esa época, el valor de un esclavo ha 
alcanzado su nivel más alto. Los esclavos son numerosos y su 
vigilancia implica gastos. Geirmundur tendría que desarrollar muchas 
actividades con las que obtener ingresos suficientes para cubrir 
semejantes costos. 


Los islandeses prefirieron callar sobre esta parte de la historia más 
antigua de Thule. Pero un pequeño fragmento de esa historia puede 
obtenerse de la lectura de antiguos textos legales, además de los pocos 
relatos sobre esclavos que se han conservado. Al mismo tiempo, 
podemos justificar una de las razones principales para lo que he 
decidido llamar ambivalencia de la tradición literaria islandesa en lo 
referente a Geirmundur Piel Negra. 


Ambivalencia 


El Landnámabók describe a Geirmundur como el más noble (gófgastr) 
de todos los colonizadores de Islandia,[382] pero sin especificar en qué 
consiste su nobleza. Lo que podemos leer entre líneas es eso: «Bueno, 
nos referimos a que era el más grande de todos, pero no diremos nada 
más». 

Es difícil saber si es solamente cuestión de letrados o si refleja la 
fragmentación de la transmisión oral. Que pudieran sobrevivir sagas y 
poemas sobre los colonizadores se debía a que su conocimiento había 
pasado de boca en boca antes de que se empezaran a poner por 
escrito. En cierto modo, qué se conserva de generación en generación 
entre quienes no conocen la escritura es simple casualidad; además, el 
saber ahí reflejado es muy fragmentario. Pero en este caos pueden 
distinguirse reglas, errores o tendencias que delimitan lo que se decide 
recordar, y parece que Geirmundur no formó parte del conjunto de lo 
memorable. Hay algo que apunta a que los letrados sabían más de lo 
que escribieron: afirman que hombres sabios hablaron de la grandeza 
de Geirmundur. Los sabios tenían que apoyarse en una tradición oral 
que consideraran digna de confianza, pues difícilmente la habrían 
mencionado sin más en el siglo XIII. Pero, a fin de cuentas, la tradición 
no nos dice más. ¿Por qué era el más noble? ¿Para qué necesitaba una 
guardia de ochenta hombres armados? 

No hay respuesta. 

Los fragmentos de sagas en los que se menciona a Geirmundur se 
encuentran también llenos de contradicciones, si nos fijamos en que 
uno de los escritores del Landnámabók en el siglo XILñ Sturla 
Pórdarson, se sintió obligado a explicar la ausencia de una saga sobre 
Geirmundur. Después de señalar que Geirmundur fue el más noble de 
los colonizadores, añade Sturla: «Tuvo pocos conflictos con otros, pues 
llegó al país a edad ya avanzada».[383] Se supone que el motivo fue la 
falta de conflictos, y lo cierto es que en las sagas de islandeses 
encontramos una peculiaridad que mucho más tarde se condensaría en 
tres palabras: «campesinos que disputan»; es decir, sin conflictos no 
hay saga. Sturla nos da esta explicación: el hombre era anciano > no 
hay conflictos —, no hay saga. 


Pero si observamos bien el tema, la explicación de Sturla no sirve: 
Geirmundur tuvo conflictos y era aún joven cuando llegó a Islandia. 
[384] 

De modo que no hay ninguna saga sobre Geirmundur Piel Negra y 
sus descendientes. Una extrañeza parecida produce que no exista 
ninguna estirpe famosa que se remonte hasta Geirmundur. Su 
residencia principal, Skaró, se menciona en las fuentes por primera 
vez el año 1120 (anteriormente se llamaba Geirmundarstaóir, 
«Hacienda de Geirmundur»). Por entonces vivía allí Húnbogi 
Porgilsson. Los estudiosos se han preguntado por qué la estirpe de 
Húnbogi no está relacionada con Geirmundur Piel Negra —como si no 
hubiera sido un espléndido beneficio tener de antepasado al más noble 
de los colonizadores—. Las gentes de Skaró no habrían dudado ni por 
un momento en manipular su genealogía para demostrar que 
descendían de Geirmundur, si hubieran querido hacerlo.[385] 

Pero prefirieron no hacerlo. 

Hámundur, el hermano gemelo de Geirmundur, fue antepasado de 
estirpes afamadas,[386] y lo mismo sucede con Úlfur el Bizco y con 
Steinólfur el bajo, por mencionar solo un par de ejemplos. 

Las contradicciones continúan si pensamos en que la residencia 
principal de Geirmundur en Skaró fue más tarde uno de los mayores 
centros de cultura de la Edad Media. Entre otros libros, allí se 
escribieron el Skarósbók Jónsbókar y el Skarósbók Postulasagna, que 
están entre los más bellos manuscritos islandeses,[387] y en esta región 
vivieron los más importantes escritores del siglo XII. 

Aquí hay algo que no encaja. 

bórdur Narfason (m. 1308) vivió en Skaró y reunió relatos, 
manuscritos y fragmentos que se llegaron a convertir en la 
compilación que llamamos Sturlunga saga, «Saga de los Sturlungos». Él 
y Helga, la mujer de Sturla Pórdarson, eran primos y vivían en esa 
región; Pórdur pertenecía a la poderosa estirpe de Skaró y abrió la 
Sturlunga saga con un relato sobre Geirmundur Piel Negra. 

Los estudiosos interpretan este hecho en el sentido de que Pórdur 
quería vincular a sus antepasados de Skaró con ese gran caudillo de 
los primeros tiempos,[388] o que los descendientes de Geirmundur 
querían conectar su historia contemporánea con un pasado mítico. 
[389] 

Ninguna de estas teorías resiste un análisis pormenorizado. Pórdur 


utiliza el relato de Geirmundur como capítulo introductorio de su 
libro —pero sin relacionar al personaje con su propia estirpe—. 
bórdur tampoco exagera la importancia del señorío de Geirmundur. 
Muy al contrario, lo minimiza y llama a Geirmundur «campesino» y 
«gran hombre», pero no «el más noble de todos los colonizadores», 
como se dice en el Landnámabók. Pórdur habla de historias sobre la 
riqueza y la fama de Geirmundur como rey de mar: «como se dice en 
algunos relatos y poemas, que aparecen en la parte primera de la saga 
de Hrókur el negro, donde se dice de ambos hermanos que eran los 
más grandes guerreros entre los reyes de mar de aquella época».[390] 
Comprobamos así que sobre Geirmundur se había escrito más que lo 
que ha llegado hasta nosotros. Pórdur menciona la primera parte de la 
*Hróks saga svarta y no deja lugar a dudas de que había visto esa saga 
escrita.[391] No la recuenta en ninguna forma, ni siquiera los relatos 
que tratan de Geirmundur como rey de mar, lo que, sin embargo, 
tendría que ser una de las razones de su señorío: ¡que se quede de 
campesino! Como sabemos, la saga se ha perdido. Se podría afirmar 
con cierta certidumbre que fue pura casualidad lo que causó la 
desaparición de la *Hróks saga. Pero es bastante probable que los 
manuscritos de una saga que nadie tiene interés en conservar se 
pierdan muy pronto. 

Geirmundur es el más noble de los colonizadores, pero ya nadie se 
refiere a él como tal, sino solo como campesino. Geirmundur habría 
debido estar incluido en las genealogías de su época, pero nadie 
quiere tenerlo como héroe epónimo (latín heros eponymus), es decir, el 
personaje de cuyo nombre viene el de una estirpe. Se ha hablado de su 
vida y de sus hazañas en muchos relatos, pero nadie quiere repetirlos. 
Al final, esto es lo que tenemos: a principios del siglo XI, los 
habitantes de Skaró cambian el nombre original Geirmundarstadir en 
Skaró, y a partir de ahí, no se habla ya de Geirmundarvog, sino de 
Skaróstó0. Parece que los habitantes de Skaró no desean siquiera que 
Geirmundur siga vivo en la toponimia. Manheimar es probablemente el 
único resto toponímico de la esclavitud de tiempos antiguos: «pero a 
la gente no le gusta demasiado ese nombre», se dice en el catálogo 
toponímico de Skaró.[392] 


El mito islandés de los orígenes 


Toda nación tiene una imagen de sus orígenes, basada en ideas, 
hechos históricos y relatos, de la misma forma que cada persona 
intenta encontrar sentido a la propia vida y se crea una imagen de sí 
misma. Esto gira en buena medida en torno a lo que cada uno desea 
ser: cómo quiere comprenderse una nación a sí misma y cómo 
presentarse ante los demás. La escritura de sagas es como la metáfora: 
ilumina las partes convenientes y oscurece las demás. Unas cosas las 
queremos usar para vernos reflejados nosotros mismos en ellas, otras 
preferimos no recordarlas en ninguna circunstancia. Esa forma de 
pensar, esas ideas, podrían combinarse en lo que suele denominarse 
«mitos de origen». [393] 

En el mito islandés del origen se esboza una imagen de la primera y 
originaria Islandia como sociedad igualitaria. Ya en el Íslendingabók de 
Ari el sabio (principios del siglo XID, esta perspectiva está 
perfectamente formada y se presenta mediante la teoría de los cuatro 
colonizadores, uno en cada una de las cuatro regiones tradicionales 
del país. Estos ancestros tienen descendientes que son, todos ellos y de 
acuerdo con el Íslendingabók, pilares sustentadores, todos igualmente 
valiosos, de la sociedad islandesa. A nadie le puede corresponder el 
honor de la primacía. Nadie destaca como más grande o poderoso que 
los demás.[394] 

Una vez llegados a Islandia, cada familia puebla sus tierras y todos 
viven con total soberanía política y económica. Quizá el alegato más 
islandés posible es la respuesta que da Ganga-Hrólfur[+9] en Rouen 
cuando el emperador le pregunta quién es su jefe: «No tenemos rey. 
Todos somos iguales». 

Pero la arqueología muestra en la época de la colonización una 
sociedad más clasista y aristocrática que la proporcionada por las 
fuentes escritas. El arqueólogo Orri Vésteinsson cree que unos pocos 
grandes campesinos, muy poderosos, gobernaban hasta a tres mil 
subordinados, así como un sistema económico que beneficiaba a los 
pocos elegidos.[395] Los colonizadores llevaron consigo desde Noruega 
el poder familiar de los grandes jefes.[396] 

Otros señalan que los héroes islandeses de la historia y los grandes 
campesinos recuerdan a los grandes reyes de la antigiedad. El 
colonizador huye del centralismo de Haraldur de Hermosos Cabellos 


para ser libre e independiente en un nuevo país.[397] Así se dice en las 
pocas palabras que se ponen en boca de Geirmundur en la Grettis saga: 


Geirmundr dijo que la fuerza del rey Haraldr se había 
hecho tan grande, que creía que no había esperanzas de 
conseguir nada con un ejército, pues ya fueron vencidos 
cuando casi todas las regiones se unieron: dijo también que 
no estaba dispuesto a convertirse en siervo del rey y esperar a 
que le concediera lo que era suyo por derecho.[398] 
(Cursiva del autor). 


El mito islandés de los orígenes aparece quizá con especial claridad en 
los primeros colonizadores, Ingólfur Arnarson y su hermano adoptivo 
Hjórleifur. Este representa una especie de contrapeso en la historia 
oficial de Islandia, representada por Ingólfur, cuya imagen refuerza. 
[399] Hjórleifur es un bribón, movido por intenciones puramente 
económicas. Es un vikingo que ha asolado Irlanda y que, con sus 
esclavos irlandeses, es una rareza en la cultura islandesa.[400] Los 
esclavos se presentan como un añadido indeseable a la historia de los 
orígenes de la nación, si su presencia no es silenciada por completo. 
[401] 

Ingólfur, en cambio, mantiene las leyes sagradas de la sociedad de 
tiempos pretéritos, honra a las potencias superiores y a los 
antepasados con sacrificios y asentándose donde le indican las 
columnas del sitial, como corresponde a las virtudes paganas.[402] 

Hjórleifur recibe su merecido cuando los esclavos le matan. 

Y sale de la historia. 

Poco a poco vamos entendiendo por qué las generaciones de la 
época de la escritura y los letrados de la Alta Edad Media no tuvieron 
especial interés en hablar de Geirmundur Piel Negra. En primer lugar, 
era un gran jefe y un aristócrata que dominaba buena parte del oeste y 
el noroeste del país: lo que no coincidía con el mito de la igualdad. 
Era un vikingo que tenía como estrella polar intereses económicos, y 
que no solo mandaba sobre muchos otros norrenos, sino que era gran 
comprador de esclavos irlandeses, lo que se consideraba un rasgo 
indeseable en la cultura islandesa. Era un canalla, exactamente igual 
que Hjórleifur. Es uno de los Hjórleifur de la historia. Además de todo 
eso, es negro y feo, y sus raíces le ligan a una nación extranjera del 


norte. 

En buena medida comprendo a los primeros autores de sagas: ¿una 
nación edificada sobre la avaricia, la sobrepesca, la explotación 
abusiva y el esclavismo? No es un comienzo demasiado atrayente. 

Las primeras generaciones de la era de la escritura en Islandia 
viven en una sociedad caracterizada por una centralización cada vez 
mayor.[403] Muy pocas familias y apenas un puñado de jefes van 
acumulando poder, con los consiguientes conflictos y enfrentamientos. 
En esos tiempos valía la pena recordar un pasado islandés 
caracterizado por la igualdad, un pasado en el que regía el equilibrio 
de poderes entre familias e individuos. Esta visión estaba ya asegurada 
en el siglo XII, pero su importancia fue creciendo con el paso del 
tiempo. También los noruegos forjaron, cuando ya se usaba la 
escritura, su propio mito de origen. En él se habla de que Haraldur de 
Hermosos Cabellos gobernó toda Noruega, incluyendo Viken, la región 
de la actual Oslo, en la Alta Edad Media,[404] aunque, muy 
probablemente, quienes gobernaban esa región en tiempos de 
Haraldur eran los daneses, y el estudio de las fuentes más antiguas 
muestra que Haraldur fue única y exclusivamente rey de Noruega 
Occidental. 

Por eso no se trata solo de silenciar la historia de Geirmundur Piel 
Negra, sino que el silencio está lleno de sentido. 
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Núcleo y aliados del señorío de Geirmundur 


¿Quiénes se asentaron en Islandia con Geirmundur Piel Negra? El 
Landnámabók señala que Úlfur el Bizco, Steinólfur el Bajo y Prándur 
Patas Flacas navegaron junto a Geirmundur. Además de la topografía 


y las antiguas sagas, hay más cosas que apuntan a que esa información 
es correcta. Ahora podemos volver a examinar las fuentes que sacaron 
a la luz la alianza entre Avaldsnes y Dublín: los autores islandeses de 
sagas conservaron mediante genealogías el testimonio del núcleo del 
señorío de Geirmundur, pues los matrimonios son cuestión de alianzas 
y no de amor. 

Conocer a la propia estirpe era un elemento esencial en la época 
vikinga norrena. Las leyes de la sociedad que, entre otras cosas, 
incluían el deber de venganza y la obligación de ser prudentes, exigían 
que los hombres conocieran su estirpe hasta cinco generaciones hacia 
atrás en el tiempo: y a principios del siglo XI, cuando se creó la 
versión más antigua del Landnámabók [405] habían pasado cinco 
generaciones desde la época de la colonización. No solo era necesario 
conocer a los tataratatarabuelos y abuelas, sino también a los 
parientes contemporáneos de ellos y sus descendientes, pues a todos se 
estaba ligado legalmente. Los parientes siempre podían llamar a la 
puerta y exigir sus derechos. Por otro lado, también había que saber a 
quién se podía recurrir en caso necesario.[406] Por eso podemos 
fiarnos hasta un cierto límite de la información genealógica del 
Landnámabók. El caso es que, aunque sabemos que a veces las 
genealogías estaban «amañadas», las inconsistencias se descubrían casi 
siempre, pues nunca existía acuerdo cuando la genealogía era falsa. 

Como puede verse en el esquema de las páginas 232-233, un 
hombre llamado Gils Nariz Mascarón pertenecía al núcleo del señorío 
de Geirmundur y posiblemente participó en la primera expedición de 
la ruta de poniente. Gils vivió en el Gilsfijóróur, un lugar importante 
para el transporte de mercancías. Debe de haber pertenecido al grupo 
de poder, pues sus hijas se casaron con hombres del círculo más 
cercano al jefe. Su hija Hallgríma se casó con Prándur Patas Flacas de 
Flatey. Otra hija, Porbjórg Pecho de Knoórr,[407] estaba casada con 
Jórundur, hijo de Úlfur el Bizco. 

Steinólfur el Bajo era uno de los aliados más cercanos de 
Geirmundur. Su hija se casó con Atli, hijo de Úlfur el Bizco. Además 
vemos claramente a otro aliado en Ketill Suelas Anchas, que vivió en 
Berufjórdur, entre Úlfur el Bizco y Gils Nariz Mascarón. Pórarna, hija 
de Ketill Pies Anchos se casó con un hijo de Prándur Patas Flacas. Las 
genealogías muestran así una alianza entre Úlfur el Bizco, Steinólfur el 


Bajo, Gils Nariz Mascarón y Prándur Patas Flacas. 

Un mayoral de Geirmundur se llamaba Órlygur Bódvarsson, y su 
hijo se casó con una hija de Geirmundur. Es el matrimonio entre Ketill 
Gufa e Yri, que vivieron en la parte norte del Breidafjórdur. 
Geirmundur, «dio tierras a Ketill»[408] porque necesitaba una vía de 
transporte desde Hornstrandir. Signy, la madre de Ketill, refuerza aún 
más esta alianza, pues es hermana de Hógni el Blanco, padre de Úlfur 
el Bizco. 

Este es el círculo central del poder de Geirmundur. 


Atlie e Bjórn 
—=y E 
' Orlygur ármadur e Kjaran 
! o Atl 
Ge e 
o Ofeigur bórólfsson 
A 
Po, amorfa fastholdi 
ES 
Eiríkur snara 
a 
Onundur tréfótur e 
Pnefndur ármadur 
Órn (Án raudfeldurja sudlougur hermano de Gils) 
Kolli e Nesja-Knjúkur 
Geirsteinn Kicks 9 Ketill Guía 
Porólfur spóre k Hallsteinn bórólfsson 

Geirleifur Eiríksson 0 Kjetil Ilbred eKjallakur 

Úlfur skjálgi O Amma no Gifs skeldame 

brándur mjóbeinn e ; LS 
d Steinólfur lági. 
Geirmundur heljarskinn o 
Breidafórdur Hrólfur Kjallaksson 


Kjallakur 9 


Estas personas son conocidas desde hace tiempo. Sus relaciones 
pueden retrotraerse hasta Eyvindur el Oriental de la ruta de poniente 
y en muchos casos incluso hasta Rogaland. Vemos que Gils Nariz 
Mascarón estuvo también en el grupito de los aliados de Eyvindur el 
Oriental y participó desde el principio en la fundación del señorío de 
Geirmundur en Islandia. Que una hija suya estuviera casada con 
Prándur Patas Flacas apunta a que era superior a los demás nobles. 
Gils Nariz Mascarón tenía un hermano llamado Guólaugur. Era un 
hábil piloto y trabajó en el transporte de carga para su hermano y, por 
lo tanto, también para el vikingo negro. Más tarde le conoceremos 
mejor. Hay muchos más que sabemos que eran aliados de 
Geirmundur, aunque no aparezcan en las genealogías. Pero es posible 


identificarlos por otros medios. 


Descripciones antiguas de la riqueza de Geirmundur 


La tradición islandesa de las sagas no permite duda alguna de que 
Geirmundur era rico.[409] En el Landnámabók y las sagas de islandeses, 
la riqueza de los hombres suele explicarse por la posesión de mucho 
ganado. Decir que Geirmundur se enriqueció gracias a la ganadería es 
algo que procede de la época de la escritura y parte de la hipótesis 
agrícola de los primeros escritores de sagas al tratar de la 
colonización, que más recientemente ha empezado a ser cuestionada. 
[410] 

En el Landnámabók se dice que Geirmundur fue «rico en dinero y 
tenía mucho ganado. Dicen que sus cerdos comían en Svínanes, que 
las ovejas pastaban en Hjardarnes, y que tenía una borda en Bitra». 
[411] Historias posteriores añaden que tenía tanto ganado vacuno, que 
las reses «se podían poner en fila desde Geirmundarstadir hasta el 
borde de Oddrúnarstóoo».[412] Eso es la mitad de la distancia hasta 
Klofningur, un territorio muy extenso. El mensaje de estas historias 
tiene una base histórica, pues Geirmundur disponía de mucho ganado, 
pero la explicación es errónea. 

En tiempos recientes se ha intentado corregir la hipótesis agrícola. 
[413] Un estudio afirma que en Islandia vivieron irlandeses mucho 
tiempo antes de la llegada de los norrenos. Poco a poco fueron 
reuniendo grandes rebaños de animales domésticos, y Geirmundur y 
los suyos robarían los animales a los indefensos irlandeses. Esta 
hipótesis es dudosa, pues el ganado bovino islandés es de origen 
noruego y no irlandés, y lo mismo sucede con el ovino. No es posible 
transportar gran cantidad de animales domésticos en un barco vikingo 
a través del océano Atlántico: una vaca necesita de treinta a cuarenta 
litros de agua por día, además del forraje. Hace falta bastante tiempo 
para reunir un rebaño significativo; son necesarios cinco años para 
doblar el tamaño del rebaño y solo al cabo de treinta años se puede 
esperar que este se haya centuplicado.[414] 

No puede dudarse de que Geirmundur y los suyos criaban animales 
domésticos. Pero eso sigue sin explicar la amplitud de su señorío y su 
riqueza, ni tampoco cómo pagaba por sus esclavos. 


La agotadora vida diaria del esclavo 


Volvamos a echar un vistazo a los barcos que entraron en el 
Breióafjóróur en la primavera de 870. Cada uno de los peces gordos 
ha llevado un grupo de esclavos para trabajar en sus tierras. Sigamos a 
los esclavos de Geirmundur o, más exactamente, a tres esclavos 
concretos, para observar las condiciones cotidianas que les esperaban 
en las nuevas tierras, adonde los llevaron para aprovechar los recursos 
naturales y ganar dinero para su amo de piel negra. 

Uno de ellos es un varón fornido, calvo, con experiencia en la caza 
de focas y marsopas en las costas irlandesas. Su rostro es sonrosado y 
está lleno de granos, se llama Cuáran, pero los norrenos lo llaman 
Kjaran. Resulta que es hombre en quien se puede confiar, y llegará a 
ser capataz o bryti de una de las casas de Geirmundur en Hornstrandir, 
lugar que aún se llama Kjaransvík, «Bahía de Kjaran». Kjaran, junto a 
otros esclavos, recibe instrucción para elaborar productos con los 
materiales obtenidos de mamíferos marinos en Hvalgrafir, «Hoyos de 
Ballenas», cerca de la residencia principal. 

Seguiremos también a la esclava de los trasquilones, la que Ólafur 
el Blanco se llevó de Armagh, en Irlanda del Norte. La llamaremos 
Myrgjóll. Es una mujer delgada de treinta y tantos años, hábil en toda 
clase de labores manuales. La incluyen en el grupo que ha de ir a 
Hrappsey, una de las islas que hay enfrente de Dagverdarnes. El 
tercero era una esclava, Gormflaith en irlandés, Kormlóó en islandés, 
una mujer joven y atractiva, fuerte, de caderas anchas y hermosos 
senos. Geirmundur dio orden de que no le cortaran el cabello. 
Kormlóó fue raptada en la región de Brega, cerca de Dublín, cuyos 
habitantes tienen ya larga experiencia en el cultivo de cereales.[415] 
Tiene que unirse a las mujeres de Kvenhóll, «Cerro de Mujeres», en 
Dagverdarnes.[416] 


Kjaran en Hvalgrafir (aceite, cuerdas, dientes) 


¿Cómo era la vida diaria de Kjaran? 

En Breidafjóróur están los mejores lugares de cría de morsas, focas 
y diversas especies de ballenas pequeñas. En algunos lugares de la 
zona colonizada por Geirmundur encontramos topónimos como 


Hvallátur/Hvallátrar que significa «Lugar donde Paren las Ballenas». 
Las únicas ballenas que paren en tierra son las morsas, que en islandés 
se pueden llamar rosmhvalir, es decir, «ballenas rosm», y ese es el 
significado que dan al nombre los especialistas.[417] El significado de 
los nombres se pudo establecer, en parte, al encontrar huesos de 
morsas en las islas Bjarneyjar, cerca de la residencia principal de 
Geirmundur.[+18] El topónimo Hvalsker, «Escollo de la Ballena», es 
frecuente allí y posee el mismo significado. Con frecuencia, los 
escollos con este nombre son lugares preferidos por las morsas porque 
en las cercanías abundan los moluscos. [419] 

También las focas tenían allí buenas parideras. Probablemente, en 
esa época había en Breidafjórdur focas grises y focas moteadas, igual 
que ahora, pero también otras especies de foca, entre ellas la barbuda 
que, por regla general, vive en la región polar. Es gorda y tiene piel 
gruesa, lo que sin duda era muy buscado para la fabricación de 
cuerdas.[420] Pero estas especies de foca podían desaparecer tan 
deprisa como las morsas si los cazadores eran demasiado agresivos. 
[421] 

Una de las tareas de los esclavos era producir aceite a partir del 
sebo. Los lugares de fabricación de aceite se denominan hellegroper en 
noruego, y en esas regiones se han encontrado muchos de esos hoyos. 
[422] Los estudios arqueológicos que han identificado restos de grasa 
en los hoyos han disipado cualquier duda de que se utilizaban para 
elaborar aceite a partir de diversos mamíferos marinos.[423] 


59) E) (5%) 


En el verano de 2012, en compañía de varios amigos, intenté producir 
aceite al modo de los colonizadores. Con nosotros iba una especialista 
en el tema de la Universidad de Oslo, la doctora Gprill Nilsen. 
Excavamos en la playa un hoyo de aproximadamente sesenta por 
ciento diez centímetros y lo revestimos por dentro con piedras planas. 
Era nuestro foso de losas (hellegrop). 

El topónimo Hvalgrafir, «Hoyos de Ballena» aparece al lado del 


cobertizo de barcos de Geirmundur, justo entre sus residencias 
principales, Búdardalur y Geirmundarstadir.[424] Es el nombre en 
norreno de un lugar de elaboración de aceite, sobre todo cuando lo 
que se fundía era sebo de morsa (hvala-spik). Ese tipo de hoyos suele 
encontrarse cerca de cobertizos para barcos, posición que resultaría 
ventajosa para fines prácticos. El campesino de la granja, Hermann 
Karlsson, nos dijo que, según las historias de topónimos antiguos de la 
comarca, las ruinas de los cobertizos cercanos a Hvalgrafir habían 
pertenecido a Geirmundur Piel Negra. Es indudable que estábamos en 
su territorio de colonización. 

Hicimos la prueba a no mucha distancia de Geirmundarstadir, en 
Selárdalur, que es la más meridional de las tierras de Geirmundur en 
Strandir. Habíamos adquirido unos cuatrocientos kilos de foca gris, 
pero solo el sebo pesaba ya un centenar de kilos. El trabajo consiste en 
cazar el animal y trasladarlo a la playa. A continuación es necesario 
despellejar el cadáver de modo que salga el sebo junto con la piel. Así 
se conservan varias capas de piel, mientras que el resto se trabaja 
arrancando el sebo de la piel y cortándolo en pedazos. Como es 
natural, esta labor tiene que llevarse a cabo en la playa, pues hay que 
despedazar el cadáver. 

Después de recoger leña, encendimos una hoguera dentro del hoyo 
y pusimos piedras redondas. Cuando se alcanzó una temperatura 
bastante alta, vaciamos el hoyo y quitamos los trozos de madera 
quemada. Si se quiere producir mucho aceite, se pueden poner los 
carbones en el siguiente hoyo. La piel con el sebo se dispone entonces 
en el fondo del hoyo con la piel hacia abajo, y se llena el hoyo con 
más sebo y piedras calientes. Del hoyo surge una nube de vapor y un 
fuerte olor a licuación, así que es fácil imaginar el hedor reinante en 
los dormitorios de los esclavos del aceite. Al cabo de un ratito, el 
aceite empieza a soltarse del sebo. Se puede sacar directamente del 
hoyo con un cucharón, pues la piel impide que se filtre en el suelo. 
Elaboramos cincuenta litros en dos días en ese pequeño hoyo, aunque 
una de las licuaciones no funcionó demasiado bien.[425] 

No es irrazonable pensar que los esclavos que eran buenos 
trabajadores eran capaces de producir muchos cientos de litros de 
aceite al día. Hacían falta muchas manos y mucha coordinación para 
trabajar una morsa en esta forma, tanto para cortarla como para 


separar el sebo y la piel. Después era preciso introducir el valioso 
líquido en toneles o guardarlo en estómagos de animales.[426] El aceite 
era el producto de exportación más valioso del señorío de 
Geirmundur.[427] 


ER) o) (53) 


Otra cosa que hubieron de aprender Kjaran y su grupo era la 
fabricación de cuerdas. Ohtere (Óttar) exigía a las gentes de los 
territorios septentrionales un tributo o alcabala (inglés antiguo gafol), 
que incluía cabos marineros, es decir, cuerdas de sesenta codos de 
longitud (inglés antiguo sciprapum) hechas con pieles de morsas y 
focas. Ese conocimiento se ha perdido casi por completo, pero se han 
hecho intentos de reconstruir la técnica de fabricación, utilizando, 
entre otras cosas, los conocimientos de los inuit de Groenlandia.[428] 

Según las fuentes más antiguas, el método tradicional consistía en 
cortar el animal en redondo y elaborar con la piel tiras largas y 
suaves.[429] Había que meter las tiras en una solución salina y 
eliminar el pelo de la epidermis; a continuación, las tiras se secaban 
para trenzar cuerdas bastante fuertes. Después había que estirar las 
cuerdas. No se sabe cuál era el nivel de habilidad de los norrenos en 
esta técnica, es posible que precisamente ese conocimiento hubiera 
servido para clasificar a los hombres a bordo de los barcos de 
Geirmundur. 

Las cuerdas de piel de foca se utilizaban para los aparejos de barcos 
menores, y las de piel de morsa para los mayores. Las cuerdas de piel 
eran un material orgánico que había que renovar con regularidad, 
aunque se podía prolongar su plazo de caducidad engrasándolos con 
aceite. Teniendo en cuenta que los irlandeses atribuyen unos 
doscientos barcos a los reyes de Dublín, la demanda tiene que haber 
sido enorme; demanda que era la mina de oro del señorío de 
Geirmundur. 

La pesca se realizaba habitualmente con sedal y anzuelo en época 
vikinga,[430] y el pescado representaba una parte considerable de la 


dieta. ¿Qué clase de sedales se usaban? Los vegetales o de cáñamo 
podían ser muy fuertes, pero no soportaban el roce constante con las 
bordas de los barcos típico de cualquier sedal de pesca. Cuerdas de 
piel muy delgadas eran la mejor opción para esta labor, pues eran 
muy fuertes y fáciles de enrollar en una bobina. Ese tipo de sedal 
puede haber sido muy buscado, no solo en Dublín sino también entre 
todos los pueblos que practicaban la pesca. 

Eran sobre todo esas mercancías las que favorecían el comercio de 
los barcos vikingos: aceite y cuerdas que los primeros colonizadores 
vendían en Dublín a elevado precio. 
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También los colmillos de morsa, «el marfil del norte», eran valiosos 
productos de exportación. Existía una técnica especial para arrancar 
los colmillos del maxilar, y los vikingos de Islandia deben de haberla 
aprendido. [431] 

Los colmillos de morsa eran enviados a Dublín, donde se 
trabajaban. Arqueólogos irlandeses piensan que procedían 
fundamentalmente del norte de Noruega, pero Islandia no se 
menciona.[432] 

Es de todo punto imposible saber hasta qué punto la carne de 
mamíferos marinos sería también producto de exportación, pero como 
el ganado tenía todavía un rendimiento demasiado escaso, era una 
mercancía deseada por las primeras generaciones de colonizadores. La 
carne no solo alimentaba a los cientos de esclavos, también podía 
proporcionar a Geirmundur ingresos, amigos y aliados en el interior. 
No podemos excluir la posibilidad de que una parte se salara, se 
guardara en barriles y se enviara a Irlanda. Era una carne muy 
preciada en Europa.[433] 

Un día de trabajo de Kjaran en la nueva tierra habría sido agotador. 
Otros muchos esclavos trabajaban en las tierras de Geirmundur, en 
Skarósstrónd y Dagveróarnes. Prándur Patas Flacas necesitaba 
esclavos para trabajar en su casa de Vestureyjar, cerca de Hvallátur. 


Un gran grupo de esclavos habría acompañado también a Úlfur el 
Bizco hasta Reykjanes, pues allí reinan buenas condiciones para la 
producción y se dispone de mucho espacio. 

Según el Landnámabók, Geirmundur era dueño de los asentamientos 
repartidos a lo largo de toda la costa, al norte de Breidafjórdur y hasta 
Bardastrónd. Solo conocemos los nombres de capataces o jefes de esas 
granjas, que probablemente habían llegado con Orlygur, mayoral de 
Geirmundur en Hornstrandir. Vale la pena mencionar a la gente de 
Bardastrónd: Pórólfur Gorrión y su hermano adoptivo, Kolli de 
Kollsvík, a quienes Geirmundur concede tierras.[434] Son subordinados 
del gran jefe pero a cambio reciben protección y otros beneficios. 
bórólfur Gorrión vivió en Hvallátur («Paridera de Ballenas», distinto al 
Hvallátur de Breidafjórdur), y muy cerca están Latravík y Látrabjarg 
(«Bahía de Parideras» y «Peñasco de Parideras» respectivamente). En 
esta zona se ha encontrado gran cantidad de colmillos, cráneos y 
huesos de morsa.[435] Pórólfur y Kolli disponían de cazadores, 
capataces y esclavos, igual que Geirmundur en Hvalgrafir. 

Detrás de toda esta actividad está un mongol de piel oscura que 
viaja de un asentamiento a otro acompañado de un séquito armado y 
se ocupa de que se realice el trabajo de acuerdo con los conocimientos 
del pueblo cazador. 


Myrgjóll en Hrappsey (plumón de éider) 


Iremos con la esclava Myrgjóll a Hrappsey, delante de Dagveróarnes, 
en los límites de la tierra colonizada por Geirmundur en Skarósstrónd. 
[436] Myrgjóll es una mujer pálida, con hebras de pelo ralas y ojos 
oscuros; el año 869 viajó hasta Armagh para celebrar la fiesta de San 
Patricio con amigos y parientes. Fue incapaz ni de moverse cuando un 
ejército de vikingos se acercó corriendo hacia ella y otros risueños 
peregrinos, con un demonio rubio llamado Amlaíb a la vanguardia de 
la tropa. Fue encadenada y transportada, con el cuello ensangrentado, 
hasta Dalkey, cerca de Dublín. Fue arrancada de allí por el vikingo 
negro y transportada a Breidafjóróur: es una antepasada nuestra de 
largo tiempo atrás. 

Se dice que Dógurdarnes, llamada ahora Dagveróarnes, recibió ese 
nombre, «Cabo del Almuerzo», porque Audur la Sagaz comió allí su 


almuerzo (norreno dógur) antes de asentarse en el interior del 
Hvammsfjóróur. Aquí ahorcaban antes a los ladrones de ganado, [437] y 
aquí viven historias sobre un águila que capturaba niños pequeños, 
[438] y aquí me contó mi tío Steinólfur historias de aparecidos ¡que 
insuflan a los caminantes pavor en el pecho quitándose la cabeza y 
tirándola a lo alto para cogerla con las fauces! 

—¿Cómo podían hacer eso? 

—Bueno, miraaaa... —responde mi tío Steinólfur. 

Dagveróarnes es una de las mejores comarcas cerealísticas de 
Islandia Occidental, y allí la primavera llega pronto. En Dagveróarnes 
encontramos el topónimo Hófn, «Puerto», que, sin embargo, es muy 
frecuente y se aplica a los mejores puertos naturales. Aquí está el 
mayor puerto exportador de Islandia, que probablemente hunde sus 
raíces en los días del señorío de Geirmundur. La Eyrbygegja saga 
menciona que el año 999 llegó a Dagveróarnes desde Dublín un barco, 
y que muchos subieron a bordo para comerciar con los irlandeses y los 
de las Hébridas. Una de las mujeres a bordo, Pórgunna de las 
Hébridas, llevaba consigo: 


[...] ropas de cama, todas bien tejidas [...] velos ingleses y 
un cobertor de seda; sacó también del arcón un tapiz para 
el lecho y todas las colgaduras; era un ajuar tan bueno que 
todos pensaron que jamás habían visto nada semejante. 
[439] 


Cuando un campesino de la región hizo una lista de topónimos el año 
1925, señaló la presencia de unas ruinas cerca de Hófn. Según decía, 
eran muy antiguas, algunas medían más de veinte metros de largo, 
aunque no eran muy anchas, y estaban todas cubiertas de brezos y 
matojos. Pensaba que se trataba de cobertizos para barcos. Al oeste de 
Hófn está Hafnarhólmi, «Mejana del Puerto», y el campesino 
recordaba que en su infancia hablaban allí de un Írahófn, un «Puerto 
de Irlandeses». Pero él ignoraba por completo a qué se debía el 
nombre. [440] 

Para los partidarios de la versión más radical de la crítica de sagas, 
sería un ejemplo de cómo el autor de la Eyrbyggja saga trasplantó su 
contemporaneidad al pasado. Pero es probable que el destacado papel 
de Breidafjóróur más tarde, entre otras cosas para el comercio con 


Groenlandia, se base en una tradición más antigua. La cultura 
marinera es conservadora por naturaleza y hay especialistas 
convencidos de que el puerto de Dagveróarnes cumplió funciones 
importantes desde los tiempos más antiguos.[441] Ojalá los estudios 
arqueológicos nos proporcionen más datos, pero una cosa es segura: 
Geirmundur necesitaba un buen puerto para sus negocios. No es 
increíble que los grandes cobertizos y muros cercanos a Hófn sean 
restos de las actividades del señorío de Geirmundur. Cobertizos de 
barcos de veinte metros de largo, como los mencionados por el 
campesino, habrían podido albergar grandes barcos de carga, los más 
adecuados para transportar cargamentos hasta Dublín, atravesando 
mar abierto. 
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De Hrappsey podría decirse lo mismo que de Dalkey: los esclavos no 
tenían ni la más mínima posibilidad de huir y por tanto apenas 
necesitaban vigilancia.[442] Vista la abundancia de topónimos en 
Hrappsey relacionados con la agricultura, hay motivos para pensar 
que Myrgjóll y su grupo fueron instalados allí para cultivar cereales. 
Allí al lado está Rúghólmi, «Islote del Centeno». Habrían tenido que 
pastorear unos cuantos animales domésticos, pues Hrappsey es 
herbosa y con mucha vegetación. Pero en las islas e islotes de 
Breidafjóróur había además otro recurso natural que hasta esos 
momentos, y desde la Edad del Hielo, había podido mantenerse a 
salvo de seres humanos y de zorros árticos.[443] Porque Hrappsey es 
bien conocida por la abundancia de zonas de puesta de éideres. 

Las fugela federum, es decir, plumas de aves, de éideres, estaban 
entre las mercancía que Ohthere se llevó de los territorios 
septentrionales: el impuesto finés. También estaban entre lo que 
buscaban los comerciantes en los mercados de los países bálticos 
desde el siglo VII1.[444] En el barco de Oseberg, de la primera mitad del 
siglo IX, se encontraron restos de plumón, utilizado para rellenar un 
edredón, y plumas de éider se han encontrado también en el túmulo 


Grónhaugen de Avaldsnes, tierra de infancia de Geirmundur, en las 
fosas de Gokstad (nombre derivado probablemente de Geirstaóir, 
«Lugares del Alca», en lengua norrena), en Tune, Mannen y Jelling en 
Jutlandia, por mencionar solo unos pocos ejemplos.[445] En el poema 
de Porbjórn Cuervo sobre Haraldur de Hermosos Cabellos, antes 
citado, aparecen guantes rellenos de plumón. Pueden haber sido 
populares entre las mujeres de la aristocracia, aunque el gran 
hombretón que era Haraldur de Hermosos Cabellos despreciara esa 
clase de objetos.[446] Los productos que puede adquirir la realeza son 
siempre caros. Debe de haber sido algo muy valioso para los europeos 
mantenerse calientes de noche, y las plumas de éider había que ir a 
buscarlas a las regiones más septentrionales de la tierra, pues el éider 
solo anida allí. En la Egils saga se dice que parte de la riqueza de 
bórólfur Kveldúlfsson consistía en lo que llamaban eggver, es decir, 
ponederos, palabra que sigue utilizándose en los lugares de 
Breidafjóróur donde abundan los éideres.[447] 

Conozco un poco las islas Hreppseyjar, donde se instaló la primera 
imprenta de la historia de Islandia. Aquí vivió la familia de mi de 
madre entre 1940 y 1945: mis abuelos maternos, Magnús y 
Adalheidur, con sus diez hijos, que acabaron siendo trece. La familia 
en conjunto no hablaba apenas de los años pasados en Hrappsey, y 
poco a poco fui entendiendo por qué. Einar, uno de mis tíos maternos, 
me contó más tarde que de no haber sido por la escopeta de mi 
abuelo, apenas habrían tenido nada que comer.[448] Y es que la renta 
que les cobraban por vivir en Hrappsey era veinticuatro kilos de 
plumas de éider, limpias —que era exactamente lo que la isla podía 
producir—. En determinada época del año había que entregar las 
plumas a Magnús en Stadarfell, quien era el encargado de la 
Universidad de Islandia, propietaria de los ponederos. Un año no 
consiguieron reunir los veinticuatro kilos. No entraron ni a discutir el 
tema, pero según mis fuentes les reclamaron una indemnización. Mi 
abuelo fue varias veces a tierra para intentar llegar a un acuerdo de 
rebaja del alquiler, pero todo fue inútil. 

Todo el año se iba en limpiar plumas. Mi madre (nacida en 1938) 
recordaba que la abuela estaba siempre ocupada limpiando plumas, y 
los niños la ayudaban a quitar los trozos de mugre más grandes. Las 
plumas se frotaban contra una caja que servía para tensar cuerdas, 


operación denominada krafsa dún, «rascar plumas». Es un trabajo 
asqueroso en condiciones muy primitivas. Aunque es probable que 
Myrgjóll no limpiara plumas por el mismo procedimiento, siempre era 
imprescindible hacer una limpieza tosca para poderlas utilizar, por 
ejemplo, en un edredón.[449] 

De modo que mis abuelos carecían de ingresos reales mientras 
vivían en Hrappsey. Todo lo que rendía su trabajo se iba en el pago de 
la renta. Los esclavos de Erling Skjálgsson consiguieron en tres años 
reunir suficiente dinero para comprar la libertad, gracias a que tenían 
acceso a algunos beneficios, como pequeñas parcelas de terreno y la 
pesca. En cambio, el abuelo Magnús nunca habría conseguido comprar 
su libertad de Hrappsey si hubiera sido esclavo en la isla. 

Había sido elección del abuelo. Podía marcharse cuando quisiera, y 
así lo hizo. Pero, naturalmente, esa opción no estaba al alcance de 
Myrgjóll y su grupo. Se sigue afirmando que el esclavismo se abolió en 
Islandia en el siglo XH!, pero hay motivos para pensar que los 
islandeses siguieron manteniendo esclavos bastante más tiempo. La 
principal diferencia era que en vez de prell, «esclavo», se usaron 
términos como leiguliói, «bracero», y vistarband, «servidor». 

En todo esto puede apreciarse una llamativa continuidad en la 
historia de Islandia. Poco a poco he ido formándome la idea de que las 
condiciones a las que hubo de someterse mi familia materna eran 
antiquísimas. Se podía justificar este hecho, en 1945, con la simple 
constatación de que mi abuelo siempre recibía la misma respuesta: 
«siempre se ha hecho así». Si esa respuesta tenía sentido, mi familia 
habría podido comprender el esclavismo en el que vivieron Myrgjóll y 
sus compañeras. Se ha afirmado que el viejo sistema aristocrático o el 
feudalismo no empezaron a disiparse en Skarósstrónd hasta bien 
entrado el siglo XX.[450] 
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Lo que está claro es que los colonizadores tenían que aprovechar todos 
los recursos naturales que proporcionaba el país. Hrappsey era una de 


las islas más grandes, aunque el vikingo negro y sus hombres 
dominaban un gran número de islas. Se dice que las islas de 
Breióafjóróur son incontables. Para aprovechar las islas del territorio 
de administración directa de Geirmundur era necesaria mucha mano 
de obra. Geirmundur controlaba tierras que pueden haber 
proporcionado muchos cientos de kilos de pluma de éider. Solo las 
tierras pertenecientes a Skaró rendían unos treinta y cinco kilos de 
plumas a principios del siglo XX, pero el aparcero de allí afirmaba que 
recogerlas y elaborarlas exigía mucho esfuerzo. Los estudios genéticos 
apuntan a que los éideres de Islandia proceden de Escandinavia y que 
llegaron a la isla hace diez mil años.[451] 

Este recurso natural, que la mayoría de los estudios sobre la 
colonización han pasado por alto, puede haber sido muy importante 
para el señorío de Geirmundur. En su descripción de Islandia del año 
1666, el obispo Pórdur Porláksson dice lo siguiente, hablando de las 
plumas de éider de Islandia: «La pluma de éider es magnífica, 
especialmente suave y muy codiciada por los extranjeros, que pagan 
altos precios por ella».[452] Quizá las cosas eran así también en época 
vikinga. Sesenta nidos proporcionan un kilo de pluma, suficiente para 
un edredón. En nuestros días, 250 kilos de pluma de éider tienen un 
valor de 40 millones de coronas islandesas (265.000 euros), 
aproximadamente. 

Y el país ofrecía muchos otros recursos naturales. A lo largo de los 
tiempos ha existido en las islas del Breidafjóróur una abundante 
avifauna. Los huevos de diversas especies de aves eran en primavera 
un cambio en la dieta muy bienvenido. En esta zona se encuentra 
buena parte del mejor pescado de todo el país. No se trata solo del 
bacalao, sino que dicen que en los bajíos se pueden capturar lumpos 
magníficos, y en muchas zonas del Breidafjórdur se pesca fletán. No es 
impensable que en esa época se exportara pescado seco, aunque ese 
comercio no lo mencionan las fuentes hasta la Edad Media. Ríos y 
arroyos rebosaban de salmón y trucha. El zorro vive en Islandia desde 
la edad del hielo, y probablemente era frecuente en la época de la 
colonización.[453] Se han hallado objetos fabricados con marfil de 
ballena en tumbas reales de Dublín[454] —quizá se encontraron en 
playas islandesas huesos de ballenas varadas a lo largo de miles de 


años—. Pero ninguno de estos recursos naturales igualaba a la morsa. 
[455] 


Kormlód y la disputa entre Geirmundur y Kjallakur 


¿Qué le esperaba a la bella Kormlóó, la que consiguió conservar 
intacto su cabello? 

Procedía de Brega, cerca de Dublín, una región que conocía bien el 
cultivo de cereales. En las islas de Breidafjóróur y en los extremos de 
las penínsulas hay bastante humedad, el hielo desaparece a principios 
de primavera y allí se puede sembrar mejor que en el interior.[456] En 
tiempos de Geirmundur reinaba un periodo cálido, y solo a fines del 
medievo la temperatura se hizo demasiado baja para poder cultivar 
cereales en Islandia. Por fortuna, la historia ha conservado un breve 
relato sobre la lucha por los cereales entre Geirmundur y el vecino 
«colonizador» de Dagverdarnes, Kjallakur.[457] 

El cereal nunca ha sido producto de exportación en Islandia, pero 
quien quería ser independiente y autosuficiente necesitaba disponer de 
cereales. Pues aunque los colonizadores podían acceder con facilidad a 
la carne de peces y mamíferos marinos, tales productos no podían 
satisfacer todas las necesidades alimentarias. Para conseguir 
carbohidratos había que trabajar la tierra. Geirmundur y su gente 
procedían de ricas regiones cerealistas de Noruega y comenzaron a 
cultivar grano poco después de su llegada a Islandia. Sabemos que en 
el siglo XII1, los noruegos ya no podían autoabastecerse de grano y que 
sin las importaciones de grano alemán habría habido hambruna en 
Noruega. Esta situación la aprovecharon los comerciantes de la Hansa 
para obligar a la monarquía noruega a ceder en muchas cuestiones de 
política internacional.[458] El grano era un producto de necesidad y 
quienes no podían cultivarlo por sí mismos no tenían más remedio que 
depender de otros. La importancia del cultivo de cereales en la época 
de la colonización puede comprobarse en la toponimia y en las 
muestras de suelo de las tierras de Geirmundur.[459] En Klofningur 
están los antiguos límites entre Felstrónd y Skarósstrónd, y allí 
encontramos el nombre de lugar Ekrur o Ekra (cfr. Ekrene en 
Torvastad, Alvaldnes).¡s0) Por regla general, la primavera llega 
primero a lugares con topónimos relacionados con los campos de 
cultivo. Esta tierra está precisamente en el mismo lugar que la granja 
donde antes estuvo Kvenhóll o Kvennahóll, y perteneció a 
Geirmundur. Aquí es posible todavía distinguir vestigios de antiguos 
campos de cultivo. Y así dice un relato del Landnámabók: 


Kjallakr y él discutieron sobre unas tierras que estaban 
entre Klofningar y Fábeinsá, y pelearon por los campos de 
cultivo fuera de Klofningar. Los dos querían plantar allí; 
Geirmundr se impuso. Bjórn el oriental y Vestarr de Eyr 
mediaron entre ellos; Vestarr acudió a Vestarnes para la 
reunión.[460] 


¿Fue tal vez un enfrentamiento por las mejores tierras para cultivar 
cereales? 

Hay algunos detalles curiosos en este fragmento. No se menciona 
ningún homicidio, aunque se habla de peleas. ¿Y Kjallakur estaba 
dispuesto a retar a un hombre como Geirmundur, que disponía de un 
auténtico ejército? Por suerte, tradiciones posteriores pueden arrojar 
alguna luz sobre el tema. 

Veamos primero el nombre de la granja, Kvennhóll o Kvennahóll 
(norreno Kvenhváll: «Sala de Mujeres»). El nombre aparece en la 
Sturlunga saga y no hay duda alguna sobre su significado. No hay 
ningún ejemplo de que en la sociedad norrena haya habido viviendas 
construidas exclusivamente paras grupos de mujeres. Difícilmente 
serían libres las mujeres norrenas que vivían en Kvenhóll, así que 
debía de tratarse de siervas, especialmente celtas. Ólafur el Blanco y 
sus hombres capturaron muchos esclavos en Brega, al norte de Dublín, 
provincia importantísima por sus campos de cereales y que, junto a las 
poblaciones al sur de Dublín, proporcionaría grano a la ciudad. Dublín 
necesitaba un gran territorio interior (inglés hinterland), con vistas a la 
producción de alimentos, y seguramente es a eso a lo que se refieren 
las fuentes norrenas con el término Dyflinnarskíri.[461] La cebada y el 
centeno crecían en el mismo Dublín y en las regiones vecinas en época 
vikinga,[462] y también en Islandia se cultivaban los principales tipos 
de cereal, por lo que han llegado a saber los estudiosos.[463] Eso 
podría explicar por qué Geirmundur instaló a Kormlód y otras esclavas 
irlandesas en esa zona, elegida para el cultivo de grano. 

Con cierta cautela podemos apoyarnos en relatos de Skarósstrónd 
de época posterior. Una historia dice que o Kjallakur o Geirmundur 
mantenían mujeres en Kvenhóll y que algunas relaciones sexuales con 
esas mujeres fueron el motivo de que llegaran a las manos.[464] 
Podemos suponer que las mujeres eran propiedad de Geirmundur, y si 


partimos de ello, Kjallakur se habría sobrepasado con ellas. La otra 
historia procede de un campesino que vivió mucho tiempo en 
Kvenhóll. Otros habitantes de la región habrían confirmado la 
tradición oral, que viene a decir que Geirmundur y Kijallakur se 
aprestaron a combatir en Orustuhryggur, que de ahí recibe su nombre 
(«Loma de la Batalla»), pero que no llegó a producirse el combate 
porque las mujeres de Kvenhóll se interpusieron entre ellos y los 
separaron.[465] Si esta historia contiene una pizca de verdad, en ella 
podría hallarse la explicación de por qué el conflicto no dio lugar a 
derramamiento de sangre. 

Como ya sabemos, las esclavas no se usaban solo como mano de 
obra en la agricultura, también servían como concubinas. 

¿Quizá hemos encontrado el harén del vikingo negro? 

Hay muchos indicios que apuntan a que Kjallakur no solo fue 
derrotado por Geirmundur, sino que tuvo que doblegarse ante sus 
decisiones. Porque Geirmundur se lleva al hijo de Kjallakur, Hrólfur, y 
le asigna una «residencia en Ballará». Todo apunta a que Hrólfur se 
convirtió en mayoral en lugar de su padre, porque Ballará está cerca 
de Kvenhóll. En el Landnámabók (H87) y el Geirmundar páttur se 
menciona a Hrólfur como «amigo» de Geirmundur. En época vikinga, 
la amistad es en primerísimo lugar cuestión de deberes e intereses, no 
de sentimientos.[466] El tal Kjallakur debió de tener también otra 
granja en Bitrufjóróur, Kjarlaksstadir (así se escribe ahora, pero la 
grafía es Kjallakstadir en los escritos más antiguos).[s:] Existen ruinas 
de sus edificios.[467] En la Eyrbyggja saga se llama Kjallaksá, «Río de 
Kjallakur». 

Hay motivos para pensar que fue Geirmundur quien instaló a 
Kjallakur en Kjallaksstadir, pues las rutas marítimas más importantes 
para el transporte de mercancías desde el norte pasaban por el 
Biyrufjóróur y Geirmundur necesitaba tener a alguien allí. La 
descripción agrícola del Landnámabók guarda un indicio al respecto: se 
dice que Geirmundur tenía «una borda en Bitra». Esta interpretación 
tiene una base firme en el hecho de que los barcos pueden anclar en 
Kjarlaksstadir, y en esa región apenas hay otros desembarcaderos 
accesibles. 

El anterior fragmento de saga mencionaba que Bjórn el Oriental y 
Vestar de Eyr mediaron entre Kjallakur y Geirmundur. El acuerdo 


propiciado puede haber sido así: Kjallakur perdía su puesto de 
vigilante en Fellstrónd y tenía que ceder Kvenhóll y Ekrur. Se le envía 
a un lugar remoto, Bitra. Su hijo Hrólfur se encarga de la labor de 
supervisión y se instala en Ballará, al lado de Kvenhóll. De modo que 
son los intereses personales de Geirmundur los que deciden que 
Hrólfur vaya a parar a Ballará, pero no la amistad, como se dice en el 
Geirmundar páttur. La saga trata originalmente de intereses y de 
economía, y aquí tenemos otro ejemplo más de como las condiciones 
económicas originarias han caído en el olvido en la época en que se 
escriben las sagas. 

Los escritores de sagas más antiguos presentan una imagen según la 
cual Kjallakur fue un colonizador independiente; el conflicto se 
presenta como algo que sucede entre colonizadores de igual categoría. 
El mito de que al principio todos eran iguales en Islandia ha moldeado 
la historia, que originalmente trataba de algo muy diferente. Todo 
apunta a que Geirmundur asignó primero tierras a Kjallakur en 
Fellsstrónd, cuando los dos llegaron juntos a Islandia, pero se tuvo que 
mudar al Bitrufjóróur cuando perdió la amistad de Geirmundur. 

Kjallakr es la adaptación norrena del nombre irlandés Cellach, lo 
que nos da un claro indicio de su lugar de procedencia. La 
participación de Bjórn el Oriental en la disputa puede ayudarnos a 
datarla. Él tiene que haber llegado a Islandia doce inviernos después 
de Ingólfur. Si partimos de eso, la pelea debió de haber tenido lugar 
en algún momento posterior al 878.[468] 

Hay muchos indicios de que Kijallakur, fuera quien fuese, llegó a 
Islandia con Geirmundur y fue utilizado como intérprete y vigilante de 
las mujeres de Kvenhóll, dedicadas al cultivo de cereales. Su relación 
con Geirmundur debe de haber empezado en casa de Eyvindur el 
Oriental, antes del año 860. Y quizá todo esto no tuvo nada que ver 
con los cereales, sino con la incontinencia de Kjallakur. 

En el Landnámabók se dice que tuvo diez hijos, sin dar indicación 
alguna de quién pudo ser su mujer. Se buscan mujeres anónimas en 
Kvenhóll, mujeres como Kormlóó, que según la saga estaría con él 
cuando Geirmundur pensó que ya se había colmado el vaso y se 
enemistó con Kjallakur. ¿Querían las mujeres proteger al padre de sus 
hijos? Kjallakur debe de haber sido un personaje muy peculiar, de la 
capa más alta de la sociedad irlandesa o de las Hébridas, nacido de un 


matrimonio mixto, como su nombre indica,[s2) y por eso mismo 
habría sido elegido intérprete.[469] Los filólogos suponen que existió 
una *Kjalleklinga saga, «Saga de los descendientes de Kjallakur», que 
no ha llegado hasta nosotros. Dicha saga, al parecer, trataría de celos, 
conjuros que provocaban la locura, hombres ataviados con ropas de 
mujer y buena cantidad de homicidios. Pero el resumen de esta saga 
en el Landnámabók es tan abreviado que lo expuesto carece de sentido, 
es una pura reductio ad absurdum en términos filológicos. 


La vida en Kvenhóll y en Ballará 


Existen muchas leyendas orales sobre estos lugares. El hijo de 
Kjallakur, como sabemos, tuvo que irse a vivir a Ballará, una granja 
cercana a Kvenhóll que, según las fuentes más antiguas, pertenecía 
también a Geirmundur. Seguramente podemos confiar en estos datos, 
pues la genealogía apoya que un nieto de Geirmundur, Oddi Yriarson, 
se casó con Pórlaugur, hija de Hrólfur Kjallaksson. El nombre Ballará 
deriva de una piedra esférica (norreno bollóttr) que hay en una 
vaguada dentro de los terrenos de la granja.[470] 

A Ballará pertenecen muchas islas e islotes, de las que podemos 
mencionar Djúpeyjar, Rauóseyjar, Rúfeyjar y Bjarneyjar, donde se han 
encontrado huesos de crías de morsa. 

Se han encontrado algunas cosas curiosas en el islote de Kálfhólmi, 
que está casi en la playa de Ballará. En los catálogos de topónimos se 
puede observar que aquel paraje era un estupendo cazadero de focas, 
y que allí había un cobertizo para barcos y se producía aceite, aunque 
el mar se llevó posteriormente gran parte de las ruinas. Aquí se puede 
encontrar también un gran edificio con paredes de turba en forma de 
hexágono. No se sabe a qué fines servía esa edificación. 

El historiador local Friórik Eggerz dice que allí se encontró un 
cráneo de morsa, así como colmillos. Justo delante de la costa está 
Hvalsker.[471] Friórik reunió en un manuscrito varios relatos sobre 
restos de morsas en la zona, pues abundan. Su conclusión es la 
siguiente: 


[...] y puede haber muchos más [restos de morsas], de 
modo que podemos pensar que antaño había muchas 


morsas en Breidafjóróur, pero se espantaron y se 
marcharon más que las focas cuando la población de la 
zona creció mucho en torno al fiordo y en las islas. [472] 


Una conclusión muy razonable. 

Muchas cosas apuntan a que Hrólfur y su grupo de esclavos 
gestionarían uno de los muchos centros de producción de Geirmundur. 
Además, Hrólfur obtuvo el puesto de supervisor de las mujeres que 
trabajaban con el grano en Kvenhóll. «¡Y no imites la conducta de tu 
padre!», podría haberle dicho Geirmundur al hacerle entrega del 
poblado de Ballará. 


SD S 


No puedo abandonar Kvenhóll sin más. 

Porque resulta que en la carretera de Kvenhóll a Skaró hay una 
zona de descanso llamada Snorraskjól. Es un estupendo lugar para 
descansar un rato en un viaje hacia Klofningur, que separa 
Skarósstrónd de Fellstrónd, territorio ligado a Geirmundur y Kjallakur. 
En Snorraskjól hay grandes rocas que destacan en un paisaje llano 
entre la montaña y la playa, y por debajo de las peñas hay un llano 
herboso. El lugar está más o menos a medio camino entre Skaró y 
Kvenhóll. La leyenda cuenta que en esa llanada hay fantasmas 
antiguos: hechicería sobrenatural o radiaciones en la atmósfera que 
hacen que todo hombre o mujer que pase por allí se vea dominado por 
una lujuria irresistible. Los hombres se empalman y las mujeres 
sienten un enorme deseo sexual, da igual si la persona en cuestión 
viaja sola y va pensando en otras cosas. Estas fuerzas se explican igual 
que cuando decimos que hay algo sucio flotando en la atmósfera, 
aunque la diferencia es que las fuerzas ocultas de Snorraskjól son 
positivas y vivificantes. Estos fenómenos, positivos o negativos, solían 
denominarse antiguamente taufur, «encantamientos».[473] 

El obsceno poder mágico de Snorraskjól no se describe en las 
fuentes medievales pero, como dice mi primo Steinólfur de 


Fagradalur: «Que vaya a comprobarlo quien quiera, si tiene la menor 
sospecha de que puede no ser cierto». Entre quienes lo han puesto en 
duda estaba una guía con la que Steinólfur viajó una vez por la zona 
en autobús. Steinólfur pidió al conductor que parase en Snorraskjól, 
pero la guía se sintió cohibida y no quiso bajar cuando llegaron al 
lugar. Steinólfur explicaba ese poder mágico con la idea de que la 
gente aprovechaba la ocasión para darse un gusto mientras 
descansaban en ese lugar dispuesto para ellos por la naturaleza, y que 
la energía vital que producen tales actos sigue flotando en el aire.[474] 

Como corresponde a un científico amante de la verdad, un soleado 
día de verano decidí comprobar si lo que contaban era cierto. En una 
llamada telefónica, mi prima Halla Steinólfsdóttir de Fagradalur, 
descendiente directa de Steinólfur el Bajo, me hizo una descripción 
precisa del lugar. Lo mejor era que ella se mantuviese a una distancia 
prudencial por si las leyendas contenían una pizca de verdad. 

Me apeé en Snorraskjól, en la yerba que crecía en la ladera debajo 
del berrueco más alto. Las moscas zumbaban y en la playa se oía el 
canto lejano de los cisnes. Las nubes se deslizaban suavemente hacia 
el norte, luces y sombras jugueteaban en las laderas y la llanada. 

Pues sí, sucedió. 

Pese a mucho pensarlo, no puedo explicar cuál fue el motivo de mi 
erección: si se trataba de aquella primitiva fuerza mágica o de mis 
expectativas de que algo así pudiera suceder. Después de este suceso 
empecé a vislumbrar en mi imaginación algunas imágenes del harén 
de Geirmundur en Kvenhó]ll: 

Llegan cabalgando por la playa. La luz de la mañana ilumina el mar 
en Breidafjóróur. El aroma de la vegetación llena el aire y se oye el 
suave cloqueo de éideres y gaviotas anunciando la puesta. En 
Skarósstrónd está empezando la primavera. Geirmundur frisa los 
cuarenta, pero ni él mismo lleva la cuenta de sus años. Ha perdido dos 
de sus dientes visibles y los rústicos alimentos habituales en su época 
han desgastado el resto.[475] El jefe negro va acompañado por unos 
pocos elegidos. Los veo acercarse, los cascos de los caballos levantan 
una nube de polvo. Está ataviado con su mejor capa escarlata y botas 
de piel de foca. Van hacia Kvenhóll para saciar sus apetitos. La última 
parada es Snorraskjól. 

La cuestión es si las fuerzas mágicas de Snorraskjól proceden de 


tiempos antiguos. ¿Hacían que los instintos insatisfechos volvieran 
como espectros para vivir en el aire? Las historias de fantasmas 
ocultan siempre en su interior una imagen de potencia vital interna de 
alguna clase: de fuerza vital [latín libido] que no pudo florecer. ¿No 
podríamos explicar la magia de Snorraskjól por la presencia de 
varones libidinosos y casi incapaces de contenerse ante lo que les 
esperaba? 

Id en persona a visitar Snorraskjól y buscad una explicación. 

Si intentamos echar un vistazo a la sala de Kvenhóll, tal vez no 
veamos mujeres sucias y con la cabeza rapada, vestidas en bastos 
sayales grises. No: son bellas. Se han peinado y lucen joyas árabes. En 
medio de la sala arde una larga hoguera. Las mujeres visten telas de 
seda y otros costosos tejidos traídos de Dublín. Quizá lleven «los ojos 
pintados», como describe un árabe andalusí a algunas escandinavas de 
su época.[476] 

Están acicaladas. Son atractivas. 

Parece incluso que ellas mismas lo desean. 

Seguramente no: de todas las opciones que se les ofrecían, quizá era 
esta la menos brutal. Es difícil creer que lo que iban a hacer fuera 
producto de su libre voluntad, pero esas mujeres saben que un 
embarazo con buen fin por obra de alguno de los grandes señores es 
garantía de poder abandonar la esclavitud. Es aquí donde sucede. Los 
hombres beben hidromiel y quizá vino, si el año ha sido especialmente 
bueno. Contemplan los sacos de cereal y lo sopesan en las manos. 
Charlan de cosas diversas. Luego empiezan a pasar sus ojos ávidos por 
las mujeres. Examinan sus cuerpos como en un mercado de ganado. 
Hablan y ríen, el aire está cargado de lujuria sin freno. Cada uno elige 
una mujer, quizá más de una.[477] Kormlóó se tumba en una banca 
cubierta de suave piel de cerdo. Completamente desnuda, es muy 
deseable. Sus grandes pechos están bellamente torneados y cimbrean 
como olas que se mecen suavemente un día sin viento. Es aquí donde 
se reúnen el espermatozoide norreno y el óvulo celta. Los genes de 
ambos se unirán y crearán el lazo de un destino indisoluble. 

No hay modo de saber con seguridad si las cosas pasaban así en 
Kvenhóll. Pero, a veces, la imaginación es el único método de que 
disponemos para construir una historia a partir de fragmentos vacíos. 
Probablemente es ir demasiado lejos afirmar que el grupo de 


Geirmundur organizaba orgías. Pero algo por el estilo debía de 
suceder en algunas casas en tiempos del señorío de Geirmundur, con 
algunas de las esclavas que había llevado al país, pues de ello hay 
huellas bastante claras en los estudios genéticos.[478] 

No hace falta mucha imaginación para encontrar ejemplos de ese 
tipo de comportamiento en nuestra época. Pero si pretendemos sacar 
conclusiones, debemos recordar que Geirmundur no tenía nada de lo 
que avergonzarse. Él vivía en una sociedad que no tenía nada en 
contra de esa conducta. Las mujeres de Kvenhóll eran de su propiedad, 
igual que su ganado. Y podía hacer con ellas lo que le viniese en gana. 

Entre los eruditos medievales, en cambio, esa conducta gozaba de 
mucha menos aceptación, también porque el esclavismo no estaba 
bien visto en la sociedad cristiana. Los reyes o los jefes que gozaban o 
se aprovechaban sexualmente de las mujeres se presentan siempre 
como injustos y están mal vistos en la literatura medieval, aunque los 
poetas de la misma época alabaran su afición a las mujeres.[479] De 
modo que hay motivo para pensar que las antiguas sagas sobre 
harenes y concubinas irlandesas fueron también responsables de que 
los autores de sagas de época cristiana mostraran escasa simpatía por 
Geirmundur, lo que sería una razón más para explicar el silencio que 
se abatió sobre su saga y sus actividades. 


Resumen de los años 870-880 


Mientras el señorío de Geirmundur iba asentándose en sus territorios 
islandeses, las cosas iban de mal en peor en los reinos norrenos de 
Irlanda. Los reyes norrenos que, según parece, corrieron con la mayor 
parte de los gastos de las actividades de Geirmundur en Islandia, van 
cayendo en los años siguientes. Ívar Sin Hueso muere en Dublín en 
873, como «rey de todos los nórdicos de Irlanda e Inglaterra». En 874 
u 875 cae Ólafur el Blanco ante los pictos de Escocia, posiblemente al 
ir a cobrar tributos,[480] ¿o quizá se volvió demasiado agresivo en sus 
cacerías de esclavos? 

Muerto Ívar, su hijo Bárdur le sucede en el trono de Dublín y lo 
gobierna hasta su fallecimiento, en 881. Después, los miembros de la 
familia van cayendo uno tras otro. No hay motivo para pensar que las 
viejas relaciones comerciales entre el señorío de Geirmundur y el 


reino de Dublín se mantuvieran tras la muerte de Ólafur el Blanco e 
Ívar Sin Hueso. Los principales cambios han sido que Geirmundur 
trasladó su base principal a Islandia y se hizo fuerte en Breidafjóróur. 

Cuando caen los grandes reyes, Dublín se torna en un lugar más 
inseguro para los norrenos. Se produce una fractura entre los Dubgaill, 
los extranjeros oscuros. Los anales de Úlster cuentan que Oistín, hijo 
de Ólafur el Blanco, a quien los irlandeses llaman «rey de los 
noruegos», cae ante Hálfdán, en irlandés Albann, hijo de Ívar, el año 
875. Es posible que Oistín sea la misma persona que los islandeses 
llaman Porsteinn el Rojo, hijo de Ólafur el Blanco y Audur la Sagaz. 
Los hombres de Geirmundur no habrían podido ignorar traiciones y 
rupturas. Lo más seguro era entregar las mercancías a los reyes de mar 
de Dublín, recibir el pago y mantenerse a una distancia prudencial. El 
constructor de barcos, Eyvindur el Oriental, es ya viejo, incluso parece 
que murió en este mismo periodo, de modo que su yerno Úlfur el 
Bizco y sus hombres ya no gozan de la misma seguridad en Dublín. 

También tendremos que pensar que, durante este periodo, 
Geirmundur, Úlfur y sus hombres fueron, una vez o más, a visitar sus 
viejas tierras odalicias de Rogaland. Haraldur de Hermosos Cabellos 
debió de tomar el control de esa región hacia el 872, cuando ellos 
estaban enfrascados hasta el cuello en sus expediciones islandesas. De 
ahí que valiera la pena correr grandes riesgos para conseguir los 
tesoros de sus familias, sin olvidar sus bienes personales. En el 
Landnámabók se dice que Geirmundur hizo uno de estos viajes a 
Rogaland después de la batalla de Hafrsfjord. El Geirmundar páttur 
añade que iba con él su hermano Hámundur, y que este fue el último 
viaje que hicieron juntos. Dice también que Geirmundur llevaba 
mucho tiempo viviendo lejos, lo que concuerda con nuestra historia. 
En todo caso, tampoco se dice a qué fue a Rogaland, solo que en su 
propio sentir, aquel viaje «no le procuró gloria alguna».[481] 

La descripción de la visita de Ónundur Pata de Madera al hogar de 
su infancia puede arrojar quizá algo de luz a esta parte triste y oscura 
de la historia de Geirmundur. Ónundur se enteró que Haraldur de 
Hermosos Cabellos se había apropiado de sus tierras y su dinero y 
había instalado en su casa a un mayoral suyo. Ónundur visita el lugar 
a medianoche. Y tal vez nunca sintió tan dulce la sangre caliente sobre 
su frente como al cortarle el cuello al mayoral Hárekur. Eso nos 


cuenta la Grettis saga. Ónundur se llevó las riquezas, es decir, todos los 
objetos de valor que encontró, lo que pudo ser dinero en metálico y 
objetos valiosos diversos, ganado, carne de cordero, esclavos y 
libertos. Antes de abandonar el lugar quemó su antigua casa hasta los 
cimientos. Cuando Onundur Pata de Madera vio alzarse el fuego, 
debió de sentir gran pesadumbre, pero su mensaje a Haraldur de 
Hermosos Cabellos fue claro y contundente. [482] 


Conflicto con Borbjórn bitra 


Los conflictos de Geirmundur en Islandia no acababan. Había 
prosperado hasta el punto de controlar ya todo Hornstrandir para 
poder mantener la producción de productos del mar. El Landnámabók 
nos habla así de estos sucesos: 


Había un hombre llamado Porbjórn bitra;[s3] era pirata y 
malhechor. Fue a Islandia con sus allegados; ocupó el 
fiordo que ahora se llama Bitra y vivió allí. Poco después, 
Guólaugr, hermano de Gils Nariz Mascarón naufragó en un 
promontorio que ahora se llama Guólaugshófdi. Guólaugr 
pudo llegar a tierra con su mujer y su hija, pero otros 
hombres perecieron. Llegó entonces Porbjórn bitra y mató 
a ambos, pero a la niña se la llevó para criarla él. Pero Gils 
Nariz Mascarón se enteró y acudió a vengar a su hermano: 
mató a Porbjórn bitra y a otros hombres más. Por Guólaugr 
recibe su nombre la bahía Guólaugshofói.[483] 


Hay motivos razonables para pensar que Porbjórn fue el primero en 
ocupar Bitra, cuyo fiordo, Bitrufjórdur, deriva su nombre del apodo de 
él, igual que el Króksfióróur se llama así por el colonizador Pórarinn 
Gancho —en ambos casos se forman topónimos por el procedimiento 
de utilizar el apodo, que da lugar a *Austmanstún por Eyvindr 
austmaór, es decir, el Oriental—. Tanto Porbjórn como Pórarinn 
llegaron a Islandia a principios de la colonización y ambos tuvieron 
conflictos con el señorío de Geirmundur. 

No debemos pensar que las historias orales hicieran las veces, en la 
época de la escritura, de portavoces de las fuerzas políticas 


dominantes.[484] En un examen más detenido, en las historias orales 
también aparecen contradicciones e incoherencias a la par que una 
visión del pasado distinta a la defendida por los escritores de sagas. 
[485] El estudioso de las sagas puede «desnudar» esos restos — 
separarlos de la saga tal como está escrita—. Así puede distinguir los 
fines políticos subyacentes, que intentaron ocultar quienes redactaron 
los acontecimientos,[486] o bien sucesos reelaborados, olvidados o 
pasados por alto. Las contradicciones del relato son de por sí una señal 
clara de su antigiedad. 

Lo primero de lo que nos damos cuenta al estudiar la saga de 
Porbjórn bitra es que el motivo de las muertes está olvidado, no solo 
para el contemporáneo, sino también para quien redactó la saga. 

La historia, tal como se presenta en el Landnámabók, habla de la 
inútil muerte de unos náufragos y del causante de esas muertes, quien 
por razones nada claras cobija a la hija de su víctima. Este relato no 
tiene pies ni cabeza. 

Así lo vio también Sturla bórdarson al redactar este episodio para 
su versión del Landnámabók. Intenta explicar los hechos diciendo que 
Porbjórn era un «pirata y un malhechor». Pero eso no sirve. Si 
Porbjórn participó en actos nefandos contra Guólaugur, o si 
sencillamente le apetecía matar gente, no habría habido problema en 
matarlos a todos, incluyendo a la hija pequeña, tirar los cadáveres al 
mar y ver cómo se los llevaba la corriente. Cuando llegara Gils Nariz 
Mascarón al Bitrafijóróur para estudiar el caso, Porbjórn podría 
hablarle del naufragio, añadiendo que por desgracia no fue posible 
salvar a nadie. Así habría podido salir bien librado y quedar como 
hombre libre y salir incólume. Está claro que la situación fue otra muy 
distinta. Porbjórn bitra se apropió del barco y de todo su contenido. 

Matar a supervivientes de un naufragio se consideraba asesinato 
alevoso, violencia contra personas indefensas.[487] 

De acuerdo con las leyes, los asesinatos alevosos conllevaban 
sentencia de muerte, que podía ejecutar cualquiera y en cualquier 
lugar en que encontrara al asesino.[488] De modo que Porbjórn no era 
simplemente un pirata y un delincuente, sino también un hombre a 
quien no le importaba su propia vida, pues sus contrincantes eran el 
vikingo negro y muchos de sus aliados. 

Solo un motivo puede explicar por qué Porbjórn pone su vida en 


peligro de esta forma: el cargamento del barco era suficientemente 
valioso como para esperar que su vida mejorase si conseguía escapar 
vivo con el botín. Porbjórn creía garantizarse una buena vejez. Debía 
de conocer el tipo de mercancías que transportaba Guólaugur: debía 
de saber qué cargamento pensaba desembarcar en Kijallaksstadir, y 
que después se transportaría por el Krossárdalur a lomos de caballerías 
para los señores de Breidafjóróur. En otras palabras, en la saga que se 
escribió faltan datos fundamentales, datos que podrían explicar por 
qué Porbjórn mató a los náufragos. Esa explicación ha de centrarse en 
barcos cargados de productos de la morsa. 

Probablemente, Porbjórn no es ni un pirata ni un malhechor, sino 
un segundón luchando por los recursos naturales. Cuando ve una 
oportunidad de participar de las riquezas, se apodera de ellas. 

En las sagas de islandeses hay un precioso ejemplo que ilustra la 
importancia de tener en cuenta el lugar de escritura de las sagas, 
porque nos dice mucho de la perspectiva del autor.[4+89] Es importante 
que Porbjórn bitra no tuviera ningún portavoz entre los autores de 
sagas, por eso se le denomina «pirata y malhechor». La saga vivió en 
la voz del pueblo en Bitrufjóróur y el sur de Strandir, pero fue 
redactada por alguien que vivía entre los jefes de Breidafjórdur. 

Porbjórn tiene motivos para sus actos, aunque en realidad nosotros 
pensemos que no tenía demasiada fe en sí mismo. Las razones son las 
antiguas leyes de que todo lo que llega a la costa arrastrado por el mar 
es propiedad legal del dueño de las tierras. Esta interpretación puede 
explicar a su vez por qué decidió dejar con vida a la niña. No podemos 
explicarlo por un supuesto amor de Porbjórn a los niños, ni porque le 
apeteciera criar a la hija de Guólaugur. Todo eso podemos excluirlo, 
porque adoptar a un hijo implicaba una alianza y cierto 
agradecimiento hacia el padre. 

Porbjórn tomó un rehén. 

Él sabía que la niña era la única superviviente de la familia de 
Guólaugur y por consiguiente era valiosa, por ejemplo para Gils Nariz 
Mascarón, hermano de Guólaugur. Es fácil imaginar el rescate que 
pensaba pedir a cambio de la muchachita: el barco y todo su 
contenido. En época vikinga, esa era una forma de obtener muy 
buenas ganancias: exigir rescate por algo que se sabía que el oponente 
valoraba mucho.[+90] Probablemente, la intención de Porbjórn era 


marcharse del país en cuanto lo permitieran el clima y los vientos y 
vender las mercancías en algún gran mercado como Dublín o Hedeby, 
o en Noruega. 

Pero las cosas no salieron así. 

Cuando las historias empiezan a carecer de significado para sus 
oyentes, la gente suele dejar de repetirlas. Por eso es extraño que 
relatos como este de los asesinatos injustificados de Porbjórn siguieran 
repitiéndose tanto tiempo como para llegar al Landnámabók. Mi 
interpretación es que la saga siguió viva a causa de los topónimos que 
explica, pues está demostrado que las historias basadas en topónimos 
son las más duraderas.[491] Este relato explica por qué se llaman así 
Guólaugshófói, «Punta de Guólaugur», y Guólaugsvík, «Bahía de 
Guólaugur», y eso es más importante que la incoherencia de la 
historia. 
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Todo apunta a que Guólaugur se había instalado en Guólaugsvík y 
gobernaba barcos para el señorío de Geirmundur.[492] En el relato se 
dirige a casa de su hermano de nariz puntiaguda, Gils Nariz Mascarón, 
que pertenece al círculo más cercano del señorío de Geirmundur. Su 
objetivo es descargar su valioso cargamento en Bitra. Gils vivía en 
Kleifar, en el fiordo de su nombre, Gilsfjóróur, en la transitada ruta 
entre Strandir y Breióafjóróur, que pasaba por Krossárdalur, una ruta 
de solo ocho kilómetros de longitud y muy cómoda, que comienza en 
Bitra.[493] Era la ruta más habitual hasta la creación del camino que 
iba siguiendo los fiordos. La historia mencionada en el capítulo sobre 
Irlanda lo explica: los de Strandir llevaban la leña de raque tirada por 
caballos desde Bitra hasta Gilsfijóróur, y volvían a caballo con una 
mujer. 

Llegada a este punto la historia, Geirmundur Piel Negra había 
descubierto una ruta de transporte hasta Bitra y la había puesto en 
funcionamiento. Geirmundur tenía hombres en los dos extremos de la 
ruta: Kjallakur en Bitra (traducida como «foca» o «paridera de focas» 


en el Landnámabók), y Gils Nariz Mascarón en Gilsfjóróur. Y ya 
tenemos claro el papel clave de Gils en el señorío de Geirmundur: se 
ocupa de la más importante ruta de transporte de mercancías. En esto 
coinciden la geografía y la genealogía. Esta importante ruta iba 
originalmente desde Kjallaksstadir hacia el norte, hasta el límite de las 
tierras de Porbjórn bitra, de ahí al interior de Krossadalur y a la tierra 
de Gils, y desde allí, siguiendo la costa, hasta la casa de Steinólfur el 
Bajo y más allá, hasta la residencia principal de Geirmundur, luego al 
puerto de Dógurdarnes y finalmente a Dublín. Era esta la ruta que 
tenía que seguir el cargamento de Guólaugur. 

De modo que Guólaugur tenía que llegar al norte, o desde la 
residencia de Geirmundur en Steingrímsfijóróur o directamente desde 
el poblado estacional de caza de Hornstrandir. Iba a atracar en la 
costa norte de Bitra. Pero entonces todo se complica, Guólaugur 
pierde el control del barco y encalla al otro lado del fiordo. 
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Las ancianas de Strandir suelen comparar al viento del oeste con un 
hombre irascible, un hombre que «tiene ataques de furia», y ese debió 
de ser el viento con el que se encontró Guólaugur y el causante de que 
no consiguiera llegar a Bitra. El viento del oeste se levanta de forma 
repentina y puede convertirse en un viento asesino. Una vez estuve 
charlando con un hombre que vivía en Kollafjórdur, el siguiente fiordo 


hacia el norte, que penetra en tierra al suroeste, igual que Bitra. En 
una ocasión, él había visto a tres hermanos navegar a enorme 
velocidad hacia el mar cuando el motor de su barca se averió. 
Intentaron atracar igual que Guólaugur, con viento del oeste. Hasta 
hoy no han aparecido restos de los hermanos ni del bote.[494] Se dice 
que en estas regiones el mar no devuelve jamás lo que se ha llevado. 

Guólaugur y su tripulación se vieron obligados a arriar la vela e 
intentar llegar a tierra al otro lado del fiordo. Lo habrían podido 
conseguir remando como auténticos galeotes, en el significado original 
de la palabra, y entrando en el fiordo contra el viento que los 
empujaba hacia mar abierto, pero no tuvieron posibilidad alguna de 
escapar. 

Guólaugur ordena a los hombres que cojan los remos. Su voz se 
abre paso en la tormenta. Reman para salvar la vida y llegan apenas 
hasta el promontorio de Guólaugshófdi: una auténtica hazaña, más 
aún porque el barco va cargado hasta los topes. Gracias sean dadas a 
Thor el poderoso. 

Pero alguien ha visto a los náufragos luchar por sus vidas. 

Les hace señas desde la playa, dándoles a entender que les ayudará. 

En la playa esperan Porbjórn bitra y sus hombres. 

Sabemos lo que sucedió en la playa. Porbjórn sabía que no había 
tiempo que perder. La niña le podía ganar algo de tiempo, pero, 
naturalmente, tendría que hacerse a la mar en cuanto amainara la 
tormenta. Algunos de Kjallaksstadir han sido testigos de lo sucedido y 
han enviado a un hombre para advertir a Gils Nariz Mascarón, al otro 
lado del Krossárdalur. Gils pide refuerzos a sus vecinos. 

Y es que este suceso no afecta solo a Guólaugur, hermano de Gils, y 
a su gente. La historia va también de un barco con toda su mercancía 
que Geirmundur Piel Negra estaba esperando. 

De acuerdo con el Landnámabók, Porbjórn y sus hombres son 
masacrados. En cambio, no hay ni una baja en la tropa de Gils. Si se 
hubiera tratado de una disputa entre dos pequeños campesinos, 
difícilmente hubiera acabado así. Es de lo más improbable que Gils 
fuera al galope hasta Bitra con unos cuantos criados para apoyarle. 

Detrás de él están un caudillo de piel oscura con ochenta hombres 
armados, Úlfur el Bizco con numerosa tropa, y Steinólfur el Bajo con 
sus hombres. Los han agraviado, están furiosos y rabiosos. 


Podemos imaginarnos perfectamente el terror que se apoderaría del 
grupo de Porbjórn al ver acercarse al vikingo negro con sus tropas. Y 
el grupo llegó a Bitra antes de que el viento se encalmara, lo que 
impidió a Porbjórn hacerse a la mar como pretendía. La batalla estaba 
perdida antes de empezar. 

Porbjórn pone su daga en el cuello de la niña, que chilla. Está 
blanca de miedo. 

Ella es su último recurso. 

Por desgracia no podemos saber qué fue de la niña, la hija de 
Guólaugur. Ni siquiera sabemos su nombre. 


Los asentamientos de Geirmundur en Hornstrandir 


En cierto modo, Hornstrandir se podría denominar el cabo Norte de 
Islandia, o su Biarmaland. En los límites del océano Ártico hay muchos 
recursos naturales pero, al mismo tiempo, la naturaleza es dura e 
inmisericorde. Un geógrafo del siglo XIX describió la región como rica 
en ballenas, madera de raque, pescado y otros bienes naturales, pero 
añadió que el transporte por tierra era casi imposible y que el lugar 
estaba «tan azotado por tormentas, frío y niebla, que esa tierra 
[Fljótavík] es considerada el peor punto geográfico de toda Islandia». 
[495] 

Antaño se decía que en Hornstrandir vivir era malo pero morir era 
aún peor. Esto se refiere sobre todo a los meses de invierno, cuando la 
tierra estaba cubierta de hielo y era imposible llevar un muerto a la 
iglesia en barca. Entonces intentaban retrasar la putrefacción 
guardando el cuerpo en el ahumadero hasta la primavera. Hay muchas 
historias que lo confirman.[496] Los nombres de lugar cuentan su 
propia historia. Aquí no hay ni un solo topónimo relacionado con el 
cultivo de cereales, y solo muy pocos tienen que ver con la ganadería, 
pero encontramos Heljarvík, «Bahía del infierno», Illagil, «Quebrada 
del Mal», Líkgil, «Quebrada del muerto», y Haróvidrisgjá, «Cañada del 
Mal Tiempo». 

En Hornstrandir es imposible hacer dinero con la ganadería. La 
vegetación es escasa y hay poco terreno llano; peñas y rocas se abocan 
directamente sobre el mar. 

Una de los propiedades que pertenecieron a Geirmundur, Smiójuvík 


en Strandir, es descrita por un conocedor de la zona en la siguiente 
forma: «uno de los sitios más improductivos que se han poblado nunca 
en las costas del norte, e incluso en el país entero».[497] En 
Almenningar Vestri, donde trabajaba el bryti (capataz) de Bjórn, hay 
poco suelo fértil o ninguno. En fuentes más tardías se dice que en la 
residencia principal de Adalvík no había prácticamente ganado.[498] 
Con bastante convicción, podemos rechazar la vieja explicación de 
que el poder y la riqueza de Geirmundur se basaran en la ganadería. 

En cambio, en todas las épocas ha habido quienes osaban hacer «el 
viaje a Biarmaland» hasta Hornstrandir, y precisamente Biarmaland 
era terreno familiar para Geirmundur. Si es correcta la suposición de 
que Geirmundur llevó consigo algunos cazadores biarmos, el clima de 
allí no sería muy distinto al clima al que estaban acostumbrados. ¿Tal 
vez sonó alguna vez una nana mongola bajo los roquedales de 
Hornstrandir? 

Los eruditos han mostrado su extrañeza de que los Fiordos del 
Oeste (Vestfirdir) y Strandir parezcan haber sido las primeras zonas de 
Islandia en ser habitadas, y que solo más tarde los colonizadores se 
instalaron en zonas agrícolas más fértiles.[499] Pero es aquí donde 
están las zonas de caza del país. La gente también se ha extrañado de 
que solamente gentes de la ruta de poniente poblaran los Fiordos del 
Oeste y Strandir. El motivo es que el poder de Geirmundur está detrás 
del primer poblamiento de estas regiones y que las zonas dominadas 
por los norrenos, como Dublín, necesitaban los productos de la caza 
procedentes del oeste y el noroeste de Islandia. 

Aquí, al pie de los mayores acantilados del océano Glacial Ártico, 
hubo siempre gran abundancia de ballenas a lo largo de los siglos. Y 
exactamente mil años después volvió a suceder lo mismo. Cuando se 
aprobaron leyes para la conservación de las ballenas en Noruega, en 
1880, los balleneros noruegos se fueron a Hornstrandir a cazar 
grandes ballenas. Hicieron falta treinta años para llevar a la extinción 
a las grandes ballenas de los antiguos territorios de Geirmundur Piel 
Negra. En 1915 entraron en vigor leyes que prohibían las factorías 
balleneras noruegas en Islandia.[so0] En realidad no quedaban ballenas 
y los noruegos se tuvieron que ir a Sudáfrica en busca de ellas.[s01] En 
la historia de Islandia existe una continuidad sorprendente. 


Sturla Pórdarson dice en su versión del Landnámabók que Geirmundur 
pensaba que «la zona que colonizó él era demasiado pequeña, pues 
tenía una hacienda enorme y mucha gente, con ochenta libertos». En 
Breióafjóróur, Geirmundur tenía demasiada gente a su alrededor, 
aunque su territorio de colonización abarcaba veinte haciendas, 
además de incontables islas e islotes. De ahí que, según lo que cuenta 
el Landnámabók, tuviera que expandirse hasta Hornstrandir. Una vez 
más se narran hechos históricos pero sin explicarlos adecuadamente: 
porque para Geirmundur lo más importante eran, seguramente, los 
mamíferos marinos, no la agricultura. 

Hemos calculado que los hombres de Geirmundur empezarían a 
cazar mamíferos marinos en Breidafjóróur a finales del séptimo 
decenio del siglo IX. Pero, desde sus primeros viajes a Islandia, 
Geirmundur tenía la mirada puesta en otras zonas que contaban con 
idénticos recursos. Cuando la rentabilidad de Breióafjóróur y 
Bardastrónd empezó a disminuir, dirigió sus ojos a Hornstrandir. En el 
Geirmundar páttur leemos: «Y todas estas granjas [las de Hornstrandir] 
pagaban los gastos de las de Geirmundarstaóir».[so2] Probablemente, 
la observación es correcta. 

La actividad de Geirmundur en Hornstrandir no era una extensión 
de su labor agrícola, sino que las «granjas» de Hornstrandir, que sería 
más exacto considerar poblados estacionales, sostenían su actividad de 
transporte marítimo, vastísima y en constante crecimiento, en 
Breidafjórdur. 

La alimentación de la morsa consiste fundamentalmente en 
mejillones, almejas y otros moluscos. Estos son también el alimento 
principal del pez lobo. Al largo de Hornstrandir se encuentran algunos 
de los mejores cardúmenes de pez lobo de toda Islandia. 

Según el Landnámabók, los topónimos y las historias genealógicas 
relacionadas con estos, el grupo de Geirmundur está viajando 
constantemente al norte por Hornstrandir. La aventura empezó en 
Barósvík, desde donde se fue moviendo hacia el norte la gente de 
Geirmundur, como podemos ver en el mapa. La explicación es 
probablemente que iban siguiendo los recursos que se desplazaban 


cada vez más al norte.[503] 

Como puede verse en el mapa de la página 121, estos topónimos y 
algunos fragmentos del Landnámabók conforman las fuentes más 
fiables que nos permiten saber en qué consistía la riqueza de 
Geirmundur. Esto se puede resumir de forma bien simple en el relato 
de Jói el noruego, cazador de focas: 

OÍ historias de viejos marineros que habían visto cientos 

de morsas en un llano de la costa norte de las Svalbard, y 

se podía caminar entre ellas y matarlas. Después, las 

morsas huyeron aún más al norte hasta convertirse en una 

presa más difícil para los cazadores.[504] 
Lo que empuja a la gente de Geirmundur cada vez más al norte y al 
oeste de Hornstrandir es lo mismo que tiempo atrás empujó a Ohthere 
y al rey Hjór desde las costas de Noruega hacia Biarmaland; lo mismo 
que más tarde empujó a los cazadores norrenos a más de mil millas 


marinas al norte, por las heladas costas de Groenlandia y hasta la 
bahía de Disko: querían más. 
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Patrón de poblamiento de la gente de Geirmundur en Hornstrandir. 


La codicia y una demanda creciente de ese recurso hacen que 
Geirmundur se vea empujado a dejar a sus hombres que hagan lo que 


mejor les parezca en las zonas de cría de la morsa. Igual que el zorro 
huye siempre a las montañas cuando se le acosa, la morsa se dirige 
siempre hacia el norte. Nunca regresa a las parideras en las que ha 
sido objeto de ataques. No pasaron muchos años antes de que 
animales y hombres desaparecieran de las estupendas playas de arena 
de Barósvík. Como sin duda recordará el lector, hay relatos de 
cazadores de morsas en los que se afirma que quince hombres mataron 
novecientos animales en un solo día, ya que las morsas no habían 
visto nunca seres humanos. ¡Menudo baño de sangre mientras las 
cosas siguieron así! 

En las costas orientales de Groenlandia vivió una gran manada de 
morsas hasta que los estadounidenses las hicieron desaparecer en el 
siglo XIX, una vez esquilmados sus propios cazaderos en el siglo XVIII, 
cuando existía, por ejemplo, un criadero inmenso de morsas hasta en 
Cape Cod, Massachusetts, a cuarenta y dos grados de latitud norte. 
Como puede verse en el mapa, Hornstrandir es la parte de Islandia 
más próxima a Groenlandia oriental. Los biólogos especializados en 
morsas han descubierto que las morsas de la Tierra de Francisco José 
se habían cruzado con las que vivían en las islas Svalbard desde hace 
tanto tiempo que se podía hablar de la misma manada en ambos 
lugares.[sos] Eso significa que los animales se desplazaban de un lugar 
a otro sobre un territorio más extenso que el existente entre 
Groenlandia y Hornstrandir. 
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Distancias entre Islandia y Groenlandia. En Groenlandia oriental hubo 


grandes manadas de morsas que fueron prácticamente aniquiladas en 
el siglo XIX. 


MN) 


Existen pocas fuentes escritas sobre restos de morsas en Hornstrandir. 
Pero conviene no perder de vista que en esta zona no se han 
compilado datos de forma sistemática. La zona está prácticamente 
deshabitada desde el final de la Segunda Guerra Mundial.[506] 
Telefoneé a un conocido, de la granja de Drangar, un poco al sur de 
Hornstrandir. Resultó que tenía tres colmillos de morsa que habían 
encontrado sus hijos a muy breve distancia, colina arriba.[so7] 
Después, un hombre originario de Fljótavík se puso en contacto 
conmigo para contarme que el año 2006 estuvo pescando con unos 
hombres en una barca en Atlastadaós, en el Fljótavík, un poco más 
debajo de Atlastadir. Y que sacaron un colmillo de morsa.[sog] Abvar 
Petersen, que ha recogido huesos de morsas y lleva decenios 
escribiendo sobre sus hallazgos, desconocía la existencia de esos 
colmillos. Estoy convencido de que tiene que haber más relatos como 


estos y de que habrá nuevos hallazgos, como sucedió en Breidafjórdur. 
Los colmillos de Drangar se encontraron a cierta distancia del mar, por 
lo que deben de ser anteriores a la colonización de Islandia, cuando el 
nivel del mar estaba más alto. Pero la morsa carece de enemigos 
naturales, a excepción del hombre. Si en la Edad del Hielo habitaba 
costas islandesas, es muy probable que siguiera allí en tiempos de la 
colonización. 

Un breve relato arroja luz sobre el destino de los restos de esa 
época. 

Un día de otoño de los años noventa del siglo pasado telefoneó un 
aviador llamado Pórólfur a su hermano, Ásbjórn Magnússon, de 
Drangnes (son primos míos por parte materna). Había estado volando 
sobre la costa al sur de Hornstrandir y descubrió un cachalote muerto 
en la playa. El animal había sido arrojado por el mar a una bahía un 
poco al norte del Kaldbaksvík, donde se asentó en su época Ónundur 
Pata de Madera. Ásbjórn es marino y estuvo mucho tiempo haciendo 
excursiones en barco hacia y desde Hornstrandir, que es un paraje 
turístico muy popular en verano. Zarpó al momento y recuperó unos 
cuantos huesos de cachalote. Llegó el invierno, acompañado de una 
violenta tormenta del noreste con fuerte oleaje, que duró dos semanas. 
Al llegar la primavera, Ásbjórn estaba ansioso por enseñar a los 
turistas la carcasa de la ballena. 

¡No quedaba ni rastro! 

Estamos hablando de un cachalote de veinte metros de largo y 
cuarenta toneladas de peso. El oleaje había desmenuzado el esqueleto 
contra los guijarros de la playa, y el mar se llevó los restos. Bastó una 
violenta tormenta del noreste para que pareciera que el animal nunca 
había estado allí. [509] 

Un detalle obvio para terminar. Si los colmillos de morsa eran un 
valioso producto de exportación en época vikinga, no tenemos muchas 
esperanzas de encontrarlos desperdigados por los cazaderos de la 
costa. Es mucho más fácil buscarlos en otras partes del mundo, entre 
los compradores. Y los productos más valiosos han desaparecido 
fundidos en la tierra: las tiras de cuero para cuerdas y el aceite. 


Adalvík (Órlygur) 


Empezaremos nuestro recorrido por Hornstrandir en el extremo 
noroeste y seguiremos el mapa por la costa hasta Barósvík, al sureste. 
Geirmundur tenía su factoría principal de Hornstrandir en la casa del 
mayoral ÓOrlygur, Adalvík. Este lugar servía de almacén y 
posiblemente allí también se producían cuerdas y aceite. Mercancías 
pesadas como el aceite y la piel sin curtir tenían que transportarse por 
vía marítima hasta Ísafióróur. Las más ligeras, como colmillos de 
morsa y productos de primera necesidad para Breidafjóróur, los 
podían llevar los esclavos a cuestas hasta Adalvík y vuelta. Las granjas 
o campamentos estacionales de Geirmundur están conectados por 
tierra, por caminos que van desde Adalvík hacia el este. Hay también 
veredas por los páramos y sendas de montaña que salen de todas las 


granjas de Geirmundur y llegan al Hesteyrarfjórdur, al sur, donde el 
clima es más benigno. 
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El mayoral Orlygur era responsable de distribuir los productos de 
primera necesidad a los habitantes de los poblados estacionales: sal, 
cereales y útiles necesarios para sus actividades, así como lana y pieles 
para prendas de abrigo. 

Lo más probable es que la vivienda de Orlygur estuviera en Látur 
(«Paridera de Focas»), donde nació, precisamente, Snorri Jónsson (a 


quien mencioné en el capítulo introductorio). Delante de la playa 
aparecen los topónimos Rostungur, «Cría de Morsas», y Rostungsfles 
(que significa «Escollo Plano de la Morsa»). Es un lugar favorito de las 
focas, y donde prosperan las focas también pueden prosperar las 
morsas. Hay muchos indicios que apuntan a que los hombres de 
Orlygur tenían un cazadero al lado del lugar ahora llamado Seeból, 
más al sur en la misma bahía. También tenemos Búdarnes («Península 
de las Cabañas de Pesca»). A escasa distancia está Hvalsker, «Escollo 
de la Ballena», mientras que Kirfi y Kirfisbás se hallan al lado de 
Sebólssker, en las proximidades. 

Kirfi es un topónimo interesante, ya que los campesinos que lo 
anotaron en el siglo Xx no tenían claro su significado y en los diversos 
catálogos toponímicos se los ve discutir al respecto entre ellos. Eso 
indicaría que el nombre es antiguo. Mi conjetura es que Kirfi, o Kyrfi, 
procede del antiguo verbo norreno kyrfa, que significa «cortar, 
seccionar en trozos».[510] Aquí, la geografía apoya la conjetura: Kirfi 
se usa para nombrar bahías de poca profundidad que ofrecen buena 
protección, en este caso con el fondo cubierto de piedras erosionadas 
por el mar, lo que haría relativamente fácil trabajar allí de pie. 

Era preciso cortar la morsa en el mar a causa de su peso, y en 
lugares llamados Kyrfi se llevarían a cabo tareas de este tipo. Existen 
otro Kirfisbás, donde el capataz Bjórn dirigía una de las residencias de 
Geirmundur, y otro Kirfi en Hornvík, donde se dice que residían Atli y 
su grupo de esclavos. Al lado mismo de Seeból hay un buen puerto 
natural. Los topónimos de la zona son ilustrativos de las actividades 
realizadas en cada sitio: escollo de la ballena, matadero (Kirfi), puerto 
y cabañas de pescadores. (Ver el mapa de Hornstrandir en pág. 122). 
En el siglo XX aún circulaban historias sobre el arcón del tesoro de 
Orlygur, que estaría en un lugar llamado Kistuhóll, «Colina del 
Arcón», en Adalvík. Lo mismo puede decirse de las historias sobre la 
plata de Geirmundur en Andarkelda,¡s+] pero no hay que tomarlas al 
pie de la letra. Pero si nada sale de la nada, esas historias es difícil que 
surgieran del vacío. 


Fljótavik (Atli) 


Nuestra siguiente parada es Fljótavík. Aquí realizaba su actividad el 


capataz de esclavos Atli en Atlastadir, a sueldo de Geirmundur Piel 
Negra. En las fuentes, a quienes llevaban las granjas se los llama 
esclavos, pero la palabra norrena para un capataz de este tipo era 
bryti, y estaban a cargo de las casas y de los trabajadores.[511] Eran 
siervos de su trabajo, aunque algo por encima de los demás esclavos, y 
tenían algunas ventajas. Por encima de ellos estaban el mayoral, 
Orlygur, y los demás hombres clave del señorío de Geirmundur, como 
Úlfur el Bizco, Prándur Patas Flacas, Steinólfur el Bajo y Gils Nariz 
Mascarón. En lo más alto está encumbrado el vikingo negro. 

Atli es el más conocido de los capataces de Geirmundur, pues se ha 
conservado un relato sobre él que incluso nos proporciona una idea de 
la personalidad del vikingo negro. Los antecedentes son que un 
islandés llamado Porsteinn Desgracia mata a un miembro de la corte 
del jarl Hákon Grjótgarósson. El tal bPorsteinn fue enviado, 
probablemente por existir alguna relación familiar, a casa de Vébjórn 
Sygnakappi (campeón de Sygni), pero resulta que Vébjórn tuvo que 
escapar del jarl Hákon y se fue a Islandia.[s12] Esto debió de suceder 
antes de la muerte de Hákon, el año 900. El Landnámabók lo cuenta 
así: 


Geirr se llamaba un hombre magnífico, de Sogn. Lo 
llamaban Végeirr («Geir del Templo») porque gustaba 
mucho de hacer sacrificios a los dioses. Tenía muchos 
hijos. Vébjórn Sygnakappi, «Campeón de los de Sogn», era 
el mayor, y los demás eran Vésteinn, Vépbormr, Vémundr, 
Végestr y Véborn, y su hija se llamaba Védís.¡ss' Tras la 
muerte de Végeirr, Vébjórn se enemistó con el jarl Hákon, 
como ya mencionamos: por eso, marchó a Islandia con sus 
hermanos y su hermana. Tuvieron una travesía larga y 
difícil. El otoño tocaron en Hlóduvík, al oeste de Horn. 
[...] ese día quedó destrozado su barco, que se estampó 
contra un gran farallón en medio de una tormenta: con 
harta dificultad consiguieron subir por él, Vébjórn el 
primero. Ese lugar es ahora llamado Sygnakleif, «Escalada 
de los de Sogn». Y en invierno los acogió a todos Atli de 
Fljót, esclavo de Geirmundr Piel Negra [...] y no les pidió 
nada por el albergue, dijo que a Geirmundr no le faltaba 


comida. Cuando Atli encontró a Geirmundr, preguntó 
Geirmundr por qué había osado alojar a esas personas a su 
costa. Atli respondió: «Porque recordarán, mientras 
Islandia esté poblada, qué clase de persona sería aquel 
cuyo esclavo osó hacer tal cosa sin su permiso». Geirmundr 
responde: «Por este acto recibirás la libertad y esta casa 
que has cuidado». Y Atli llegó a ser un gran hombre. [513] 


Atli ha sido denominado el mayor adulador de la historia de Islandia. 
[514] Si es correcto que Fljótaviík era la tercera bahía de la que se 
ocupaba Atli en exclusividad, él y su grupo proporcionaron a su señor 
enormes ganancias, probablemente más que sus esclavos a Erlingur 
Skjálgsson. 

Aquí se esconden, entre líneas, algunos detalles valiosos. Vébjórn y 
los suyos naufragan en otoño y Atli los mantiene durante el invierno. 
Eso indica que morsas, o al menos, focas de gran tamaño, las había en 
Islandia durante todo el año, no se limitaban a venir desde 
Groenlandia durante los meses de verano para parir.[s15] No habría 
sido prudente tener gente en Hornstrandir durante el invierno si solo 
se hubiera podido cazar parte del año. 

Probablemente, con Vébjórn habría un grupo. En el siglo XIX se 
calculó que debieron de ser dieciocho en total. El Landnámabók solo 
menciona a Vébjórn, sus hermanos y su hermana, pero con sus parejas 
e hijos bien podríamos hablar de un grupo de dieciocho personas. Las 
ruinas de las cabañas construidas por Vébjórn y su gente «siguen 
siendo visibles en una loma del prado».[s16] 

Como queda dicho, a Atli no le faltaba comida. En primer lugar del 
menú habría carne de diversos mamíferos marinos, grano de 
Breióafjóróur, pescado salado, frailecillo y huevos que podían 
conservarse todo el invierno en arena o harina. 

La historia dice que Atli se encontró con Geirmundur después del 
rescate. Eso debió de suceder en primavera, cuando volvió a ser 
posible botar un barco. Podrían haberse reunido en casa del capataz 
mayoral Orlygur o, si nos atenemos a lo que afirma el Landnámabók, el 
encuentro puede haber tenido lugar durante uno de los viajes de 
inspección que hacía Geirmundur acompañado de su tropa de 
hombres armados. Geirmundur, según la información de que 


disponemos, aprovechaba los meses de verano para viajar por 
Hornstrandir, y seguiría la vía marítima que enlazaba sus cazaderos de 
la zona. 

Lo más lógico es fechar este suceso en torno al año 985.[517] El 
patrón residencial de Atli coincide con nuestra datación. Para 
entonces, Atli ya habría vaciado de morsas Barósvík y Hornvík y 
habría pasado a la última factoría de Fljótavík, y es entonces cuando 
Vébjórn naufraga en Sygnakleif. 

Hemos de tener en cuenta que hicieron falta varios años para 
agotar las morsas y otros recursos valiosos de esas bahías y sus 
proximidades. Por otro lado, Atli podía aprovechar la bondad de la 
tierra como hombre libre que era, así que llegó a ser poderoso y tuvo 
muchos descendientes, y se dice que fue enterrado en un barco, en el 
lugar llamado Skipshóll, «Colina del barco», en Fljótavík. Si eso es 
cierto, a su muerte, Atli era hombre acaudalado. Esto nos lleva a la 
conclusión de que el periodo entre 880 y 910 fue el más productivo de 
Geirmundur en Hornstrandir. Mil años después llegaron balleneros 
noruegos a Hornstrandir y extinguieron la colonia de grandes ballenas. 
Eso les llevó bastante tiempo: de 1880 a 1910. 

No he encontrado entre los expertos duda alguna sobre la veracidad 
del relato de Atli en el Landnámabók. El topónimo Sygnakleif nos dice 
que algo parecido a eso tiene que haber sucedido (Sygnir, genitivo 
plural Sygna: «gente de Sogn») y puede decirse lo mismo al hablar de 
Guólaugshofói: el topónimo («Punta de Guólaugur») impidió que la 
historia cayera en el olvido. 


Almenningar vestri (Bjórn) 


El siguiente terreno propiedad de Geirmundur estaba en un lugar 
ahora llamado Almenningar Vestri. Como en esta zona no se ha 
conservado ningún nombre de granja, no se conoce la ubicación 
exacta de la vivienda, pues no se trata de terrenos agrícolas en sentido 
propio. En cambio, sabemos que el mayoral de Almenningar se 
llamaba Bjórn. La zona se describe de la siguiente forma: 


En Almenningar vestri hay una ensenada rodeada de rocas, 
que antes se llamó Brímilshófn, «Puerto del Macho de 


Foca», y que en nuestros días se denomina simplemente 
Hófn, «Puerto». Escollos grandes y anchos se adentran en 
el mar, y en medio de ellos se abre una profunda rada. Las 
olas y las rocas de alrededor eran un lugar muy visitado 
por las focas. Se sumergían en la ensenada, entre el agitado 
oleaje delante de los escollos, y se tumbaban sobre las 
rocas a descansar, pues allí podían gozar del cálido sol de 
verano, que calentaba sus cubiles sobre las duras rocas, o 
del gélido frío de los inviernos que cubrían de hielo las 
rocas.[518] 


La palabra brimill (cuyo genitivo encontramos en Brimilshófn) suele 
usarse para el macho de la foca. Hay indicios de que también se 
aplicaba al macho de la morsa. La foca hembra se llama urta desde los 
tiempos más antiguos. En las tierras pobladas por Pórólfur barba de 
Moster aparece el topónimo Urthvalafjórdur, donde urthvalur se refiere 
probablemente a la morsa hembra. 

Todo esto significa que el autor del Konungs skuggsjá (hacia 1250) 
no fue el primero en ver parentesco entre focas y morsas, aunque 
durante mucho tiempo se consideró ballenas a las morsas, según 
nuestras fuentes. Justo al norte del hábitat natural de la foca en 
Brimilshófn encontramos Kirfisbás, uno de los pocos lugares donde la 
naturaleza proporciona condiciones favorables para descuartizar los 
cadáveres y arrastrarlos a tierra. 

Hay un fragmento que muestra la dura lucha por la vida que 
esperaba a Bjórn y su grupo cuando empezaron a explotar los recursos 
naturales. El Landnámabók cuenta que Bjórn fue acusado de robar 
ovejas después de la muerte de Geirmundur. Un esclavo que roba es 
reo de muerte, de lo cual podemos ver su estado de necesidad. 

La historia de Bjórn dirige nuestra atención a los trágicos años que 
esperan a los esclavos en Hornstrandir cuando el señorío de 
Geirmundur se empiece a descomponer y muera el jefe. La peor 
situación era la de Bjórn y los suyos, pues aquí era casi imposible la 
ganadería y tal vez las mercancías de primera necesidad llegaban 
desde Breidafjóróur en cantidad insuficiente: cuando los mamíferos 
marinos desaparecieron por el miedo, el hambre se hizo sentir. 


Kjaransvík 


La siguiente factoría es Kjaransvík. Aquí es válido lo mismo que para 
Almenningar Vestri: es terreno agrícola. Un poco al norte de la 
estancia está, en cambio, Hvalsker, «Escollo de la Ballena». Kjaran 
(irlandés Ciuaran)|[s6) era irlandés y tiene que haber demostrado ya su 
buena disposición y sus aptitudes para el trabajo desde que nos 
despedimos de él en Hvalgrafir, en Breidafjóróur. 

Ahora, ese Kjaran picado de viruelas se ha convertido en bryti, 
según el Geirmundar páttur, con una docena de esclavos a su cargo. 
También de Atli se dice que tenía doce o catorce subordinados. 

En esta información faltan datos importantes sobre el número de 
personas asignadas a cada finca. Los esclavos no podrían sobrevivir sin 
mujeres que cocinaran, hicieran la colada y se ocuparan de los pocos 
animales domésticos que criaban en las mejores parcelas y, no menos 
importante, que fabricasen ropas cálidas para resistir las inclemencias 
del océano Glacial Ártico.[s19] Sobre todo, era preciso disponer de 
alguien que supiera tejer sayal, la llamada vadmál, que se utilizaba, 
entre otros usos, para la ropa interior. En los poblados más antiguos 
de Islandia se han encontrado muchos restos de telares. Para poder 
sobrevivir en esas regiones, eran imprescindibles ropas de piel y de 
lana. Podríamos imaginar que los cazadores de morsas de 
Hornstrandir vestirían de forma semejante a como el que se denominó 
«último vikingo» de Groenlandia. Unos comerciantes hanseáticos 
encontraron su cadáver en 1540, con una gorra de lana en la cabeza y 
un sobretodo de piel de foca, bajo el cual iba vestido con sayal de la 
cabeza a los pies.[520] 

Los hombres se encargaban de cazar y despedazar los animales, 
mientras que las mujeres bien habrían podido participar en la 
elaboración de los productos derivados. La preparación del aceite, por 
ejemplo, no tenía por qué ser labor exclusivamente masculina, una vez 
la carne cruda estaba ya en el lugar apropiado. 

Podemos calcular que habría al menos tantas mujeres como 
varones en las viviendas de Hornstrandir.[s21] Según esa proporción, 
en cada factoría habría unos veintiocho esclavos. 

Pero ¿cómo podía un solo supervisor, como Kjaran, vigilar y 
supervisar a veintiocho esclavos? En la práctica, es impensable. Los 
esclavos le habrían matado y habrían huido a la primera oportunidad. 


Las fuentes tampoco mencionan cuántos capataces eran necesarios. 
Eran precisos unos sesenta hombres armados para vigilar a cien 
esclavos. Eso significa que en cada factoría base harían falta unos 
diecisiete a tiempo completo, de modo que tendríamos cuarenta y 
cinco personas en cada cazadero, y la casa del mayoral contaría con el 
grupo de gente más numeroso. Si hacemos el cómputo total, contando 
por igual los diversos poblados, son unos ciento ochenta hombres en 
las tierras de Geirmundur en Hornstrandir. A lo que hay que añadir la 
casa de Geirmundur en Steingrímsfióróur, al sur de Strandir. Si 
continuamos el cálculo con las mismas premisas, vienen a ser en torno 
a doscientos veinticinco las personas que Geirmundur mantendría en 
Strandir. Pero eso solo representa la mitad de las zonas colonizadas 
por él en Islandia. 

Doscientas veinticinco personas que producían grandes beneficios 
pero solo recibían una pequeña parte a cambio (los capataces) o 
ninguna en absoluto (los esclavos). Tampoco es tan raro que todavía 
en el siglo XIII se llamara a Geirmundur Piel Negra el «más noble» de 
los colonizadores. Probablemente, Atli tenía razón al decir que se 
recordaría, mientras el país estuviera habitado, qué gran hombre 
había sido. 


Barósvík (Atli) 


Hemos llegado a la última etapa, donde comenzó la aventura: 
Barósvík. El verano de 883 hay morsas amontonadas a lo largo de la 
playa de arena. Un grupo de hombres está atareado despedazando los 
animales y en ese lugar el mar está rojo de sangre. Desde el otro lado 
irrumpe una fuerte voz que da órdenes a los que trabajan fabricando 
aceite en unos hoyos practicados en la arena. Un poco más arriba, en 
el valle, se eleva el humo de las cabañas. «Está llegando un barco», 
dice alguien en voz baja, y luego más fuerte: «¡Está llegando un 
barco!». 

Atli baja corriendo a la playa pero los capataces ordenan a su gente 
que sigan trabajando. Atli contempla el barco que con la vela 
desplegada se acerca a los escollos de Barósvík. Lleva un gorro de piel, 
pero sus demás ropas son ligeras, probablemente es uno de esos que se 
dice que tienen bjarnarylur, «el calorcito del oso»: nunca tienen frío. La 


papada le tiembla al gritar. Tiene una voz profunda y resuelta, los 
dientes montados unos sobre otros. Las piernas son cortas en 
comparación con el tronco, y todo el cuerpo está lleno de grasa. Atli 
está grueso. Según las fuentes, era «muy rebelde y robusto». 
Seguramente, la convivencia con los animales marinos ha moldeado su 
cuerpo. Corre por la playa esquivando los cuerpos y se queda mirando 
al mar. Cuando el barco se acerca, suspira complacido. Guólaugur 
echa el ancla en la cálida bahía de la parte sur de Barósvík. Atli acude 
para ayudarle a desembarcar. 

Le dice a Guólaugur que no le esperaba tan pronto pero que tienen 
suficiente para una carga completa. Esa tarde, habla a Guólaugur de 
los esclavos que escaparon y cogieron una barca pequeña a 
medianoche. Atli los encontró en un islote, que desde entonces se 
llama Írabodi, «Restinga de Irlandeses». Uno de ellos daba aún señales 
de vida pero no consiguieron revivirlo. Atli lo cuenta como si 
estuviera hablando de la pérdida de unos animales domésticos. Pide a 
Guólaugur que avise a Geirmundur de que necesitará más hombres. Es 
hombre duro y brutal como el paisaje en el que vive. 

Después de navegar muchos veranos por esta difícil región, sé que 
en los días soleados se forma en el mar un viento peculiar, al sur de 
Kaldbak. Se le llama innlógn y penetra en el fiordo hacia el final del 
día solar, y es muy propicio para los veleros que se dirigen al 
Steingrímsfiórdur o al Bitrufijóróur (ver el mapa de vías de transporte 
en la página 286). 

Lo mismo sucedería hace mil cien años, y Geirmundur y los suyos 
debían de conocer esas condiciones y aprovecharlas. En verano se 
usaba esa vía de transporte hacia el sur, por Strandir hasta Bitra, sobre 
todo desde las bahías de la parte más meridional de Hornstrandir. 

Guólaugur zarpa de Barósvík con carga completa en un día soleado. 
Al pasar por Kaldbakur les llega viento favorable. A cierta distancia de 
la costa, la ruta está limpia y sin escollos. Es una vía segura. Un lugar 
de ensueño. Lleva buena tripulación. Guólaugur es joven y sujeta con 
mano firme el remo del timón. Le espera un futuro brillante, que 
ahora está justo en sus inicios. Mira a su mujer y a su hija pequeña, 
que nunca podremos saber cómo se llamaba. Esta vez decidió llevarlas 
con él. Así pueden hacer un viajecito en pleno verano. Son tan bellas a 
sus ojos, sentadas ambas en la proa. Arde en deseos de tener más 


hijos. De construir una granja más grande en Guólaugsvík y tener 
numerosa descendencia. Guólaugur se siente fuerte, capaz de proveer 
a las necesidades de su familia y de protegerla hasta la vejez y la 
muerte. El viento se encalma. Empieza a rolar hacia el oeste. 

En el interior de Bitra le espera un destino muy distinto... 


Los caminos comerciales. El camino principal por el interior del Djúp 


Había muchas vías para el transporte de mercancías que llevaban a la 
residencia principal de Geirmundur, lo que me convenció de que algo 
de verdad se escondía en las viejas historias sobre su enorme actividad 
en Islandia. Teniendo en mente el Landnámabók y los hombres 
emparentados con Geirmundur y su poder, me puse a trazar las líneas 
básicas de esas vías con apoyo de un mapa, chinchetas de dibujo y una 
impaciencia absoluta. Más tarde viajé por algunas de esas vías para 
comprobar por mí mismo si era correcto decir que eran adecuadas 
para el tráfico de caballos de carga. 

El libro sobre el vikingo negro está aún por escribir, en buena 
medida. Como dijo Picasso, nunca se acaba de pintar un cuadro. 
Desde que apareció este libro en su versión original noruega el año 
2013, muchas personas de muchos sitios se han puesto en contacto 
conmigo, algunas de ellas con informaciones muy valiosas. Uno de los 
más significativos de ese grupo es, sin duda, el campesino de 
Laugarholt, en el valle de Skjaldfannardalur. Pórdur Halldórsson, que 
así se llama, conoce al dedillo los caminos entre Strandir y Djúp,'s7] 
tanto al norte como al sur del glaciar Drangajókull, y lleva mucho 
tiempo dedicado a organizar recorridos ecuestres por la región. 


Jerarquía de poder en el señorío de Geirmundur 


Geirmundur heljarskinn 


Orlygur Bódvarsson (mayoral) 
Kolli (hermano adoptivo de Orlygs) Prelaleiótogi (bryti): Adi, Kjaran, Bjórn 
Pórólfur spór Esclavo 
Nesja-Knjúk (Svínanesi) Materias primas 


Geirsteinn (Hjardarnesi) 


En la época templada que llegó hasta principios del presente siglo, 
bórdur vio algo que, según dijo, le resultó difícil de entender hasta 
que oyó hablar de mis conjeturas sobre las vías comerciales de 
Geirmundur en Strandir hacia dentro de Djúp. Cuando el glaciar de 
Drangajókull se redujo al máximo, quedaron a la vista viejas sendas en 
la parte meridional del mismo. Pórdur cree que sucedió hacia el año 
2003. Esos caminos no podían tener relación con el transporte de 
madera de raque de épocas posteriores, pues toda la región estaba 
cubierta de hielo y nieve por entonces. Allí aparecieron montones de 
piedras y Pórdur vio en algunos sitios tramos despejados retirando 
guijarros grandes. Evidentemente, se trata de senderos excavados en el 
paisaje, sea al comienzo del camino en Meyjardalur, junto a Drangir, 
en Strandir, como en el fondo del valle de Skjaldfannardalur. El 
transporte de madera de raque en tiempos posteriores se llevaba a 
cabo en pleno invierno, y es un tráfico que no ha dejado huellas 
comparables.[522] Los senderos de la parte meridional del 
Drangajókull parecen ser restos del último periodo cálido, que duró 
desde el siglo IX hasta el XI, según la página web de la Agencia 
Islandesa de Meteorología. La construcción de esos senderos debió de 
ser muy costosa y tuvo que exigir mucha mano de obra, así que solo es 
explicable por la existencia de un tráfico abundante de mercancías 
valiosas. No hay fuentes que nos digan que Geirmundur aprovechara 
el camino entre Dragnir, en Strandir, hasta el interior del 
Skjaldfannardalur, en Djúp. Skjaldar-Bjórn «ocupó tierras desde 


Straumnes hasta Drangir», dice el Landnámabók (S156, H126). Pero no 
se puede excluir que lo hiciera, o que estuviera asociado a Skjaldar- 
Bjórn, aunque no existan fuentes que lo confirmen. Sin embargo, 
también los senderos son fuentes útiles, y bórdur había visto también 
antiguas sendas que iban de Furufjóróur y la landa de Skorarheiói 
hasta Hrafnfjórdur, así como desde el valle de Miódalur al interior del 
isafjórdur, en Djúp, y de ahí a Skálmardalsheidi. Estos últimos 
senderos, por su parte, pueden enlazarse directamente con la actividad 
de Geirmundur Piel Negra, y enseguida volveremos a ellos. Lo 
principal es esto: los senderos debieron de construirse para transportar 
mercancías valiosas en gran cantidad. No se podía tratar simplemente 
de productos agrícolas, ya que ni en la época de la colonización ni 
más tarde se puede hablar de regiones agrícolas en los márgenes de 
estos caminos por las landas. Lo que podría explicar esos senderos 
desde Strandir hasta Djúp es un constante tráfico relacionado con el 
aprovechamiento de las capturas en el mar, ya desde el principio 
mismo del poblamiento de Islandia. Y aquí casi todo se centra en 
alguien como Geirmundur, quien disponía de mano de obra para 
atreverse a llevar a cabo obras como esas, aunque, naturalmente, 
además de Geirmundur hubo otros que participaron en esas 
actividades económicas en la época de la colonización. Es de esperar 
que los arqueólogos futuros presten mayor atención a este tema. 

Las vías comerciales abiertas por Geirmundur apuntan a que el 
cargamento en cuestión era muy valioso, y no podemos olvidar que a 
fin de asegurar un flujo constante de mercancías, tenía que disponer 
de muchos caminos, dependiendo de las estaciones del año, el tiempo 
y los vientos. La mayoría de las mercancías pesadas, como el sebo o el 
aceite, pieles sin elaborar y carne, había que transportarlas por mar, a 
ser posible, o por las landas, por los caminos más cortos y aptos para 
caballerías. En otros casos, los caminos terrestres se utilizaban para 
transportar mercancías más ligeras. 

También había que evitar emboscadas de bandoleros mediante la 
utilización de caminos diversos. «Forajidos y —bandidos eran 
abundantes por entonces en el sur como en el norte, de modo que 
nadie podía estar tranquilo», se dice en la Vatnsdceela saga. Hombres 
como Porbjórn bitra los había por todas partes, hombres dispuestos a 
correr serios riesgos con la esperanza de obtener una parte de las 


ganancias. Todos debían de saber qué se cocía en la región. 
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Principales caminos de transporte del señorío de Geirmundur. 


Existen razones válidas para pensar que la mayor parte de las capturas 
de Hornstrandir se acumulaban en la zona controlada por Orlygur de 
A0alvík. Pero ¿cómo transportaban las mercancías desde allí a 
Breidafjórdur? 

Lo fundamental era evitar el transporte de mercancías por mar 
abierto y no navegar cerca de los acantilados de Látrabjarg y las 
amenazantes aguas de Látraróst, pues las condiciones son del mismo 
tenor de las descritas para Stad, en Noruega.[s23] Lo más importante 
era llevar las mercancías hasta el interior del Ísafjardardjúp. 

Recordamos que Geirmundur no se contentó con situar a su 
mayoral Orlygur en el paraíso de los recursos naturales. Con él 
estaban, aparte de otros más, Pórólfur Gorrión y Kolli, a quienes había 
cedido una zona al oeste de Bardarstrónd.[s24] Nesja-Knjúkur, hijo de 
bórólfur Gorrión, realizaba labores fundamentales para el transporte 

desde Djúp a Breidafjórdur.[s25] Se dice que Knjúkur ocupó las tierras 
desde el Kvígindisfjórdur, al este, hasta Bardastrónd. Allí empezaba la 
zona de Geirleifur Eríksson, hijo de un hermano de Úlfur el Bizco. De 
modo que estamos hablando de un territorio muy extenso, donde 


probablemente vivirían otros más, aparte de los ya mencionados. La 
zona de Nesja-Knjúkur se extendía, además de en otras direcciones, 
sobre Svínanes y Hjardarnes, donde se dice que tenía Geirmundur «sus 
rebaños».[s26] Pero Nesja-Knjúkur era mucho más que un pastor de 
Geirmundur. El fondo del Skálmarfjóróur pertenece a su zona. Desde 
aquí, un camino que pasa por la landa de Skálmardalsheiói llega hasta 
en Ísafiórdur, en el interior del Ísafjardardjúp.[s27] 

Y así podemos ver el principal camino de transporte de mercancías 
desde el puesto del mayoral Orlygur, utilizado también por los 
hombres de Geirmundur en Snefjallastrónd, como veremos más tarde. 
Como puede comprobarse en el mapa, el camino llega hasta Djúp en 
Kleifakot, pasa por Skálmardalsheiói hasta Flatey, Geirmundarstadir y 
finalmente Dagveróarnes. 

Era mucho más seguro navegar por el interior de Djúp que a través 
de las difíciles corrientes de Látrabjarg y Adalvík, por mucho que se 
gozara del favor de los dioses. La corriente de Straumnes es tildada de 
ser la peor de toda Islandia.[s28] Probablemente, Nesja-Knjúkur criaba 
cerdos, como da a entender el topónimo Svínanes, «Península de los 
Cerdos», a menos que se tratara de «cerdos marinos», es decir, 
marsopas, pero su tarea principal tenía que ver con el transporte de 
mercancías. Se ocupaba de los caballos utilizados para llevar cargas 
por las landas. Más tarde armó los barcos que transportaban la carga 
hasta el vecino puerto natural de Flatey, donde en su época se 
encontró un espléndido colmillo de morsa, de tamaño considerable. 

¿Quizá alguien intentó esconderlo? 

Desde aquí, Prándur Patas Flacas se encargaba de que las 
mercancías llegaran, o a Geirmundur en Geirmundarstaódir, oO 
directamente a Hófn en Dagveróarnes. 


El yerno de Geirmundur: Ketill Gufa 


Primero llegó Orlygur y se convirtió en mayoral de Geirmundur en el 
norte. Unos cuantos años más tarde llegó el hijo de Orlygur, Ketill 
Gufa, que también se integró en el señorío de Geirmundur. Ketill es un 
individuo curioso. Procede de la misma estirpe real que Geirmundur, 
la de Avaldsnes. Su padre, Orlygur, estaba casado con Signy, hermana 
de Hógni el Blanco, padre de Úlfur el Bizco. Eso quiere decir que Ketill 


pertenece a la misma generación que Geirmundur y Úlfur, 
probablemente era incluso algo más joven, aunque en cualquier caso 
debía de ser bastante mayor que Yri Gudmundardóttir. 

Por eso podemos relacionar a Ketill con mismo entorno de 
Rogaland que Geirmundur y Úlfur, y además se dice que llegó también 
él desde el camino de poniente: «estuvo de vikingo en poniente y 
capturó en Irlanda esclavos irlandeses» (H 97).[529] 

En el nuevo país, la vida de Ketill se caracteriza por constantes 
cambios de residencia, según el Landnámabók y la Egils saga.[s30] 
Finalmente, va a ver a su amigo Geirmundur a pedir la mano de Yri, y 
encuentra por fin la calma en Gufufjórdur, «Fiordo de Gufa», en la 
costa norte del Breidafijórdur. Es Yri quien sella la alianza entre 
Geirmundur y Ketill (ver el árbol genealógico de Geirmundur en pág. 
47). Antes de estos hechos, se produjo la huida masiva de los esclavos 
de Ketill. Algunos de ellos se llevaron mujeres (seguramente, esclavas) 
y un gran cargamento. Los esclavos fueron capturados y ejecutados en 
diversos puntos del suroeste de Islandia.[531] 

Muchos de los topónimos con el elemento gufa¡s.] relacionados con 
Ketill Gufa se derivan probablemente de formaciones naturales de 
vapor, que los autores del Landnámabók relacionaron después con 
Ketill y su constante peregrinaje de un sitio a otro.[532] 

Pero no tenemos por qué refutar estas historias sin más. En el 
Landnámabók se explican diciendo que Ketill llegó a Islandia tan tarde 
que las tierras estaban ya ocupadas en su mayor parte. Hubo de ir 
instalándose en distintos sitios antes de encontrar una residencia 
duradera. Pero otra explicación es más probable: que Ketill era un 
cazador en busca de presas, lo que le obligó a desplazarse cada vez 
más hacia el norte. Parece claro que los lugares por donde pasó Ketill 
son conocidos por su antigua riqueza en morsas. En la punta de 
Rosmhvalanes, no muy lejos de Gufuskálar, se ha excavado un edificio 
y los arqueólogos han comprobado que no se trata de una granja del 
tipo habitual, sino más bien de una especie de cabaña de cazadores 
llegados a Islandia para dedicarse a la caza estacional antes de que se 
empezara a construir allí una residencia permanente.[533] En Reikiavik 
y Borgarfjóróur se han encontrado también muchos colmillos de 
morsa. 

Si la conjetura es correcta, Ketill no estuvo entre los primeros 


aventureros que consiguieron presas suficientes en el sur del país. No 
logró las materias primas que necesitaba para mantener en 
funcionamiento su factoría. El relato de la fuga de esclavos lo da a 
entender claramente: Ketill ya no disponía de medios para mantener 
capataces. Los bienes que se llevaron los esclavos eran tal vez los que 
Ketill había podido reunir y pretendía vender en la ruta de poniente. 

La historia de Ketill es una edición de bolsillo de la historia del 
señorío de Geirmundur: un cazador de morsas que utiliza esclavos 
irlandeses para obtener materia prima y venderla en la ruta de 
poniente a través de sus lazos comerciales. Las factorías de Ketill 
empiezan a tambalearse en los últimos decenios del siglo IX. Pero eso 
no excluye la posibilidad de que hasta entonces hubiera tenido éxitos 
estimables en sus cacerías. Como sabemos, la mayor parte de las sagas 
empieza cuando comienzan las dificultades: el bienestar no es motivo 
literario. Las morsas de la mayor parte de las zonas de cría del sur 
fueron obligadas a huir o aniquiladas por la caza intensiva, lo que se 
aplica también a Borgarfjóróur. Las morsas que quedaban había que ir 
a buscarlas al norte, a las inhóspitas tierras de Hornstrandir. 

El cazador Ketill Gufa soñaba con independizarse, pero al final se 
dio cuenta de que su única salida era establecer una alianza con su 
pariente de Avaldsnes. El cazador arruinado se salva casándose con 
una hija del poderoso. A juzgar por la ubicación geográfica, Ketill 
sirvió a Geirmundur en el transporte pero además, si era un buen 
cazador, como todo parece indicar, habría participado sin duda en las 
matanzas de Strandir. En ese caso, su relación habría sido semejante a 
la que mantenían el cazador Pórhallur y Eiríkur el Rojo, según la Eiríks 
saga rauda (capítulo 8): «Llevaba mucho tiempo viviendo en casa de 
Eirík, era su cazador durante los veranos y su bryti en invierno».[534] 
Geirmundur concede a su yerno unas tierras al oeste del fiordo, más 
exactamente en Gufufjóróur («Fiordo de Gufa»).[s35] Sus tierras 
abarcan Skálanes y Kollafjóróur. Desde allí podía aprovechar la landa 
de Kollafjardarheidi para el transporte desde los puertos del fondo de 
isafiórdur hasta Breidafjórdur. Es significativo que en época posterior 
se transportaran barcas por tierra por Kollafjaróarheidi.[s36] La gente 
hacía lo que fuera para no tener que navegar por aguas de Látraróst. 

Así que Ketill transportaba las mercancías desde el territorio de su 
padre, Orlygur de Adalvík, hasta la residencia de su suegro en 


Breióafjóróur. Como podemos ver en el mapa, este camino iba desde 
la casa de Orlygur en el interior de Djúp hasta la islas Hrakeyrar, por 
la landa de Kllafjardarheiói hasta Eyrar en Kollafjóróur y de ahí hasta 
Geirmundurstadir y finalmente a Hófn en Dagveróarnes. 


Úlfur el Bizco 


Además de los caminos de Knjúkur y Ketill, puede distinguirse una 
tercera ruta para el transporte de mercancía que salía del fondo de 
isafiórdur. Subía desde el matadero de la zona de Hrakseyri hasta la 
landa de Porskafjaróarheiói. Este camino es «la pista de montaña que 
solía usarse» entre Ísafjórdur y Porskafjórdur, según dice Kálund —el 
topónimo Ísfirdingagil, «Quebrada de la Gente de Ísafiórdur», en el 
fondo de Porksfjórdóur parece confirmarlo—.[537] 

No necesitamos demasiada imaginación para suponer quién estaba 
a cargo del transporte de mercancía por ese camino. Tiene que haber 
sido el dueño de tierras del interior de Porskafjórdur, un pariente de 
Geirmundur y del bisojo de su hermano adoptivo (véase el mapa de 
los caminos comerciales en pág. 127). Si quería evitar la ruta marina 
entre escollos por Breidafjórdur, Úlfur el Bizco podía usar también un 
camino corto llamado Hríshólsháls para llegar hasta los terrenos de 
Ketill Pies Anchos en Berufjóróur. Si Porskafjóróur era tan poco 
profundo como hoy día, habría habido que esperar la bajamar para 
usar barcos con los que llevar los cargamentos por el fiordo. 


Onundur Pata de Madera 


Había un hombre llamado Onundur a quien apodaban Pata de 
Madera, hijo de Ófeigur Patizambo, hijo de Ívar Beytill.[538] Participó 
en las actividades de Geirmundur en Islandia. La historia dice que 
perdió una pierna en la batalla de Hafrsfjord, y «que fue el cojo más 
afamado y ágil de Islandia».[539] Procedía de Rogaland pero eso es lo 
único que se nos dice sobre sus orígenes. Era rico, tenía muchas 
propiedades y contaba con un grupo numeroso de gente, estaba 
acostumbrado a vivir en la abundancia. Un relato de la Grettis saga 
también apoya esa idea: después de la batalla de Hafrsfjord, Haraldur 
de Hermosos Cabellos se apropió de las tierras de Ónundur e instaló 
allí a su propio mayoral, como hizo en otras grandes haciendas. 

En el siglo XIX, Guóbrandur Vigfússon afirmó que OÓnundur y 
Geirmundur eran hermanos adoptivos, pero no he conseguido saber en 
qué fuentes se basó para su aseveración.[s40] Por otro lado, sí que 
existen indicios que pueden apuntar a esa hermandad adoptiva. 

Se ha conservado una estrofa poética atribuida a Ónundur, en la 
que se queja de su situación tras la huida a Islandia, más exactamente 
a Kaldbaksvík, en Strandir. No está comprobado que el poema sea 
realmente de Onundur, pero en todo caso incluye elementos que 
podrían ser antiguos.[541] Al menos, puede darnos una idea de la 
forma de pensar de muchos colonizadores: 


campos y parientes he dejado 
estos son muy nuevos, 
la ganancia es mísera, si gano 
Kaldbakur y pierdo mis terrones.[542] 


Los últimos versos se suelen explicar de la siguiente forma: Ónundur 
ha abandonado sus campos o terrones (akrar). Un análisis más preciso 
es, probablemente, que la estrofa incluya información sobre los 
orígenes de Ónundur: 


la ganancia es mísera, si gano 
Kaldbakur y pierdo Akrar.[543] 


Akrar puede haber sido el nombre de una granja. La mayor hacienda 
de Karmoy, en Rogaland, se llamaba Akrar, que hoy es Ákra. De este 
modo, la inhóspita Kaldbakur forma un contraste con la gran hacienda 
de Akrar.[s44] 

Si es correcto que Geirmundur procedía de Avaldsnes, Ónundur y él 
eran antiguos vecinos de Karmgy. El puerto y los campos de cultivo de 
Akrar proporcionaban un motivo para la alianza con la corte real de 
Avaldsnes. Quizá se tratara de una alianza comercial, pero la actividad 
se centraría fundamentalmente en la vigilancia de las rutas marítimas. 
En época vikinga había quienes intentaban esquivar el pago de tasas 
aduaneras, igual que sucede en nuestros días, y hacían lo posible para 
no detenerse en Salhusstróommen. Para no pagar el peaje de Avaldsnes 
tenían que navegar al oeste de Karmoy. Es una ruta peligrosa, pero la 
tentación de escapar con el cargamento era fuerte. Desde Ákra se 
podía vigilar a quienes lo intentaban.[s4s] Esta podría ser la 
explicación de por qué Haraldur puso un mayoral en casa de Ónundur: 
se trataba de conseguir el control total de la ruta del norte. En la 
misma saga se dice que Ónundur fue a ver a Geirmundur en la ruta de 
poniente cuando buscaba refuerzos para enfrentarse a Haraldur de 
Hermosos Cabellos. Eso indicaría que ya se conocían de antes. 


SS S 


Onundur llega muy tarde a Islandia, entre 895 y 900, cuando su 
amigo de antaño estaba ya perfectamente establecido. Primero le 
vemos en Kaldbaksvík. Hay una historia curiosa de cómo se fue 
extendiendo: 


Después, Eiríkr le dio Veióileysa entera y Reykjafjóró y 
Reykjanes entero en ese lado; pero no se decidió nada 
sobre el raque, pues era tan abundante que cada uno podía 
coger lo que quisiera.[546] 


Aquí hay algo que no cuadra. ¿Un colono le regala a otro la mitad de 
sus propiedades sin exigir nada a cambio? Y encima, ¿en unos 
momentos en que la vida era sobre todo una lucha por los recursos 
naturales? La explicación del autor de la saga es difícil de creer, 
porque era de todo menos cierto eso de que «cada uno podía coger lo 
que quisiera». Algo tuvo que haber recibido Eiríkur a cambio pero, 
fuera lo que fuese, había caído en el olvido cuando se redactó la 
Grettis saga. La gente no se acuerda de las cuestiones económicas. 
Eiríkur era un hombre rico. Pero difícilmente habría podido serlo 
comportándose de esa forma. 

La fuerza impulsora detrás de lo que acabamos de ver salta a la 
vista: desde el fondo de Reykjarfjóróur, junto a la granja Kjós, está el 
mejor camino que sube a las landas de Trékyllisheidi, tanto para el 
tráfico a caballo como a pie. Aquí está la vieja vía entre las costas del 
norte y del sur. Se usó desde los tiempos más antiguos hasta que se 
construyó la carretera litoral.[547] 
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En la carretera principal, en Kjós, vivía mi tataratatarabuela. Aquí 
falleció también mi tatarabuela, en el parto, a los cuarenta años de 


edad. Una vez me senté en las ruinas de Kjós. Eran las primeras horas 
de una soleada mañana y el aire estaba henchido de cantos de pájaros. 
Venía de una fiesta en Árnes, en la bahía de Trékyllisvík, donde vivió 
Eiríkur Lazo. Miré las ruinas, imaginé las blancos manos que en 
tiempos lavaban pañales sobre la tabla de lavar, ahí mismo, en el 
rincón. Imaginé a una mujer con la frente perlada de sudor y pensé en 
la crueldad del olvido: ¡mi tatarabuela está más lejos de mí que 
Onundur Pata de Madera! Lo único que sé de ella es que se llamaba 
Vilhelmína Pálína y que murió de parto a los cuarenta años. Aquí 
creció mi bisabuela. Recuerdo lo que contaba la abuela Vilhelmína 
sobre el pobre tatarabuelo, Guómundur de los Muchos Hijos, que tuvo 
dos mujeres y un gran número de hijos pero nunca consiguió un 
momento de tranquilidad porque su trabajo consistía en guiar a los 
viajeros por las landas y acoger a los que aparecían por su casa. Nunca 
tuvo un día de paz. Tenía que controlar el tiempo y los vientos y 
pedirle a la gente que no salieran. Leer las nubes. ¡A vestirse ya! 

Miré la ladera cubierta de escarcha. Imaginé a un hombre fornido 
con una pierna de palo. Unos esclavos estaban cargando fardos a 
lomos de unos caballos, y él les daba órdenes. Enseguida tendría que 
ponerse en camino para cruzar Trékyllisheidi. 

En este punto de la historia, la colonización ha llegado a un punto 
en que los colonizadores ya se han hecho con una buena manada de 
caballos, lo que hacía posible el transporte de mercancías por grandes 
territorios. 

¿Quién está detrás de todo esto? La respuesta la encontramos en el 
Steingrímsfjóróur, al otro extremo del camino. Atravesamos el 
barranco de Heidargótugil y bajamos al valle de Selárdalur, en el 
Steingrímsfjóróur. Ahí, en Selárdalur, estaba Geirmundarstadir: la 
granja de Geirmundur Piel Negra, según el Landnámabók. 

Desde aquí, quedaba a tiro de piedra el siguiente valle, Stadardalur, 
donde el camino sube hasta la vieja landa de Kollabúdarheiói, otro 
camino utilizado desde los primeros tiempos. Después se desciende a 
Kollabúdir, en Porskafjórdur, y de ahí se llega a la residencia de Úlfur 
el Bizco, hermano adoptivo de Geirmundur.[s48] Desde esas comarcas 
se podían transportar la mercancías hasta el lugar de destino. Tenemos 
aquí, como dijimos, otra vía de transporte, que estaba a cargo del 
bisojo de Úlfur. 


Así, los caminos de Onundur y Úlfur el Bizco conducían a 
Geirmundarstadir, en Selárdalur. Y este poblado parecía haber 
cumplido fundamentalmente la función de centro de transporte de 
mercancías.[549] 

Onundur Pata de Madera no lo dudó y fue a ver a Geirmundur, 
como ya hizo en Irlanda. Geirmundur utilizó a Ónundur para vigilar 
otro camino más, al norte, pues ahora lo principal era el camino por 
tierra. Pero primero tuvo que cerrar un acuerdo con el colonizador 
Eiríkur Lazo, que controlaba la mayor parte del páramo de 
Trékyllisheiói. Resultó caro, pero el cofre de Geirmundur Piel Negra 
estaba lleno a rebosar. 
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El camino de transporte de mercancías del que se ocupaban Ónundur y 
Úlfur el Bizco. 


Un día en la vida de Geirmundur 


Ya hemos visto algo de las actividades de Geirmundur en la Islandia 
primigenia. Hemos comprobado su admirable previsión, cómo fue 
instalando sistemáticamente a sus hombres en los mejores lugares para 
el transporte a su residencia principal, o desde esta. 

Pero no hemos dicho ni una palabra de si sonreía cuando se 
enfadaba, ni de cómo sonaba su voz. No hemos dicho si tenía algún 


tic, como cerrar los ojos al hablar. Ni si sabía componer poemas y, en 
ese caso, ¿qué poemas? ¿Era una de esas personas incapaces de hablar 
y caminar al mismo tiempo? ¿Sabía contar historias? ¿Tenía sentido 
del humor? He hurgado por todas partes y dedicado muchos veranos a 
cartografiar y seguir viejos caminos comerciales de mi lejano 
antepasado, pero lo que he podido averiguar sobre la persona en sí es 
lamentablemente escaso. Eso me obliga a usar la imaginación para 
acercarme a él; por ejemplo, podría imaginar una mañana cualquiera 
de su vida. Intentémoslo... 

Le despiertan unas risotadas en el exterior de la casa y se levanta 
de un salto de su cama empotrada. Una esclava pelirroja está 
removiendo un caldero en el hogar, humo y vapor se elevan hacia el 
tragaluz. Se calza unos pantalones de piel, se ciñe con el cinturón y 
viste una túnica de sayal sobre la camisa de lino, se pone en pie y se 
echa sobre los hombros un manto azul oscuro que sujeta con una 
hebilla. Porkatla levanta la cabeza de la piel de oveja, dejando sus 
senos al aire. «¿Adónde vas?», pregunta. 

La noche anterior llegó el mensaje de un accidente en Ballará: un 
esclavo se quemó trabajando en el aceite. Quieren ir a ver si le pueden 
salvar. Baja del pilar de la cama el talabarte con su espada y se lo 
abrocha. 

Al salir por la puerta del edificio callan las risas y las charlas. El sol 
brilla y se clava en los ojos que casi desaparecen detrás de las bridas 
mongólicas de sus párpados. Su cabello es negro y liso, y oscura la piel 
del rostro plano y redondo; ahora le vemos salir del edificio principal 
de Geirmundarstadir: un mongol de elevada estatura con botas de piel 
de foca escudriña el fiordo. 

La gente espera atenta sus Órdenes. Geirmundur ve que Illburrka 
está ya allí, acompañada por otras dos mujeres. 

—¿Habéis encontrado las hierbas? —pregunta él. 

Contestan que llevan todo lo necesario. El primer guardia personal 
de Geirmundur, Porsteinn el Rojo, le dice que tienen veinte caballos 
preparados para montar, y le pregunta si cree que serán suficientes? 

—Sí —responde Geirmundur, seco. 

La gente se dispone a montar y resuenan las armas y los arcenes 
cuando se sientan en las sillas. Salen hacia casa de Hrólfur en Ballará, 
desde lejos se puede oír el golpeteo apagado de los cascos. 


La mente de Geirmundur viaja al norte, a Hornstrandir. Los 
primeros barcos de primavera han traído noticias de que cinco 
esclavos irlandeses no pudieron sobrevivir el invierno. No se pueden 
permitir la pérdida de tantos en un solo invierno. Esos pobres 
desgraciados del sur no son lo bastante recios para soportar el frío y 
las penurias. ¿Quizá convendría llevarlos a algún sitio más cálido, 
como Jókulfirdir, para que pasen allí lo más crudo del invierno? 
Quizá, mientras tanto, podían salir en barca a pescar en el fiordo. Eso 
recortaría un poco los costes. Bacalao. Mmm... Allí podrían fabricar 
cuerdas. Y limpiar plumas de éider para no pasar tanto frío. Esos 
fiordos tienen mucha hierba, cuatro o cinco vacas bastarían para todo 
el grupo. 

Está decidido. En su próximo viaje a Adalvík se lo dirá a Orlygur: 
cabañas de invierno en el Nordurfjórdur.[ss0] 

Las nubes se deslizan hacia el este, el viento empieza a soplar desde 
el oeste. Sombras y luces se alternan ladera abajo cuando Geirmundur 
se acerca a Frakkanes, donde se encuentra su gente. Hoy en día, el 
lugar en el que pudieron alzarse los edificios se llama Skálatóftir, 
«Ruinas de Casas». 

Illpurrka cabalga más abajo, junto a la playa. Él se le acerca 
discretamente. Su mujer sigue siendo bella. Su rostro es liso y plano 
como un estanque en la landa. Los ojos, tan pequeños que los espíritus 
malignos no pueden penetrar por ellos, sus piernas, fuertes. Tiene aún 
muchas cosas que hechizan a Geirmundur. 

Pero todo se fue al traste con ese horroroso parto. El niño venía de 
lado y cuando por fin consiguieron sacarlo con el cordón umbilical 
enredado en el cuello, era demasiado tarde para salvarle la vida. Por 
muchos golpes y masajes que le dieron, no despertó. Pudo ver al 
muchachito, pequeño pero de fuerte complexión, que se le parecía 
mucho. El cuerpecito estaba azulado y frío. El heredero. La criatura 
transmitía una extraña paz. Como si estuviera dormido. 

Desde entonces, Geirmundur no volvió a tocar a Illburrka. 

Geirmundur saluda a Hallfreóur, su mayoral de Frakkanes. Los 
hombres descabalgan para que los caballos pasten un rato. La 
producción marcha bien. Entre las capas de sal se ven las tiras de piel, 
pronto estarán secas y blandas. El aceite se enviará a Dagveróarnes en 
cuanto el viento permita zarpar a las barcas. 


Hallfredur le enseña un mango de cuchillo tallado por uno de los 
esclavos con el hueso del pene de una morsa. Geirmundur mueve el 
hueso entre las manos. Se da cuenta de que ese hombre es un buen 
artesano. Quizá se lo lleve a casa para que trabaje con los demás 
talladores. Luego. Se mete el objeto tallado bajo el cinturón. 

Siguen cabalgando. 

Geirmundur sigue irritado con su yerno Ketill Gufa tras su visita del 
día anterior. ¡Pero quién se cree que es! ¿Se considera con derecho a 
una dote perpetua por haberse casado con Yri? ¿Dónde queda la 
dignidad de ese hombre? ¡Venirme a pedir tres esclavos más, cuando 
ya le regalé tres! Como si pudiera controlar a seis esclavos. Le 
matarían el mismo día que llegaran. ¡Él, que ni siquiera fue capaz de 
vigilar a sus propios esclavos! Y quería más caballos y más cerdos, 
reclamaciones estúpidas. Es obvio que no oyó nunca el antiguo 
poema: «Sangriento el corazón de quien ha de pedir comida día tras 
día».[551] 

No escatimó buenas palabras en la boda pero ahora, Geirmundur 
duda que Ketill sea capaz de controlar el camino de Kollafjardarheiói. 
El muchacho pertenecía a la familia adecuada, en eso no había 
menoscabo alguno, pero era codicioso e insolente. ¿Quizá soñaba con 
quedarse con todo? 

En Ballará, Geirmundur desmonta y saluda a Hrólfur Kjallaksson 
con un apretón de manos. Recibe todos los detalles del accidente, que 
ha afectado a la pierna izquierda del esclavo desde la rodilla para 
abajo. El esclavo metió la pierna en el aceite hirviendo del hoyo. Está 
dentro de la casa, unas mujeres le están refrescando la pierna con una 
tina de agua de mar. 

Illburrka demanda que la dejen ver al hombre. Las mujeres llevan 
bolsas de cuero, paños de lino y estómagos de foca llenos de un 
líquido verdoso. Geirmundur sabe que en una de las bolsas de piel, 
Ilpurrka llevaba huesos molidos de ballena que trajo de Siberia. Es un 
polvo que los samoyedos echan sobre las heridas para sanarlas.[552] 
Mientras las mujeres están en la casa, Hrólfur y Geirmundur discuten 
la producción. «¿Han empezado ya las mujeres de Hóll a sembrar el 
grano?», pregunta Geirmundur. 

De pronto se oye un grito: 

—¡Barcos! ¡Vienen barcos! 


Prándur Patas Flacas ha encendido dos hogueras en lo alto de la 
colina de Flatey. Dos nubes de humo oscuro se deslizan hacia el este 
empujadas por el viento. Eso significa que los barcos se dirigen 
directamente hacia el puerto de Dagverdarnes. 

Cuando salen Illburrka y las mujeres, Geirmundur les dice que se va 
a Dagveróarnes con sus hombres a recibir a los barcos. Tres hombres 
acompañarán a Illburrka y sus compañeras hasta Geirmundarstaóir. 
lpurrka monta, dirige la mirada hacia Kvenhóll y dice con voz 
resuelta: 

—¿Piensas ir a ver a tus amantes? 

Por su tono de voz, Geirmundur se da cuenta de que está irritada. 
Es una conducta totalmente nueva, nunca la había visto así. Y no ha 
terminado. Añade que se acuesta siempre con Porkatla. Que a ella ya 
ni la toca. Que no quiere ni verla. ¡Que se avergiienza de ella! 

—No hay que echarte a ti la culpa de que los dioses no quieran 
darme un heredero —le responde él con voz bien fuerte. 

Pero es demasiado tarde. Illburrka se ha vuelto de espaldas y se 
marcha de la explanada a lomos de su caballo con el poco orgullo que 
aún le queda. 

—Son dos barcos —grita alguien cuando dos velas asoman en el 
horizonte. 

Geirmundur piensa deprisa y da órdenes de que saquen del 
cobertizo de Dagveróasnes el barco de carga y lo preparen para 
zarpar. El primer barco de primavera hacia Dublín tendrá que zarpar 
muy pronto. Dice a los marinos que calienten bien la brea de aceite de 
foca antes de calafatear el casco, y que usen la brea que guardaron en 
toneles en el otoño pasado. 

Pero ya está lejos cuando da las órdenes. Su mente está en otro 
lugar, en la mujer que se acaba de marchar por la playa de 
Skaróstrónd. Mira a Illburrka, que se va difuminando en el paisaje. 
Luego observa un breve rato las velas de los barcos que se van 
acercando por el fiordo, antes de dirigir sus ojos hacia Kvenhóll... 


Geirmundur, sus mujeres y su descendencia (Mlpurrka) 


Como ya hemos visto, Geirmundur no solo tenía tratos con cazadores 
de Biarmaland, también tenía una esposa biarma. Hay muchos 


indicios de que, además, se llevó a Islandia a algunos cazadores 
biarmos. 

Si todo eso es cierto, los motivos eran de índole práctica: eran 
necesarias personas de esa etnia, pues los celtas y los norrenos que 
Geirmundur se llevó de Irlanda no dispondrían de demasiados 
conocimientos sobre la caza y el aprovechamiento de animales como 
las morsas, por la sencilla razón de que estas vivían solo en la región 
polar; animales de ese tipo no los había ni en las Islas Británicas ni en 
Noruega occidental en época vikinga. Los mismos motivos se han 
utilizado también para apoyar la teoría de que los norrenos llevaron 
consigo cazadores samis a Groenlandia (en este caso, samis costeros). 
El topónimo Finnsbúdir, «Cabañas sami», de Groenlandia oriental se 
deriva de los finnas (samis), además de que en groenlandés existen 
algunas palabras de origen sami.[ss3] Pero en nuestro caso hay 
razones más sostenibles que la simple motivación práctica. 

La busca de biarmas en el grupo de Geirmundur nos lleva a un 
túmulo de piedras en un lugar llamado Skaró, más arriba de su 
residencia principal. El túmulo conserva el nombre de Illburrka. Una 
breve leyenda, puesta por escrito por primera vez en el siglo XIX y que 
sigue viva en forma oral, dice que es la tumba de una vólva, una 
adivina o hechicera. Además, que la enterraron precisamente allí para 
que no la molestara el ruido de las campanas de las iglesias de 
Búdardalur y Skaró.[554] Pero esas campanas no empezaron a sonar 
hasta siglos después de la muerte de esa mujer.[555] 

Está claro que se trata de la reminiscencia de alguna leyenda 
popular de época anterior. Sin embargo, proporciona un sentido a la 
posición de la tumba y puede contener, quizá, información valiosa. 

Como vemos en el mapa de esta página, el túmulo está a medio 
camino entre dos fincas de Geirmundur: la primera de Búdardalur y 
Geirmundarstadir (que ahora se llama Skard), adonde se mudó más 
tarde y que se convertiría en su residencia principal. 

La geografía enlaza el túmulo claramente con Geirmundur Piel 
Negra, exactamente igual que los relatos orales. 
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En el capítulo dedicado a Biarmaland recordamos el relato de Pórdur 
Narfason: según este, Geirmundur no soportaba mirar hacia el lugar 
donde se erigiría la iglesia de Skaró más de cien años después, pues 
una luz le quemaba los ojos. Ese motivo literario se utilizaba en los 
siglos XII y XIV para describir lo que sucedía cuando pueblos 
chamánicos, versados en la hechicería, topaban con el cristianismo: 
Cristo era más poderoso que la antigua magia. La vólva enterrada en el 
túmulo llamado Illburrka que no soporta el ruido de las campanas es 
una variante del mismo motivo.[s56] La leyenda da así a entender que 
la mujer que se cree descansa bajo el túmulo no pertenecía a la 
cultura norrena. En la leyenda popular es una hechicera. 

De modo que teníamos claras expectativas cuando fuimos a visitar 
el túmulo de Illburrka en diciembre de 2009. Me acompañaban el 
campesino y propietario Hermann Karlsson, y unos compañeros del 
taller sobre sobre Geirmundur en Strandir y Skaróstrónd. Vimos un 
túmulo de losas apiladas que destacaba en la nieve. 

—Eso es Illburrka —dijeron ellos. 

Hicimos fotos y se las enseñamos a unos arqueólogos en Noruega e 
Islandia, que concluyeron que no era más que un mojón de piedras 
común y corriente, de época posterior. 

No sirvió de nada mencionar las palabras del campesino, quien 
había dicho que si ese montón de piedras tenía que cumplir las 
funciones de un mojón normal, habría tenido que erigirse cien metros 


más arriba, en la quebrada, en el punto más alto en el que resultara 
visible desde los dos sentidos del camino. Y si aquello no era más que 
un mojón normal y corriente, ¿por qué quienes lo erigieron bajaron 
tanto por la ladera del otro lado de la quebrada a coger losas? ¿Por 
qué no levantaron el mojón con las piedras grandes que hay 
desperdigadas por aquí? 

—Eso no es más que un mojón normal y corriente —repitieron los 
arqueólogos. 

De modo que parecíamos estar en un callejón sin salida por el que 
no valía la pena seguir avanzando. 

Pero ese nombre —Illburrka— no me dejaba en paz. Si se trataba de 
un nombre significativo de origen norreno, tendría que proceder de 
algún lugar próximo. La mejor aproximación era que el mojón se 
había levantado en un humedal, un lugar «mal secado», illur burrkur, 
que por algún motivo se convirtió en palabra femenina, Illburrka. Si el 
nombre se refería a un humedal, era improbable que estuviéramos 
hablando de la tumba de una «etona» del norte. Porque entre los samis 
y diversas etnias de Siberia es regla general situar las tumbas en zonas 
secas y protegerlas de la lluvia y el hielo.[557] Si eso era un túmulo o 
una tumba realizada por Geirmundur, él tenía que haber conocido esa 
costumbre. 
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Con la esperanza de indagar un poco más, volví a la región a la 
primavera siguiente y llevé conmigo a un geólogo. Hóskuldur Búi 
Jónsson es especialista en la evaluación de riesgos de avalanchas, lo 
que incluye, entre otras cosas, la medición del aumento del nivel de 
agua, capas de nieve y hielo en distintas zonas. Su conclusión fue que 
se podía rechazar la conjetura de que el nombre pudiera explicarse 
por las condiciones naturales. Tanto la vegetación como la 
localización del mojón indicaban que la zona era seca. Más bajo crece 
el erióforo, lo que significa que es allí donde se acumula el agua. 
Pero hubo algo más que nos llamó la atención. 


Lo que estábamos viendo no era un simple mojón, sino un anillo de 
grandes losas, con seis metros de diámetro y diecinueve metros de 
circunferencia. Habíamos pasado por alto la fosa propiamente dicha 
cuando fuimos allí por primera vez, pues estaba cubierta de nieve. 

Hóskuldur, el geólogo, así como la arqueóloga Gorill Nilsen, se 
mostraron de acuerdo: el círculo de piedra tenía que haber sido 
construido por manos humanas, pues los círculos de piedras no 
pueden formarse de manera natural. Más tarde, otros arqueólogos 
destacaron que allí había un «patrimonio cultural» y que tenía detalles 
que lo convertían en un caso único en Islandia. 

Entonces, ¿la leyenda popular de Illburrka podía no ser un callejón 
sin salida? 

Así que el amontonamiento de piedras en círculo difícilmente podía 
ser un mojón, pues no está situado en el punto más alto de Skaró. 
Según el geólogo, en el lugar donde se encuentra no hubo nunca un 
humedal. El túmulo consta principalmente de pesadas losas de piedra, 
la mayoría de entre diez y veinte kilos, extraídas de un pedregal 
situado a más de cien metros de distancia del túmulo. De ahí que el 
amontonamiento no se hubiera podido producir como dicen las 
leyendas populares: «quien fuere que pase por allí por primera vez 
[debe] echar tres piedras sobre el montón».[ss8] Además, que el 
túmulo formase un círculo regular hacía improbable que se hubiera 
podido producir arrojando piedras al azar por quienes pasaban por 
allí. El montón de piedras que se colocó encima del túmulo es, casi 
con total seguridad, de época posterior.[559] 

Los fragmentos de texto que conservan información sobre Illburrka 
son contradictorios. En los catálogos toponímicos del siglo XX se 
afirma que quien está enterrada en el túmulo es Herdís o Herrídur, 
que, según el Landnámabók, era la esposa norrena de Geirmundur. 
Pero ¿por qué no se puso su nombre al enterramiento? 

Esto exigía una explicación, y tras mucho trabajo creo haber 
rastreado las huellas de la época en que aparece esta idea. La 
encontramos por primera vez en la descripción de la parroquia debida 
a Friórik Eggerz, de 1846.[560] Probablemente, esa interpretación se 
debe a la firme decisión de Friórik de no limitarse a anotar los 
nombres de lugar, sino también explicarlos[561]. Es posible que Friórik 
ignorase que Illburrka era un nombre de persona, por eso buscó la 


explicación en el Landnámabók y atribuyó la tumba a Herrídur. 
Después lo retomó Kristian Kálund y desde entonces nadie se mostró 
disconforme con esa explicación.[562] 

Y además, por suerte, resulta que hay otra descripción de comarcas 
y parroquias de la misma zona. La escribió el alcalde Kristiján Skúlason 
Magnúsen cuatro años antes de que Friórik redactara la suya, esto es, 
en 1832. Aunque pueda parecer una simpleza creer que una fuente del 
siglo XIX pueda decirnos algo sobre sucesos acaecidos mil años antes, 
hay que tener en cuenta una cosa. En Skaró, la misma familia lleva 
asentada desde el siglo XI, y eso la convierte en un lugar de excepción 
para la conservación de leyendas tradicionales. Además, se trata de 
leyendas toponímicas, como en los casos de Guólaugshóofói y 
Sygnakleif. La experiencia de arqueólogos y etnólogos de épocas 
posteriores ha mostrado que las historias orales pueden conservarse 
durante mucho tiempo.[só3] Me quedé sin respiración al leer por 
primera vez el fragmento siguiente: 

En la quebrada que hay entre Skaró y Barmur, al lado de 

una carretera, hay un túmulo donde se afirma que fue 

sepultada Illburrka hace mucho tiempo, y que recibe de 

ella su nombre.[s64] 
De acuerdo con esta tradición oral recogida por el alcalde Kristján 
Magnúsen, Illburrka es un antropónimo, más exactamente el nombre 
de la mujer enterrada allí: el túmulo recibe de ella su nombre.[sós] 

Llegados al fondo del tema, tenemos el nombre de la mujer de 
Geirmundur Piel Negra, enterrada bajo el círculo de losas. Se llamaba 
TIburrka. La leyenda dice que parecía forastera, que era una hechicera 
o chamana. 

Por suerte, el túmulo que se erigió en el camino recibió su nombre, 
pues, de otro modo, habría sido olvidado hace tiempo. Como tantas 
veces sucede, el paisaje y los topónimos son útiles para buscar la 
historia del vikingo negro. 


SY S 


Tllburrka no es un nombre norreno. Es la adaptación al norreno de una 
palabra de alguna lengua extranjera. Todo apunta a que la palabra 
pertenecía originalmente a un ámbito lingúístico muy alejado. Hay 
muchos ejemplos de esas adaptaciones a lenguas escandinavas en 
topónimos pero también en antropónimos. En las fronteras de los 
ámbitos lingúísticos noruego y sami, en Alta, aparece el topónimo 
Hjemmeluft, que procede del sami Jiebmaluokta, que se pronuncia 
“Jiebmaluofta”.[s9) Otro ejemplo es Luktvannet, al norte de Mosjgen. 
El nombre no tiene nada que ver con ningún «olor» (lukt-) de los 
alrededores, pero el lago (-vannet) tiene muchas bahías y la palabra 
sami para bahía es luokta.[só6] El nombre de la mujer de Bragi 
Boddason el viejo, Lopthana, es otro ejemplo semejante: una palabra 
que ha sufrido la adaptación fonética y morfológica pero que sigue 
siendo incomprensible en norreno. El nombre se relaciona con familias 
de etones del norte, lo que apunta a que el poeta cortesano Bragi tomó 
esposa en los territorios septentrionales, igual que el rey Hijór. Lo 
mismo se dice de Ljúfvina, la madre biarma de Geirmundur.[só7] 
Vemos que los mismos factores poseen importancia en el caso de la 
«hechicera» Illburrka. 

El idioma del pueblo sijirtia, los cazadores de morsas de «rostro 
negro», se ha perdido. Así que tenemos poco en que apoyarnos para 
buscar los modelos originales de los nombres Ljúfvina e Illburrka. (60) Si 
nos atrevemos a hacerlo, habrá que partir de que la tradición 
onomástica del pueblo sijirtia se ha conservado parcialmente en el 
pueblo con el que se mezclaron en los siglos XVI y XVIII: los nenets. 
Sabemos que los nenets tomaron prestadas de los sijirtias muchas 
palabras relacionadas con la pesca, y algunas de ellas siguen en uso 
hoy día. 

Todas las fuentes coinciden en que Geirmundur tuvo una hija, y 
vale la pena observar su nombre en este contexto. En los manuscritos, 
su nombre en caso nominativo es Yri/Yri.[sós] 

Aquí hay algo extraño. Si se tratara de un nombre norreno, el 
nominativo Yri nos diría que se trata de un «tema en -iín-» y, en 
consecuencia, tendría que declinarse como los sustantivos gledi, 
«alegría», o lygi «mentira». 61] Pero no existe ni un solo ejemplo de 
nombre de persona perteneciente a esta declinación. Los filólogos no 
han logrado proporcionar una explicación y se contentan con señalar 


como causante el antiguo miedo al extranjero. Hemos visto ejemplos 
de historiadores antiguos que convirtieron precisamente a Ljúfvina en 
una mujer norrena. En la edición del Landnámabók de la colección 
Íslenzk Fornrit, se «corrige» el nombre Fri, recuperando una supuesta 
forma «primitiva» Yrr.[s69] Al cambiar el nominativo Yri en Yrr, 
consiguen los filólogos construir un nombre que encaja en la 
morfología norrena y se declina como los nombres de mujer Audr y 
Hildr.[570] El nominativo Yri lo explican como un derivado tardío. 

Pero esa tendencia no empieza a manifestarse en islandés hasta 
entrado el siglo XVI, y nunca en nombres de persona, un ejemplo es 
ermi, «manga».[571] Los manuscritos son muy anteriores al inicio de la 
tendencia y, en ellos, la forma de nominativo es casi siempre Yri. Este 
antropónimo Yri es único en los textos norrenos.[s72] En la versión del 
Landnámabók en el manuscrito Melabók, se menciona a Oddi como 
Yriarson, «hijo de Yri»,[s73] lo que muestra la poca seguridad de los 
escribas sobre la declinación del nombre. El genitivo Yriar—nos dice 
que el autor del Melabók pensaba que la -i final de Fri pertenecía a la 
raíz del nombre. 

De modo que Yri no es un nombre norreno, sino extranjero, 
exactamente igual que los nombres de la madre y la esposa de 
Geirmundur: Ejúfvina e Illpurrka. 

De acuerdo con un antiguo vocabulario del lingúista Sjógren, los 
nenets de Mezen llamaban a la luna jiiri. 62]. [574] Existe una tradición 
onomástica muy extendida para denominar a las personas por el sol y 
la luna, pero ignoramos si el pueblo sijirtia utilizaba para «luna» la 
misma palabra que el nenets. Es preciso tener en cuenta que en nenets 
no existen diferencias de género en la gramática. 

Si esa palabra se adaptara a la lengua norrena según las reglas 
habituales, el resultado sería Yri. 

El nombre Yri nos dice al menos una cosa. Es en grado sumo 
increíble que Yri fuera hija de Herrídur (o de Herdís) o de Porkatla, 
como sostienen algunos eruditos de la Edad Media. Es más probable 
que fuera hija de la esposa biarma de Geirmundur, Illburrka. Al dar 
estos nombres se resalta y ensalza su cultura. De modo que 
Geirmundur tiene madre, esposa e hija con nombres de origen 
extranjero. Lo que sabemos de estas mujeres es lamentablemente 
poco, tan solo que deben de haber tenido la piel oscura y el cabello 


negro, así como rasgos mongólicos en el rostro. 


¿Herencia de los biarmos? 


¿Es posible encontrar en Islandia más huellas del pueblo de cazadores 
del norte? 

Si partimos de la idea de que Yri tuvo realmente una madre 
biarma, la genética puede ayudarnos. Lo cierto es que el material 
genético que podemos identificar (ADN mitocondrial) se hereda de 
madre a hijo. En otras palabras, la genética no puede hacer remontar 
los genes del pueblo islandés directamente a Geirmundur y 
Hámundur. Pero si Illburrka tuvo descendientes en Islandia, su ADN 
tendría que encontrarse en los genes de los islandeses, pues es posible 
hacer remontar el ADN mitocondrial con bastante precisión muchos 
miles de años atrás en el tiempo. 

Y la Hálfs saga dice: «Yri se llamaba su hija [de Geirmundur], y de 
ahí procede una gran estirpe».[s75] Esto concuerda con viejas 
genealogías: Yri debe de haber tenido numerosos descendientes. [576] 
Eso aumenta la probabilidad de que en los islandeses podamos 
encontrar todavía los genes de esta estirpe. 

Por muy sorprendente que pueda sonar, en los islandeses se han 
encontrado genes de origen no europeo. Se trata de los haplogrupos 
Cle y Zla.[s77] Los científicos del Instituto Islandés de Genética 
estudiaron en detalle el mencionado grupo Cle. Su conclusión es que 
lo más probable es que proceda de una o más poblaciones originarias 
de la costa oriental de Norteamérica (los skrcelingjar mencionados por 
los vikingos), y que los vikingos llevarían consigo a Islandia en torno 
al año 1000.[578] En un estudio genético de 2014, en cambio, se 
aducen razones para un origen del Cle en el norte de Europa más que 
en América, pues el subgrupo C1f, estrechamente emparentado, se ha 
encontrado en antiguos huesos humanos de Siberia, en la isla Yuzhnyy 
Oleni Ostrov.[579] 

El haplogrupo Zla posee raíces asiáticas. Este material genético es 
infrecuente en Europa,[s80] se encuentra con frecuencia escasa entre 
noruegos y suecos y algo mayor en los samis y algunos grupos étnicos 
del norte de Rusia. La razón por la que este ADN se encuentra en los 
islandeses podría ser simplemente que los noruegos que llegaron a 


Islandia en época vikinga llevaran consigo este haplogrupo. Esto 
exigiría nuevas investigaciones. 

Tuve la fortuna de contar con el apoyo de Agnar Helgason del 
Instituto Islandés de Genética (Íslensk Erfdagreining), y de Peter 
Forster de Roots for Real Genetic Ancestor Ltd. para ampliar mis pocas 
nociones del tema, ya que no sé nada de antropología genética. El 
trabajo produjo resultados extraordinariamente interesantes. En la 
discusión sobre la huella genética céltica en el genoma islandés, 
resultó que los científicos pueden rastrear determinadas propiedades 
que caracterizan distintos haplogrupos. Se denominan mutaciones y 
son ellas las que pueden decir algo más sobre el origen de los genes. Y 
resulta que algunas de esas mutaciones aparecen en el haplogrupo Zla 
islandés, que según los bancos de datos genéticos, no se hallan ni en 
los samis ni en otros pueblos escandinavos. Esto apunta a que los 
islandeses han recibido este ADN de otra estirpe distinta a sami y 
escandinavos. Una de las mutaciones encaja en nuestro argumento: la 
16362.C. 

Peter Forster investigó este haplotipo con mayor detenimiento. 
Relacionó el grupo islandés Zla con la mutación 16362.C de su 
enorme base de datos genéticos. Las mejores correspondencias se 
encontraron con un grupo étnico mongol, los buriatos del lago Baikal, 
al este de las montañas de Saián.[s81] 

De modo que en el haplogrupo Zla islandés hay una mutación que 
indica una relación con un grupo étnico mongol. Pero esto no parece 
coincidir directamente con nuestra hipótesis, pues el rey Hijór 
difícilmente habría estado en contacto con gente de las montañas 
saiánicas. 

En este contexto es de gran importancia que, aunque los pueblos 
samoyedos no sean numerosos, están asentados en un amplio 
territorio, desde el mar Blanco al oeste hasta el Yeniséi al este, desde 
las costas del océano Glacial Ártico hasta las montañas de Saián, al 
sur. En un análisis más preciso resulta que, según la lingúística y la 
etnología, y de acuerdo con los estudios genéticos más recientes, los 
samoyedos que vivían en el mar Blanco en el siglo IX son originarios, 
precisamente, de la región Baikal-Saián de Mongolia. La última 
comunidad étnica samoyeda seguía viviendo en las montañas 
saiánicas cuando Castrén visitó la región en el siglo XIX, y Donner 


volvió a encontrarlos en 1913.[582] 

Los samoyedos se desplazaron hacia el norte siguiendo el Yeniséi y 
desde allí por el Obi; ambos fluyen hasta las costas septentrionales de 
Siberia, en dirección norte. Los científicos del campo de la 
arqueogenética hablan de flujo genético hacia el norte por los ríos 
Yeniséi y Obi, que constituían una ruta muy frecuentada por las gentes 
de la región Baikal-Saián y los grupos étnicos del norte. Esta podría 
explicar el parentesco de islandeses y mongoles de las montañas 
salánicas. 


16129.A, 16185.T, 16223.T, 16224.C, 
16260.T, 16298.C, 16362.C, 16519.C, 73.G, 


151.T, 152.C, 249.-, 263.G 
mtDNA markers are the differences between your mtiDNA 
standard Cambridge Reference Sequence 


Type Z 
The mtDNA branch ("Daughter of Eve" or "Haplogroup") 
genetic family to which your motherline belongs 


Esta figura, elaborada por el genetista Peter Forster, muestra la 
mutación dentro del haplogrupo Zla, que se encuentra solamente en 
Islandia y el territorio de la cordillera de Saián, en el sur de Siberia. 


A la vista de todo esto, parece que los estudios de ADN apoyan la 
hipótesis siguiente: 


1. Geirmundur se llevó a Islandia a una esposa biarma, que en las 


fuentes norrenas se llama Illpurrka. 


2. Ilpurrka pertenecía al pueblo sijirtia o algún otro grupo samoyedo 


de la zona oriental del mar Blanco. 
3. Illpurrka tuvo una hija a la que llamaron Yri y que dio origen a una 


numerosa descendencia en Islandia. 


Antes de poder precisar este «gen mongol», es preciso reunir más datos 
y estudiarlos con detalle.[583] 

Creo que la respuesta definitiva al enigma está oculta bajo el 
túmulo de Illburrka. Todavía no se ha llevado a cabo ninguna 
excavación arqueológica del mismo.[584] 


¿Cazadores en el grupo de Geirmundur? 


No es una idea absurda que varias personas del pueblo de cazadores 
acompañaran a Geirmundur a Islandia. Eran necesarias. Pero no es 
fácil seguir las huellas de los cazadores de esa etnia. La arqueología no 
tiene mucho en que apoyarse, pues los cazadores y los recolectores 
rara vez dejan señales en el paisaje que explotan.[585] 

Ciertos rasgos del rostro de los islandeses apuntan a una herencia 
mongólica de tiempos pasados. En 1921, un antropólogo islandés 
escribe que «no es infrecuente ver islandeses que muestran claras 
huellas de relación con mongoles». [586] 

En primer lugar, se refiere al pliegue de los párpados (lat. 
epicanthus) que caracteriza a las gentes de origen mongol. De vez en 
cuando siguen naciendo islandeses con el pliegue mongol (o brida 
mongólica), aunque no tengan relaciones familiares con personas de 
origen asiático en tiempos recientes.[587] La cantante Bjórk 
Guómundsdóttir es la persona más famosa en Islandia a este respecto, 
pero cuando se observa más en detalle, parece que hay más personas 
con esta peculiaridad. Porvaldur Thoroddsen quiso buscar 
explicaciones en lapones y fineses, que él consideraba que fueron 
explotados como esclavos por los noruegos en época vikinga y que se 
llevaron consigo a Islandia.[s88] Otros miran a Groenlandia en busca 
de una explicación para esas facciones.[s89] Tal vez, estudios futuros 
de ADN podrían mostrar que también sería razonable buscar una 
explicación en la historia del vikingo negro. 


Puedo mencionar un pequeño detalle curioso. A finales del siglo XIX, 
unos hombres de Haugasund gestionaban una factoría ballenera en las 
tierras de Geirmundur en Jókulfiróir. 63) Esta región tiene un clima 
más benigno que Hornstrandir y hay muchos indicios de que la gente 
de Geirmundur vivía allí en la época en que las tormentas invernales 
azotaban Hornstrandir. 

Existe una leyenda popular sobre un extraño monstruo en las 
cercanías de Hestey. El monstruo, al que se daba el nombre de 
fjórulalli [64] es único, tanto en la creencia popular norrena como en la 
islandesa. El fjórulalli era del tamaño de una persona pero solo tenía 
una pierna, un brazo y un único ojo en mitad de la frente. En el 
Hornstrendingabók'6s] de Pórleifur Bjarnason se dice que el fjórulalli 
estaba todo el tiempo intentando capturar personas con su bastón para 
arrastrarlas al mar. Era un presagio de accidentes en el mar y de 
muerte en los Jókulfirdir, y se le veía principalmente antes de que se 
desatara una tormenta de poniente. Había que evitar, por todos los 
medios, encontrarse entre la orilla del mar y el fjórulalli. Un buen 
consejo para mantener alejado a aquel engendro era darse media 
vuelta ofreciéndole el costado derecho, y hacer la señal de la cruz con 
los dedos vueltos hacia el único ojo de su frente.[590] 

Monstruos de este tipo son raros en Europa. En un índice de 
motivos de las leyendas populares se mencionan dos posibles modelos 
del fjórulalli islandés: leyendas irlandesas y siberianas.[591] 

En estas regiones vivieron esclavos irlandeses, de modo que vale la 
pena considerar las leyendas irlandesas con más detalles. El 
semihombre irlandés resultó ser totalmente distinto al fjórulalli, tanto 
en su aspecto como en su actividad. De modo que no había podido 
servir de modelo.[592] 

Eso nos lleva hacia el este. Entre los pueblos finougrios y mongoles 
de Siberia existen historias de un espíritu parecidísimo al fjórulalli. Los 
votiakos, del grupo finougrio (pueblo udmurto), llamaban al monstruo 
Palesmurt, «Medio Hombre». Asusta a la gente con ruidos horrísonos e 
intenta ahogar a los viajeros aplastándoles la boca y la nariz contra su 
medio pecho. Por regla general se acusa a este espíritu de hacer que la 


gente se pierda en el bosque.[593] 

Este semihombre reaparece en leyendas samoyedas, donde se le 
llama «el hombre de un pie, un brazo y un ojo». 

Igual que el espíritu del bosque, el semihombre nenets anuncia 
crímenes y muertes y acompaña a asesinos y homicidas. Pero, por muy 
siniestro que sea, no hay que matar al semihombre. El siguiente texto 
es un fragmento de una leyenda popular samoyeda: 


Él [el samoyedo] pierde la razón y en su furia mata al 
hombre de un solo brazo. Luego vuelve al poblado de 
tiendas; allí, todos están muertos, la gente ha perdido la 
vida y los renos también yacen muertos. Fallecieron 
también sus dos mujeres. Así murieron todos los suyos y se 
quedó solo, porque había matado al hombre de una sola 
pierna, un solo brazo y un solo ojo.[594] 


En las creencias populares siberianas, como en las islandesas, el 
espíritu anuncia muertes y desgracias. Igual que el semihombre hace 
que las personas se pierdan y queden abandonadas a la intemperie en 
las llanuras siberianas, en Islandia aparece cuando van a producirse 
accidentes en el mar. En ambos casos, el semihombre roba ganado y 
en ambos casos es peligroso acercarse demasiado a él, pero los 
consejos para mantenerlo lejos son distintos. 

Como vemos, el fjórulalli de Hornstrandir tiene tanto en común con 
el semihombre siberiano que nos vemos tentados a pensar que ambos 
están directamente relacionados con los primitivos habitantes de 
Siberia. Solo hace falta que Illpurrka le hablara a Yri de esos espíritus 
y que también Ketill Gufa narrara historias sobre él en la oscuridad 
invernal de Hornstrandir o Jókulfiróir, para gran espanto de los 
oyentes. Recordemos que uno de los principales caminos comerciales 
de Geirmundur pasaba por Bitrufjórdur y entraba en Krossárdalur. A 
mitad del camino hay un topónimo de lo más peculiar: Einfetingsgill, 
«Garganta del Hombre de una Sola Pierna». ¿Quizá Geirmundur y los 
suyos creían que el semihombre podía estar allí escondido, listo a salir 
de la garganta cuando menos se esperaba, para impedir que llevaran 
el cargamento de Hornstrandir el último trecho?[s9s] 


Herridr y Porkatla 


En época vikinga, un gran jefe podía tener muchas mujeres. No está 
claro si eso era también así en el caso de Geirmundur Piel Negra, pero 
hay bastantes indicios en ese sentido. Según el Landnámabók, su 
primera mujer se llamaba Herrídur y era hija de Gautur Gautreksson. 
Es difícil ver con claridad sus orígenes. Tanto el nombre norreno 
Herrídur como el de su padre son infrecuentes en la literatura norrena 
antigua. 

Puede pensarse que para los escritos islandeses, esta persona 
representa sin más una sustituta de la «hechicera» Ilburrka, igual que 
Ljúfvina se convirtió en Hagny Hákardóttir. A Herríóur se la llama 
Herdís en el Melabók, así como en algunos catálogos toponímicos. 
Podemos recordar al geógrafo local Friórik Eggerz, que creía que la 
Harísargil («Quebrada de Harís») de Búdardalur estaba relacionada 
con Herdís.[596] 

¿No podría ser Harís un nombre biarmo? ¿El nombre de otro de 
esos extranjeros de extraño aspecto que vivían en Búdardalur y de los 
que nadie quiso escribir nada en la Edad Media? Al menos, el nombre 
no parece norreno. Va reuniéndose una curiosa lista: Lofthena, 
Ljúfvina, Illburrka, Y ri, Harís. 
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La línea partida muestra el camino de transporte de mercancías del 
que se encargaban Bórólfur y Ófeigur. 


Es con Herrídi con quien se supone que tuvo Geirmundur a su hija Yri. 
La versión del Melabók dice, en cambio, que la madre fue Porkatla. 
Sturla, por su parte, en su propia versión del Landnámabók, dice que 
Geirmundur tuvo otra hija, Geirrídi, con Dorkatla Ófeigsdóttir. Sobre 
esta Geirríói no sabemos nada y no se hace mención de ningún 
descendiente suyo. 

En el capítulo sobre Biarmaland dije que Pórólfur el Obstinado, de 
Sogn, era un viejo amigo de la familia de Geirmundur. A eso apunta el 
matrimonio, mucho después, de la nieta de Pórólfur con Geirmundur, 
y la probabilidad de que existieran tales lazos se refuerza al asentarse 
bórólfur, al llegar a Islandia, en el territorio de colonización de 
Geirmundur. Pórólfur había sido expulsado del grupo de poder del jarl 
Hákon Grjótgarósson cuando Haraldur de Hermosos Cabellos firmó un 
pacto de alianza con este. De ahí que el obstinado debe de haber 
llegado a Islandia relativamente pronto, esto es, algo antes del 890. Y 
empieza, como tantos otros, visitando al vikingo negro en 
Breidafjóróur. 

bórólfur se hizo con un extenso territorio en Jókulfjóróur: desde el 
fondo de Hrafnfjóróur hacia el oeste, hacia Leirufjóróur, y después 
toda la península que se proyecta de ahí. Se dice que vivió en la parte 
meridional de la península, junto a Snefjóll, en Snefjallastrónd. 

Si ahora intentamos pensar como el empresario que era 
Geirmundur, tendremos que preguntarnos si el asentamiento de 
bórólfur y Ófeigur, suegro de Geirmundur, era ventajoso para sus 
actividades en Hornstrandir. 

Dórólfur llega cuando ha empezado la carnicería en Barósvík. El 
principal camino de transporte de mercancías está en Djúp. Esto nos 
permite pensar que Geirmundur tenía que transportar las mercancías 
desde Strandir hasta Jókulfjóróur, de donde partía la ruta marítima 
hasta las tierras de Nesja-Knjúkur en Ísafiórdur. Pero primero había 
que transportar las mercancías al oeste, por las landas. Y aquí lo 
tenemos: el fiordo que penetra más en tierra hacia Barósvík es el 
Hrafnfjórdur, el territorio de Pórólfur el Obstinado y de Ófeigur, el 


suegro de Geirmundur.[597] 

Aquí descubrimos otra localización que servía a fines económicos: 
un convenio de hace mil cien años que muestra una infrecuente 
capacidad de organización por parte de Geirmundur y su habilidad 
para distribuir sus productos. Vemos aquí una alianza económica 
puesta en pie mediante el matrimonio de Geirmundur y Porkatla. Por 
desgracia, de esta muchacha de Sogn apenas sabemos nada. Debe de 
haber sido bastante más joven que Geirmundur, y se dice que le dio 
una hija. Las fuentes sobre el nombre de la hija no coinciden, como 
tampoco las genealogías de sus descendientes. 

Quizá, Porkatla no parió ni a Yri ni a Geirrídur, sino a Arndís, que 
aparece en el Geirmundar páttur de Pórdur Narfason. Puede parecer 
extraño que Pórdur, autor de la Sturlunga saga, y su cuñado Sturla, que 
redactó una de las versiones del Landnámabók, no coincidan en este 
detalle fundamental. En uno de ellos, la hija de Geirmundur se llama 
Geirrídur; en el otro, Arndís. Como si nunca hubiera salido a relucir 
esa genealogía en ninguna de las muchas ocasiones en que 
conversaron durante la cena. 

De esto podemos conjeturar que existían opiniones diversas sobre 
los descendientes de Geirmundur. Pórdur dice que Arndís se casó con 
un nieto de Steinólfur el Bajo, Hyrningur Ólafsson, para lo que habría 
debido nacer en el decenio 890-900. Esta hija es uno de los pocos 
detalles que iluminan algo el último periodo de la vida de 
Geirmundur; no solo sobre hasta cuándo fue capaz de fecundar, sino 
también cuántos años vivió. 

Visto el número de mujeres que se dice que tuvo Geirmundur, a las 
que hay que añadir a sus concubinas irlandesas, Geirmundur no puede 
considerarse especialmente fértil. Pero si tenemos en cuenta el rechazo 
y el desprecio hacia los extranjeros, es decir, la xenofobia que 
caracteriza a los eruditos medievales, además de la forma de pensar 
propia del mito islandés de los orígenes, no es probable que hubiera 
demasiado interés por especificar qué hijos surgieron de ese tipo de 
relaciones. 


El poder de Geirmundur se desmorona 


La Porskfirdinga saga, que habla de los últimos días del poder de 


Geirmundur, no se ha considerado nunca una fuente histórica 
fidedigna.[598] 

Incluso salta a la vista que el autor de la saga duda de la veracidad 
de las historias orales que está poniendo por escrito, pues hace que el 
protagonista se transforme en dragón y desaparezca en una cascada 
para proteger su oro. Es un final insólito en las sagas de islandeses. 
Hasta el autor duda del valor de las fuentes que ha recopilado, quiere 
mostrar al lector que es consciente de las exigencias a las que ha de 
responder la historia y termina su saga como si fuera una fábula. Pero 
no podemos excluir que parte del material posea algún valor histórico. 
[s99] 

Lo único que nos dice la Porskfirdóinga saga sobre la época de los 
sucesos es que la mayoría tuvo lugar antes de la fundación del Albingi, 
la Asamblea General, el año 930.[600] Una sola cosa está clara: 
Geirmundur Piel Negra está ya muerto al comienzo de la saga. Su 
aliado y vecino más cercano, Steinólfur el Bajo, ha asumido la 
dirección del puerto de Dagverdarnes cuando el protagonista, Gull- 
Pórir, llega a Islandia tras su «viaje de Biarmaland», descrito como 
pillaje de tumbas y luchas con trols; el origen de tales descripciones 
legendarias puede haber estado en una expedición de caza al océano 
Glacial Ártico. Gull-Pórir se convierte en el nuevo propietario de 
Flatey, lo que no solo le da acceso a la buena región cerealística de 
Flatey, sino que, además, consigue el control de una importante base 
cinegética en Breidafjóróur: Hvallátur. Volvemos a ver ballenas en 
Hvallátur, lo que parece el motivo para el conflicto entre Gull-Pórir y 
Steinólfur el Bajo. Podemos suponer que Úlfur el Bizco esté ya muerto 
cuando se produce la batalla final entre Steinólfur y Pórir: es entonces 
cuando Atli, hijo de Úlfur, intenta reconciliar a los contendientes. Al 
principio de la saga se habla de la muerte y el funeral de Gils Nariz 
Mascarón. Finalmente muere Steinólfur, a consecuencia de sus 
heridas, tras haber vivido con un miedo a la muerte semejante al de 
un moderno gangster rapper: «tomaba tantas precauciones que nunca se 
quedaba de noche al oeste del fiordo; puso a otro hombre a cargo de 
la granja de Ber, para que se ocupara de ella».[601] 

La época histórica relatada en la saga parece comprender los años 
915-930 y, según la misma, los personajes principales del señorío de 
Geirmundur fueron cayendo en este orden: primero Geirmundur, 
hacia 910, cuando tendría en torno a sesenta años. Después Prándur 


Patas Flacas en Flatey, unos años después, Gils Nariz Mascarón en 
Gilsfjórdur (915-920), Úlfur el Bizco en Reykjanes (920-925) y por 
último Steinólfur el Bajo (925-930). Esto coincide esencialmente con 
la cronología que tomé como punto de partida para esta investigación: 
que los personajes principales nacieron a mediados del siglo IX. 


Muerte de Geirmundur Piel Negra 


¿Cómo fue la última etapa de la vida del vikingo negro? ¿Usó su 
riqueza para armar un ejército contra Haraldur de Hermosos Cabellos? 
¿Intentó recuperar las propiedades odales en Noruega? ¿Veía su 
estancia en Islandia como un simple entreacto durante el cual se podía 
enriquecer? ¿Igual que los noruegos que mil años más tarde cazaban 
grandes ballenas, y que ahora han puesto en marcha piscifactorías de 
salmón? ¿Y cómo murió, realmente? 

Las fuentes callan sobre todo esto. Hay pocas historias sobre la 
muerte de Geirmundur. Antes comparamos a Geirmundur con 
Hjórleifur, el canalla que acompañó a su hermano adoptivo Ingólfur 
Arnarson a Islandia. Las semejanzas eran muchas: ambos tenían 
relaciones en Irlanda, poseían muchos esclavos irlandeses y su impulso 
para emprender la colonización era económico. ¿Pudo pasarle a 
Geirmundur lo mismo que a Hjórleifur, a quien mataron sus propios 
esclavos? ¿La cosecha de lo que Geirmundur había sembrado? 

Lo que apunta a un final parecido es que su señorío concluyó 
cuando las morsas habían huido ya, o se habían vuelto tan esquivas 
que era difícil cazarlas. Si Atli empezó a visitar los criaderos en 
Barósvík el año 885, podemos calcular que uno o dos años más tarde 
tendría que ir de cacería a Smiójuvík, una bahía más al norte. Grosso 
modo, eso sería unos seis años después de llegar a Hornvík, donde las 
historias orales dicen que vivió. Y se desplazó hasta Fljótavík tras seis 
años más en los alrededores de Hornvík. Hemos llegado así al año 
896, es decir, el año siguiente al 895, cuando yo calculaba que sucedió 
el naufragio de Vébjórn y su gente de Sogn. Según estos cálculos, el 
comercio terminó en el primer decenio del siglo X. 

De esa época es la historia de que uno de los esclavos de 
Geirmundur fue capturado por robar ovejas: los esclavos que estaban 
en el norte, en Hornstrandir, han empezado a pasar hambre. Es justo 
en circunstancias como esta cuando los esclavos se rebelaban contra 
sus dueños, pues ya no tienen nada que perder. Entre Geirmundur y 
los esclavos se interponía un auténtico ejército mientras florecía el 
poder económico. Cuando las cosas se hicieron más difíciles, los 
libertos se vieron obligados a abandonarle para buscar otras fuentes 


de ingresos. Un proverbio noruego dice que quien le quita el hueso al 
perro tendrá que darle carne a cambio. Geirmundur ya no tiene carne. 
Y el vikingo negro queda inerme frente a los grupos de esclavos. 
Cuando llegue el momento de las dificultades verás quiénes son tus 
amigos, y no está claro que en el momento de la verdad quedarán 
muchos. No lo sabemos. 

Lo que sabemos es que Geirmundur seguía con vida hacia el año 
900, pues en esos momentos Porkatla le dio una hija, si nos fiamos de 
la fuente que así lo afirma. Poco después empieza a desaparecer su 
base económica, según el modelo de poblamiento de Hornstrandir y 
los lazos comerciales que mantenían en pie el poder. Los vikingos de 
Dublín pierden el poder el año 902 y huyen rotos y ensangrentados, 
escriben los irlandeses con enorme Schadenfreude. Eso tuvo 
consecuencias para hombres como Geirmundur, por mucho que 
siguiera habiendo demanda de los productos que  ofertaba. 
Geirmundur vivió suficiente tiempo más para ver un naufragio tras 
otro, todo se iba a pique. Cada vez eran menos los hombres que se 
mantenían en su entorno y las fuentes concuerdan en que fue uno de 
los primeros expedicionarios en morir. 

Así, varios indicios apuntan a que Geirmundur pasó el crepúsculo 
de su vida en una lucha interna y en constantes conflictos, y eso nos 
dice, por lo menos, ¡que aquí hay un material estupendo para una 
saga de islandeses! 


Muerte y entierro de Geirmundur 


Veamos el momento en que empezó a rumorearse que Geirmundur 
Piel Negra había muerto. 

¿Cómo sucedió? ¿Unos nudillos blancos de esfuerzo que sujetan el 
mango de un cuchillo en la oscuridad de la noche en su propia casa, el 
otoño de 907? ¿Los nudillos de un hombre ansioso de venganza? ¿Fue 
quizá alguien de sus propias filas? ¿Algún esclavo que había sufrido 
demasiado y no tenía nada que perder? ¿El hijo de Porbjórn Bitra que 
de pequeño vio morir a su padre y ahora ya es adulto? 

No sabemos ni cómo, ni exactamente cuando sucedió. Como ya 
sabemos, la Porskfirdinga saga apunta a que Geirmundur fue el primero 
en morir de los principales de su señorío. En el Landnámabók, se dice 
que «perdió la vida en Geirmundarstadir». El uso de la expresión 
«perder la vida» no implica necesariamente que fuera asesinado, pero 
la descripción es horriblemente breve e imprecisa, teniendo en cuenta 
la importancia que se otorgaba entonces a la muerte de los grandes 
hombres. 

La desaparición de Geirmundur provocó que se reunieran los 
líderes del señorío que seguían con vida. Prándur Patas Flacas acudió 
desde Flatey, Nesja-Knjúkur y Pórólfur Gorrión desde las costas 
septentrionales de Breidafjóróur, junto a Ketill Gufa, yerno de 
Geirmundur, y quizá llegaran también el mayoral Orlygur desde 
Hornstrandir y su séquito. Su anciano hermano adoptivo, Úlfur el 
Bizco, fue en barco desde Reykjanes con sus hombres. Gils Nariz 
Mascarón llegó desde Gilsfjórdur; Steinólfur el Bajo, el que menos 
distancia tenía que recorrer, desde Fagradalur. Estos hombres están 
reunidos en torno al cuerpo del difunto en su residencia principal. 

Podemos imaginar que el grupo había empezado a resquebrajarse y 
que las diferencias salieron a la superficie en esta ocasión. Conocemos 
el motivo: los recursos naturales están prácticamente agotados. Tal vez 
fue Steinólfur el Bajo, tal vez Úlfur el Bizco, quienes, mirando a su 
difunto amigo, se adelantaron a proponer que se enterrara a 
Geirmundur en un túmulo espléndido. Quizá corrieron las lágrimas 
por sus mejillas al brotar viejos recuerdos de Karmsund o del viaje a 
Biarmaland. 


¿Un túmulo funerario? ¿Quién iba a hacerse cargo de una tarea 
semejante? ¿Justo ahora, cuando la mayoría de los esclavos se habían 
desperdigado a los cuatro vientos y todos tenían problemas para salir 
adelante? El hermano adoptivo quizá habría respondido que por las 
venas de ese hombre corría sangre real, mucho más pura que la de 
nadie que le hubiese seguido a este país. Era preciso que lo tuvieran 
bien en mente. 

Geirmundur no tenía ningún hijo varón y por eso no estaba nada 
claro quién sería su heredero. Es importante para poder hablar del 
sepelio. Muchos arqueólogos consideran seguro que los magníficos 
túmulos funerarios de época vikinga son símbolos de estatus, símbolos 
del poder de la familia que regía los destinos de la comarca.[602] Si 
una sede de poder estaba en decadencia, un túmulo funerario no hacía 
más que provocar escisiones. Al cabo de un rato, los islandeses se 
pusieron de acuerdo en que Geirmundur había de recibir un sepelio 
distinguido, aunque no majestuoso. En Islandia no hay grandes 
túmulos.[603] 

Ingimundur Porsteinsson fue colonizador, caudillo y antepasado de 
las gentes del Vatnsdalur. Su situación era en muchos aspectos más 
fuerte que la de Geirmundur Piel Negra, pues tenía cuatro hijos 
varones que se harían cargo de las tareas de un caudillo y que sin 
duda desearían preservar su recuerdo y dar lustre a la sede del poder 
familiar. En la Vatnsdceela saga (capítulo 23) se dice: «Ingimundr fue 
colocado en el bote del barco Stígandi y enterrado honorablemente, 
como entonces era costumbre con los nobles». Así que está claro que 
ni siquiera Ingimundur fue enterrado en un barco grande, sino en la 
chalupa que había en todos los barcos de gran tamaño. Aquí se 
hablaba de un bote pequeño del mismo tipo de los encontrados en 
forma fragmentaria en el barco de Gaukstad. Además del caso 
mencionado en la Vatnsdela saga, solo uno de los colonizadores de 
Islandia fue enterrado, según dicen las fuentes escritas, en un barco: 
Geirmundur Piel Negra.[604] Pero los entierros de barco en Islandia 
seguramente fueron más numerosos de lo que dan a entender las 
fuentes escritas. 

Los botes de las tumbas islandesas suelen tener menos de siete 
metros de eslora y los únicos restos materiales que nos dicen algo 
sobre su forma son los clavos. En la tumba suele haber un esqueleto y 


algunos objetos, sobre todo armas. Otro rasgo característico que las 
tumbas islandesas tienen en común con las de Noruega Occidental es 
que pertenecen al tipo llamado «tumbas planas»  (moruego 
flatmarksgrav). Estas tumbas están excavadas en la tierra y no están 
cubiertas por un túmulo que destaque sobre el suelo. Y es que, aunque 
el túmulo fuera visible al principio, con el paso del tiempo se habría 
ido hundiendo hasta quedar invisible. Alrededor del túmulo y encima 
del muerto se ponían piedras, quizá para evitar que el difunto saliese y 
se convirtiera en fantasma.[605] 

En Rogaland se han encontrado muchas tumbas de ese tipo y 
probablemente los habitantes de la región llevaron consigo a Islandia 
esta costumbre funeraria, bien conocida en Avaldsnes. En Refsnes, del 
municipio de Há, se han encontrado clavos de barca en túmulos 
apenas visibles. La barca estaba enterrada en la arena y tenía 4,5 
metros de largo.[606] Teniendo esto es cuenta, veamos lo que dice el 
Landnámabók sobre la muerte y el sepelio de Geirmundur: «Geirmundr 
falleció en Geirmundarstadir y está sepultado en un barco en el 
bosque a poca distancia de la granja».[607] 

Esto es todo lo que nos proporciona Sturla. 

Pero él tendría que haber dispuesto de la mejor información 
disponible. A juzgar por sus palabras, Geirmundur fue colocado en un 
barco y enterrado en una tumba plana en las cercanías de su vivienda. 
[608] 

Hay una fuente textual de principios del siglo XVII que nos muestra 
que nunca se mencionó un gran túmulo. El dentista Jón 
Guómundsson, al que apodaban lerói, «el Erudito» (1574-1658), vivió 
durante seis años en Skaró, de Skarósstrónd. Vivió también un tiempo 
en las islas Ólafseyjar, enfrente de Sjarósstrónd. Y parece que Jón 
pensaba mucho en el colonizador. Es nuestra única fuente sobre el 
conjuro atribuido a Geirmundur: «que nunca morirá hombre alguno 
por herida de arma de hierro en Skaró mientras permanezca intacto su 
cofre en Andakelda».[609] Jón era también un conocido escalda mago, 
que hacía desaparecer fantasmas a base de recitarles sus poemas. 

Lo más curioso es que Jón afirma que hizo desaparecer con sus 
poemas el espíritu de Geirmundur Piel Negra, que rondaba como un 
aparecido las islas Ólafseyjar.[610] 

Es interesante que esto se escribiera siglos antes de que se 
empezaran a recopilar leyendas populares, y antes de que los escritos 


antiguos se hicieran accesibles. Aunque, naturalmente, es probable 
que Jón hubiera leído viejos manuscritos. El recuerdo de Geirmundur 
Piel Negra parecía estar muy vivo en las bocas de la gente en esa 
época. Nos imaginamos a Jón lerdi en la oscuridad, recitando a grito 
pelado estrofas de Fjandafela, «Espantaenemigos», o de algún otro 
poema parecido contra el vikingo negro que salió de su tumba con el 
cabello embarrado... 

Esto nos dice algo: de haber existido un túmulo funerario en Skaró 
hacia 1600, y leyendas populares que afirmaran que Geirmundur 
estaba enterrado allí, Jón nunca habría escrito lo que escribió. Porque 
lo cierto es que Jón creía que Geirmundur estaba enterrado en las islas 
Ólafseyjar, pues los fantasmas suelen recorrer las cercanías de sus 
tumbas. De modo que ya en el siglo XVI se ignoraba dónde yacía 
Geirmundur. 

La conclusión es que el vikingo negro fue enterrado en un bote o un 
barco pequeño, no lejos de su residencia principal. Seguramente era 
una tumba plana y, si originalmente estuvo cubierta por un túmulo, 
este no pudo haber sido muy grande. A finales de la Edad Media no se 
sabía ya dónde estaba enterrado Geirmundur. 


Las tierras de Geirmundur en Hornstrandir, expropiadas 


Todo en este mundo es transitorio. En cuanto Geirmundur murió y fue 
enterrado comenzó una trágica sucesión de acontecimientos que 
hemos de analizar en más detalle. Una y otra vez hemos contado con 
fragmentos en los que apoyarnos. El Landnámabók dice: «la tercera 
[granja] en Almenningar Vestri, la conservó su esclavo Bjórn, al que se 
declaró culpable de robo de ovejas tras la muerte de Geirmundur; sus 
tierras, sujetas a pago de compensación, se hicieron terreno comunal». 
[611] 

No sabemos con exactitud qué estipulaban las leyes sobre la 
esclavitud hacia el año 900. Las leyes del Gulabing (Gulapingslóg 
[G]), que servirían de modelo para el gran código legal islandés, el 
Grágás, existen en forma fragmentaria desde finales del siglo XII. La 
primera parte, llamada Ólafstexti, puede remontarse a la época de 
proclamación de las leyes, lo que pudo suceder a finales del siglo XI, 
pero también es posible que reflejara las normas válidas en épocas 


anteriores.[612] 

Según algunos artículos, el dueño de la casa era responsable de su 
esclavo en absolutamente todo, mientras que otros artículos muestran 
que también el esclavo era punible. En las leyes del Frostabing (F) se 
dice que si una cabeza de ganado o un esclavo provocaba algún daño 
(obsérvese: esclavo = cabeza de ganado), el dueño tenía que 
compensar el daño con la mitad de la indemnización de un hombre 
libre.[613] 

Pero el robo pertenece a otro grupo de leyes, y las del Gulabing 
estipulan que el esclavo pagará por el delito con su vida: «Pero si un 
esclavo criado en casa roba, habrá que cortarle la cabeza...» (G259). 
[614] 

En una sección del Landnámabók vemos que es a Geirmundur y no 
a Bjórn mismo a quien se responsabiliza por el robo: para compensar 
el delito, las tierras de Geirmundur se convierten en propiedad 
comunal. No sabemos si se puede considerar este relato una fuente 
adecuada para conocer el modo de actuar en Islandia en los casos en 
que había esclavos implicados. La cuestión es que el caso va mucho 
más allá de un esclavo condenado por robo de ovejas. 

Un hombre ya muerto, obligado a pagar compensación por su 
esclavo, una compensación de muy elevado importe. Por lo que 
podemos saber, este es un caso único en la literatura norrena antigua. 
Todo apunta a que los primeros que desembarcaron en Islandia 
respetaban al máximo el derecho de propiedad. Hay relatos de 
hombres que ocupan terrenos, los venden y se vuelven a Noruega con 
el dinero. Muchos de los conflictos de las sagas de islandeses se 
producen porque alguien cree que sus tierras se han devaluado o se 
han utilizado mal. 

Lo que aquí es único es que la tierra sea arrebatada a un 
colonizador y convertida en propiedad comunal, un almenning. Esto no 
puede explicarse simplemente señalando que Geirmundur carecía de 
herederos: Geirmundur tenía a su hija Yri, y ella y su yerno Ketill Gufa 
(hijo de Orleygur de Adalvík) tenían pleno derecho a heredar las 
tierras de Geirmundur en Hornstrandir. Tampoco debemos olvidar a 
su hermano Hámundur y sus descendientes: los parientes directos más 
cercanos tenían derecho a herencia. Evidentemente, aquí se trata de 
alguna otra cosa. 

El robo de ganado por Bjórn explica en el mejor de los casos por 


qué fueron expropiados sus propios terrenos agrícolas, que más tarde 
se llamaron Almenningar vestri. Pero esta historia no explica por qué 
toda la zona desde Slétta, en Jófulfiróir, hasta Skálar, en Adalvík, así 
como la comarca en torno a Látur (junto a la residencia principal de 
Orlygur) fueron convertidas también en tierras comunales.[615] 
Tampoco explica por qué fueron expropiados Heelavíkurbjarg (antes 
Heljarvíkurbjar) y Hornbjarg,[616] además del terreno más meridional 
de Geirmundur, que se llama, como único nombre, Almenningar 
eystri, «Campos comunales del este». De modo que los catálogos 
toponímicos indican que todas las tierras de Geirmundur en 
Hornstrandir fueron expropiadas y convertidas en tierra comunal. Que 
uno solo de los esclavos hubiera robado ovejas no es más que una 
pequeña parte de la explicación, aunque los eruditos altomedievales se 
dieran por satisfechos con eso. 


Turbulencias en la asamblea de Porskafjórdur 


Cuando se expropia un terreno, se tiene que hacer por decisión 
colectiva de las fuerzas sociales correspondientes. Ari el Sabio dice en 
su Íslendingabók cómo la antigua sede de la asamblea de Kjalarnes fue 
expropiada porque allí se cometió un delito. A continuación, la 
asamblea fue trasladada a Pingvellir «por consejo de Úlfljótur y de 
todos los hombres». No es una idea descabellada que los hombres 
consideraran la sobrepesca y el esclavismo de Geirmundur, al norte, 
como injusticias frente al conjunto de la sociedad. Tenemos que 
centrar los focos en el tribunal superior de los Fiordos del Oeste 
(Vestfirdir) en esa época: la Asamblea de Porskafjórdur. Es allí donde 
tuvo que plantearse el caso, poco después de la muerte de 
Geirmundur. 

En el fondo de Porskafjórdur, junto al río Músará, se distinguen 
todavía los restos de las cabañas de los asistentes a la asamblea. 
Volveremos a los años en torno al 910, cuando las cabañas estaban 
aún en pie, cubiertas con tejados de lona. 

La atmósfera debe de haber estado preñada de tensión y disgusto 
velado, pues no era solo Porbjórn bitra quien había padecido abusos. 
Eran otros más, no solo él, quienes habían presenciado la desaparición 
de los recursos naturales ante sus propios ojos sin haber podido 


disfrutar de ellos. Pensemos en el nutrido grupo de libertos que 
acompañaba a Geirmundur: ¿acaso ellos no tenían derecho a una 
parte de las riquezas de Hornstrandir? ¿Y quién tenía derecho a poseer 
esclavos? A ello se sumaba la gran pregunta: ¿quién debía de ser el 
siguiente jefe del señorío y de los territorios de colonización de 
Hornstrandir? 

A juzgar por la Porskfirdinga saga, las opiniones estaban divididas 
dentro del señorío de Geirmundur. Steinólfur el Bajo y Gils Nariz 
Mascarón se pavoneaban por la región como grandes señores. Estaba 
presente Nesja-Knjúkur. También Pórólfur y Kolli de Bardastrónd, el 
mayoral Orlygur y algunos bryti, gente de las granjas de Selárdalur, el 
ambicioso yerno Ketill Gufa y algunos de los antiguos miembros de la 
guardia personal de Geirmundur. Úlfur el Bizco era el caudillo de la 
región. Si Ónundur Pata de Madera seguía vivo, también habría estado 
presente en la asamblea. En la atmósfera se masca la lucha por el 
poder y el tira y afloja no se disimula. 

Los más sabios del grupo debían de haber comprendido lo que se 
avecinaba. Que si no se llegaba a un acuerdo en esa cuestión, se 
produciría un gran derramamiento de sangre. Había que forzar un 
acuerdo entre quienes fueron personajes principales del señorío de 
Geirmundur para impedir que estallara una guerra entre ellos. Aunque 
hubiera desaparecido la morsa, en Hornstrandir quedaban sin duda 
otros recursos aprovechables. 

El desacuerdo se centraba en quién debía controlar la región. No se 
sabe quién presentó la propuesta, que ha de considerarse como una de 
las más sabias en la historia de Islandia, tanto como la resolución de 
Porgeir Ljósvetningagodi[ó6] sobre la adopción del cristianismo. 
Posibles candidatos son PBrándur Patas Flacas y el mismo Úlfur el 
Bizco, que no solo ejercía una gran influencia en la asamblea, sino que 
era también un respetado mediador, si aceptamos la imagen de él que 
nos presenta la Porskfirdinga saga. 

No sabemos quién tuvo la idea, pero el resultado lo conocemos: las 
tierras de caza y pesca de Geirmundur Piel Negra en Hornstrandir se 
convertirían a partir de ese momento en propiedad comunal y 
pertenecerían a todos los islandeses. 

Todos y cada uno, es decir, los caudillos y jefes de entonces, tienen 
derecho a viajar por la región bajo su propia responsabilidad. Todos 


tienen derecho a cazar y pescar, despedazar y recoger todo lo que 
diera la tierra, convirtiendo, pues, en propiedad privada los productos 
de esta. 

Esta decisión sigue estando en vigor. 


Informaciones de Pórdur Narfason de Skard 


En nuestra búsqueda de la tumba del vikingo negro volveremos a los 
relatos de Pórdur Narfason y la luz del bosquecillo de serbales de 
Geirmundarstadir. Como dijimos más arriba, Geirmundur no 
soportaba mirar hacia ese bosque. Pórdur aprovechó uno de los 
motivos más comunes en las sagas sobre practicantes de la magia de 
las regiones septentrionales: quienes poseían el don de la clarividencia 
no soportaban mirar la luz del cristianismo. En el lugar que antes 
ocupaba el bosque de serbales se erigió más tarde una iglesia. 

La moraleja de la historia se encuentra en varios «estratos». Es 
bórdur quien nos dice, al hablarnos del «campesino» Geirmundur y «su 
pastor», que las vacas las llevan a pastar al prado vecino a la casa. 
Miramos más allá y vemos que estas imágenes reflejan la época de 
bórdur y no la de Geirmundur (recuérdese la hipótesis agrícola). Pero 
¿por qué sigue viva esa historia del bosquecillo de serbales y la luz 
que «araña» los ojos de Geirmundur? 

Para entender de algún modo que Geirmundur tenía antepasados 
de las regiones septentrionales. Antes mencioné la ambigua postura 
sobre Geirmundur de Pórdur y otros como él. Vimos que, en las sagas 
de islandeses, los descendientes cristianos de otros colonizadores y los 
antepasados de estos se relacionan con otro motivo de las sagas: 
nobles paganos que se enteraban de que se acercaba una religión 
nueva y mucho mejor y se comportaban de acuerdo con los 
mandamientos morales de esta.[617] 

De este modo se podía garantizar al antepasado un puesto en el 
reino de los cielos. Aunque no llegara a lo más alto del paraíso, al 
menos tenía la esperanza de salvar el alma. La familia podría reunirse 
en el cielo. Podemos estar seguros de que Bórdur Narfason conocía 
perfectamente la mentalidad cristiana. Se ha señalado que la 
redención y la salvación del hombre constituyen un tema existencial 
fundamental en el primer periodo de escritura de las sagas islandesas. 


[618] Lo interesante en relación con Geirmundur es que no se hace 
ningún intento de asegurarle la salvación. Gestur Oddleifsson, en la 
Laxdela saga, ve una hermosa luz sobre Helgafell (donde más tarde se 
alzarán un monasterio y una iglesia). Una luz semejante causa 
sufrimiento a Geirmundur. Para él, el cristianismo será una espina 
clavada en sus ojos por toda la eternidad. 

Y hay más cosas que podemos leer entre líneas en el relato de 
bórdur. ¿Podríamos preguntar por qué Geirmundur odiaba tanto ese 
lugar «que dijo que preferiría arrancar [la arboleda de serbales] de esa 
tierra, si de él dependiera»? Claramente, Geirmundur tiene 
clarividencia heredada del norte y ve cosas aún no sucedidas, como 
una iglesia que no será erigida hasta cien años después de su muerte. 
Intentemos comprender lo que Pórdur nos comunica. 

¿Es posible que nos esté proporcionando algún dato sobre el lugar 
de enterramiento de Geirmundur? ¿Que la ironía del destino hizo que 
nada menos que el chamán Geirmundur fuera enterrado precisamente 
bajo el santuario de la iglesia que tanto le irritaba? ¿Que Geirmundur, 
según Pórdur, previó su propio destino después de la muerte y por eso 
se le aparece la luz que «araña los ojos» cuando aún está vivo? 

En primer lugar, esto coincide con la localización que da Sturla: 
Geirmundur está enterrado «en el bosque cerca de la granja». Póróur 
usa la antigua palabra hvammr67) para el bosque de serbales que 
crecía al lado de la granja «en el mismo lugar en el que ahora se alza 
la iglesia de Skard»; ese «ahora» se refiere, naturalmente, a finales del 
siglo XII. 

¿Es posible que tengamos aquí a un erudito que esconde bajo un 
código antiguos conocimientos sobre el lugar de enterramiento de 
Geirmundur, en un relato que podrían entender quienes «saben del 
espíritu», pero no los saqueadores de tumbas ni los ladrones de 
túmulos? Para asegurarse de que la familia y los pobladores del lugar 
no olvidaran este conocimiento, Pórdur tenía que registrarlo sobre un 
pergamino. En la Laxdela saga (capítulo 76) encontramos que la 
iglesia de Helgafell se edificó encima de la tumba de una adivina que 
se había aparecido en un sueño a un personaje, y protesta por el lugar 
de su enterramiento. La adivina dice de la penitente, Guórún: 
«gimotea todas las noches encima de mí y me echa encima gotas tan 
calientes que me quemo entera». Historias de este tenor las conocían 


bórdur y sus contemporáneos, y al recordarlas no era difícil darse 
cuenta de dónde se creía que estaba enterrado Geirmundur. 
Lamentarse del cristianismo en esa forma estaría en perfecta 
consonancia con la opinión que parecía tener de Geirmundur la gente 
de Skaró. 

Hay una pista para hallar la ubicación de la tumba de Geirmundur. 
Lo que una vez fue lugar sagrado seguirá siendo lugar sagrado para 
siempre.[619] 

Las tumbas de los grandes hombres solían convertirse en lugares de 
reunión de los vivos, en lugares de culto o en centros sagrados. Y es 
que, aunque los descendientes cristianos de Geirmundur tuvieran una 
opinión ambivalente sobre él, dos o tres generaciones de 
descendientes suyos precristianos pudieron reunirse junto a la tumba 
del colonizador, y el lugar acabaría convirtiéndose quizá en una sede 
estable para las reuniones. La idea en la que se apoya esta costumbre 
podría ser la creencia en que los antepasados poderosos se llevaban a 
la tumba su poder y su grandeza, de modo que su lugar de reposo 
irradiaba fuerzas sobrenaturales.[620] Era precisamente en lugares de 
reunión de ese tipo donde se construyeron las primeras iglesias de 
Escandinavia: encima o al lado de antiguos túmulos sepulcrales. [621] 

La iglesia de Skaró ha sido siempre propiedad de la gente de Skaró 
y sigue siéndolo a día de hoy.[622] También se dice que en Skaró hay 
una iglesia desde antes incluso de la adopción del cristianismo en 
Islandia,[623] dato curioso —si tiene algo de cierto— que apoya la 
suposición de que el enterramiento del vikingo negro se habría 
convertido en lugar de reunión mucho antes de que se construyera la 
primera iglesia. Naturalmente, no tenemos ni idea de la ubicación 
original del templo, pero los nuevos suelen construirse en el terreno 
de uno anterior. En documentos medievales encontramos que eso es lo 
que sucedió con la iglesia de Skard.[624] Un motivo práctico es que si 
fuera necesario desplazar la iglesia, habría que excavar todo el 
cementerio y llevarse los huesos al nuevo emplazamiento. 

Por eso no deja de ser plausible que la tumba de Geirmundur esté 
en algún punto inmediato a la iglesia que se alza ahora en Skaró. 

Y hay aún otra cosa que apunta a lo mismo. Hace treinta años tuvo 
lugar en Skaró una cosa curiosa. Exactamente cuando Snorri Jónsson 
me estaba hablando de los esclavos irlandeses del escollo de 


Hornstrandir. 


«Todo habría acabado patas arriba» 


Corría el año 1983. Se había decidido realizar una ceremonia religiosa 
en Skaró ese verano. Entre los asistentes iba a estar la presidenta de la 
república, Vigdís Finnbogadóttir, que recibiría como regalo el facsímil 
de uno de los manuscritos más bellos de la Edad Media: el Skarósbók, 
«Libro de Skaró». Kristinn Jónsson, habitante actual de Skard, quería 
adecentar la iglesia para la ceremonia. Una de las cosas que había que 
hacer era construir unos cimientos decentes. Antes se contentaban con 
levantar la iglesia sobre suelo rocoso y probablemente fue ese el 
motivo por el que la iglesia de Skaró fue arrastrada por el viento en 
1910. Kristinn dice que era horrible ver la iglesia subir y bajar según 
hubiera helada o deshielo. 

Era una obra considerable. Había que excavar metro y medio por 
debajo del suelo de la iglesia, colocar vigas nuevas para el pavimento 
y poner, para afirmarla, unos grandes toneles que luego se llenaron de 
cemento. Se encargó el trabajo a Porvaldur Brynjólfsson de Lundi, en 
Lundareykjadalur, campesino y constructor de iglesias de gran 
experiencia. Porvaldur era ya de edad avanzada cuando sucedía todo 
esto, y cuando oí la historia hacía ya tiempo que había muerto. 
Pertenecía a una generación de campesinos que creía en el ideal 
igualitario de la Liga de Cooperativas Islandesas, y era un entusiasta 
defensor del Partido del Progreso, que por mucho tiempo había tenido 
como ejes de su lucha política la agricultura y el campo. 

—Es de trato difícil el bueno de Porvaldur —dijo Kristinn Jónsson. 
[625] 

Porvaldur llega a Skaró unas semanas antes de la fecha prevista 
para la ceremonia. 

—No tienes demasiado tiempo —dice Kristinn. 

—Se hará —responde Porvaldur. 

Empieza a excavar. 

Debajo del altar, Porvaldur encuentra restos de madera. Resulta ser 
un ataúd. Llaman al Museo Nacional y acuden dos personas. Las 
nuevas excavaciones sacan a la luz que al lado del ataúd hay una 
lápida hexagonal roja. Lo más probable es que fuera nada menos que 


la lápida de Ólóf la Poderosa (1410-1479), la más grande aristócrata 
de la historia de Islandia, que hizo construir la espléndida tabla de 
altar que aún continúa en la iglesia de Skaró. 

Los arqueólogos quieren llevarse la lápida a Reikiavik para 
investigar mejor la inscripción. Kristinn dice que no. Que aquello es 
un camposanto y no quiere que enreden con las tumbas más de lo 
absolutamente imprescindible. 

Los de la capital no tienen más remedio que obedecer a Kristinn. Es 
la dueña de la iglesia y de todo lo que hay debajo de esta. La 
atmósfera se carga de tensión. Porvaldur excava. Salen a la luz más 
ataúdes: un sacerdote luterano y su mujer, del siglo XVIL, y una gran 
lápida de piedra que parece pertenecer al pastor Bjórn Porleifsson, que 
tenía también el apodo de «Poderoso» y era el marido de Ólóf. Los 
arqueólogos desenfundan los pinceles. Nuevo retraso en el trabajo de 
Porvaldur. 

Crece la tensión. Kristinn es testigo del momento en que Porvaldur 
sale de la iglesia rojo de furia. Los arqueólogos de Reikiavik habían 
empezado a burlarse del campesino, al que consideraban viejo, 
anticuado y estúpido. Se habían reído de sus ideales progresistas e 
igualitaristas y aquello fue más de lo que Porvaldur estaba dispuesto a 
tolerar. Además, la lentitud del método de trabajo de los arqueólogos 
le impedía terminar el trabajo en el plazo establecido. No es fácil decir 
quién empezó. La ceremonia religiosa estaba a la vuelta de la esquina 
y a «los expertos de la capital» parecía traerles sin cuidado. 

Finalmente, los arqueólogos terminaron su trabajo y Porvaldur 
pudo volver a empezar con su excavación. Pero ahora iba contra reloj. 

Ese día trascendental, Kristinn Jónsson no estaba presente, porque 
había ido a Skarósstrónd a cosechar algas. Tengo entendido, por lo 
que me contaron Kristinn y mi pariente Steinólfur Lárusson, que 
Porvaldur había estado excavando en un punto cerca de las escaleras 
de la iglesia cuando se encontró con «el fenómeno». 

Muchos años después, Steinólfur vio a Porvaldur y le preguntó más 
detalles de lo que había visto debajo de la iglesia. Porvaldur no quiso 
decírselo. Pero dijo otra cosa; esta: «Si hubiera hablado entonces, todo 
habría acabado patas arriba».[626] 

Mi pariente Steinólfur presionó a Porvaldur, pues estaba muerto de 
curiosidad, como cualquiera en una situación similar. Pero no hubo 


modo de sacarle el secreto a Porvaldur. 

Pregunté a Kristinn a qué creía que podía referirse Porvaldur, y me 
respondió que lo más probable era que hubiera dado con otro ataúd, 
probablemente el de Bjórn el Poderoso.[627] No es muy probable, 
porque Porvaldur ya había dado con la lápida y otros ataúdes. Un 
ataúd más no habría podido ponerlo todo patas arriba. 

Recordemos que Porvaldur estaba bajo fuerte presión por la 
cercanía del plazo de terminación de la obra, y que además estaba 
furioso porque los urbanitas del Museo Nacional hubieran arremetido 
contra sus ideas. Sabía que si volvían a llamarlos y veían lo que había 
descubierto, no se habría podido celebrar la ceremonia en la iglesia en 
la fecha establecida y todos le echarían la culpa a él. 


DS S 


¿Qué era lo que vio Porvaldur? 

No puede haber visto un barco, y aunque hubiera descubierto unos 
cuantos clavos oxidados, difícilmente los habría interpretado como 
una valiosa reliquia de la antigiiedad. Que yo sepa, Porvaldur carecía 
de especiales conocimientos de arqueología, aunque no son necesarios 
conocimientos de experto para distinguir entre tumbas cristianas y 
paganas: la diferencia se ve en el ajuar funerario. Para los paganos era 
muy importante enviar a los difuntos al otro mundo bien provistos, 
mientras que la Iglesia cristiana rechazó esas costumbres desde el 
principio.[628] 

Ese es un conocimiento general, y Porvaldur disponía de él. Creo 
que vio objetos que relacionó con las costumbres paganas: quizá la 
cazoleta de un escudo, tal vez una espada o una punta de lanza. Quizá 
algo totalmente distinto, un objeto hecho de colmillo de morsa o algo 
aún más suntuoso. 

Por lo que sé, Porvaldur no habló nunca a nadie de lo que había 
visto. Se llevó el secreto a la tumba. Pero tuvo la fortuna de hacer 
saber que bajo la iglesia de Skaró había algo que lo habría puesto todo 
patas arriba. 


Porvaldur, el campesino, pudo haber descubierto, quizá, la tumba 
del vikingo negro. 

Es probable que sea eso lo que está allí enterrado. El cazador y 
marino, rey del océano Atlántico, el vikingo negro. Y poco a poco, sus 
huesos se convertirán en polvo: los últimos restos terrenos de 
Geirmundur Piel Negra. 


E) E) (5%) 


Apago la luz. Levanto mis hombros entumecidos y me inclino ante mi 
antepasado en trigésima generación, esa sombra llegada del 
Ginnungagap. Le doy las gracias por su compañía. Mientras salgo del 
despacho pienso que si tuviera simplemente una pizca de un 
fragmento de su capacidad organizativa y su sentido práctico, yo sería, 
probablemente, uno de los magnates del mundo de hoy. 

Mientras me dirijo a casa con paso lento, se me viene a la cabeza la 
idea de que, en ese caso, nunca habría tenido tiempo de escribir su 
saga. 


[49]En el ámbito románico, este personaje se conoce como «Rollón»; 
fue el primer duque de Normandía y su nombre, Hrólfr el 
Caminante se refiere a su porte, enorme en peso y estatura, que 
le impedía montar a caballo. 

[50] Ekra, plural Ekrur, es «campo cultivado»; Ekrene es el plural de la 
misma palabra en noruego actual. 

[51]En la pronunciación moderna del islandés, desde finales de la 
Edad Media, tanto -r—como -!l—se pronuncian -tl-. 

[52] Literalmente, «Kjallakr/Cellach hijo de Bjórn». Cellach se 
pronunciaba aproximadamente “kiél-laj”, y kjallakr, “kiállak-r. 

[53] Este apodo significa «amargura», pero suele dejarse en su forma 
norrena. 

[54] Este curioso topónimo puede significar «Pantano del Alma», 
«Pantano del Pato» o «Pantano de la Entrada». 


[55] Como era frecuente en familias nórdicas de entonces, todos los 
nombres empiezan con la misma palabra; en este caso vé-, 
«templo». 

[56] Ciuarán se pronunciaba “kiáran' , prácticamente igual que su 
versión norrena. 

[57] Djúp, «hondura», es la abreviatura y denominación corriente de 
isafjardardjúp, en el fiordo de Ísafjórdur, cuya ciudad principal es 
la de este nombre. Literalmente, el conjunto significa «Hondura 
del Fiordo del Hielo», en el noroeste de Islandia. 

[58] En la forma de genitivo de esta palabra: gufu-. 

[59] Hjemmeluft se pronuncia “iémmelúft', el nombre sami, 
“¡épmaluofta”. 

[60] Recordemos que se pronuncian Tiúfvina” e ¡Izurka”. 

[61] En el norreno o islandés antiguo, así como el moderno, los 
sustantivos pertenecen a diversos tipos de declinación, como en 
latín; aquí hace referencia a «temas», es decir, «declinaciones», 
con características formales específicas. El argumento del autor 
puede seguirse aun desconociendo cómo son y cómo funcionan 
esos tipos o temas de flexión. Por otro lado, existen tres géneros. 
En norreno, el nominativo suele acabar en -r (Hildr), que en la 
lengua actual ha cambiado a -ur (Hildur). 

[62] La pronunciación es: “yíiri. 

[63] Firdir es el nominativo plural del singular fórdur. 

[64] Literalmente, «tonto de bajamar». Pronunciado “fiórulali”. 

[65] «Libro de la gente de Hornstrandir», escrito y publicado en el 
siglo XX. 

[66] El apodo significa «godi (sacerdote pagano) de Ljósavatn». Con la 
propuesta de Porgeir, el año 999, el paganismo quedó relegado a 
la esfera privada, mientras el cristianismo se convertía en la 
religión de la sociedad; de este modo se evitó lo que habría sido 
una sangrienta lucha entre paganos y cristianos. 

[67] Propiamente, una hondonada cubierta de yerba. 


Epílogo 


Este libro es en cierto modo un experimento formal, una tentativa de 
tender puentes entre el estudioso y el escritor y de utilizar los dos 
hemisferios cerebrales simultáneamente. El resultado es una mezcla, 
una especie de «especulación» (o argumentum, como se decía en 
tiempos) en la que las razones de mis interpretaciones se presentan en 
notas al final del texto. El libro está movido por la pasión y sometido 
por el conocimiento, y aunque ha sido preciso leer toda una variedad 
de temas de variados orígenes, el trabajo ha sido, en el mismo grado, 
de naturaleza psicológica, y ha exigido el esfuerzo de «desaprender» o 
de romper las ideas establecidas sobre las categorías diferenciadas de 
estudioso y poeta. Yo veo el libro como un tratado científico. 

La discusión erudita de mi forma de proceder no se encontrará en 
el texto, porque tendría un valor muy limitado para el lector general. 
Dicho en pocas palabras, se trata de un método de crítica de fuentes 
que he ido desarrollando en mis investigaciones sobre Geirmundur 
Piel Negra y que se podría llamar «crítica de realidad» (noruego 
realkritikk). 

El libro apareció por primera vez en Noruega el año 2013. Desde 
entonces, nuevas investigaciones en el campo de los estudios 
arqueológicos han proporcionado más apoyos para el planteamiento 
economicista que está en la base del libro, y han arrojado nueva luz a 


los inicios del poblamiento de Islandia y la vida del vikingo negro 
(Frei et al., 2015). No puedo haber acertado plenamente en todo, pero 
aunque puedan aparecer errores de interpretación de las fuentes, lo 
presentado sobre la base de los fragmentos de sagas sobre Geirmundur 
no queda inhabilitado por ello. 


No habría conseguido terminar este trabajo sin la ayuda de numerosos 
individuos y organizaciones. Mencionaré en primer lugar a los 
profesores universitarios que leyeron distintas partes del manuscrito: 
Torgrim Titlestad, Frans-Arne Stylegar (Rogaland), Reidar Bertelsen, 
Bjorn Myhre (m. 2015) (Biarmaland), Judith Jesch, Jan Erik Rekdal 
(Irlanda), Einar Gunnar Pétursson y Vésteinn Ólason (Islandia). Yo soy 
el único responsable de los errores en que pueda haber incurrido, pero 
doy las gracias a estas personas por haber reducido el número de mis 
errores, además de que todos y cada uno de ellos me acogieron 
amistosamente y me permitieron entender mejor su campo de estudio. 
Doy también las gracias de todo corazón a quienes respondieron a mis 
preguntas, me ayudaron en cuestiones prácticas o leyeron partes del 
manuscrito, mejorando así el estilo y el contenido, pero la lista es 
demasiado larga para mencionarlos aquí a todos. Pero debo agradecer 
de forma muy especial a Eldar Heide, quien me ayudó mucho en todo 
lo referente a la navegación y los barcos vikingos. 

Gran parte del libro no habría podido escribirla nunca sin ayuda de 
los expertos a los que recurrí. Entre ellos están Inge Serheim de la 
Universidad de Stavanger y Hallgrímur Jókull Ámundason de la 
Fundación Árni Magnússon en la Universidad de Islandia, quienes me 
ayudaron a localizar materiales para la investigación toponímica, 
además de responder a diversas preguntas sobre el tema: ¡gracias! 
Agradezco especialmente a Tapani Salminen su ayuda en lo referente 
a la cultura siberiana: también a Andréi Golovnev y a Dina Fedorova, 
que me fueron de gran ayuda para el capítulo sobre Biarmaland. 
Nikolái Krenke y Aleksandr Orekhov pusieron también a mi 


disposición su conocimiento de Siberia: spasibo! Gracias a los 
genetistas Agnar Helgason y Peter Forster por la enorme paciencia que 
tuvieron conmigo, como lego que soy en la materia. Doy las gracias a 
Haraldur Bernharósson de la Universidad de Islandia por sus 
respuestas a mis muchas preguntas sobre historia de la lengua. Quiero 
dar las gracias también a Pbór Jónssyon Hraundal por sus correcciones 
sobre las fuentes árabes; a Gorill Nilsen por su ayuda en todo lo 
referente a sebo y aceites animales y por su lectura de la edición 
noruega. Repito: los posibles errores en mi plasmación de todo lo 
referente a los campos de especialidad de estos estudiosos son de mi 
única y exclusiva responsabilidad. 

Muchos trabajos de investigación han resultado de importancia 
directa o indirecta para la redacción de este libro. En primer lugar, el 
taller de elaboración de aceite de morsa en Islandia, bajo la dirección 
profesional de Ggrill Nilsen, de la Universidad de Tromsg, financiado 
por el Consejo Cultural de Vestfiróir y el Consejo Cultural de 
Vesturland. Doy las gracias a Strandagaldri s.e.s.|6s y al Consejo de 
Cultura y Turismo de Dalabyggdir por varias contribuciones a este 
libro, y especialmente a Siguróur Atlason y Halla Sigrídur 
Steinólfsdóttir. Los participantes en el taller de elaboración de cuerdas 
de morsa Mpte mellom egroónlandsk og norsk  tradisjonshándverk 
«Encuentro de artesanía noruega y groenlandesa», compartieron 
conmigo información importante y me invitaron a participar en la 
fabricación de cuerdas. También deseo dar las gracias a Hans Reidar 
Bjelke y Terje Planke. A los encargados de la construcción del drakkar 
Harakldr hárfagri les agradezco sus mumerosas indicaciones, y doy 
gracias especiales a los etnógrafos y carpinteros de ribera Jon Bojer 
Godal, Terje Andreassen y Marit Synngve Vea, de Avaldsnes. 

Tengo mucho que agradecer al Ayuntamiento de Karmgy y al 
proyecto de Avaldsnes con Arnfrid Opedal en vanguardia, no en 
último término, por haberme rescatado de Siberia. Doy las gracias a 
los irlandeses Edel Porter, Colmán Etchingham y Charles Doherty por 
sus recomendaciones profesionales y prácticas. Baldur Jónasson hizo 
los mapas del libro y Kjartan Hallur ideó el símbolo que separa los 
capítulos y que ilustra en los rasgos esenciales lo que aparece en el 
libro: ¡gracias de todo corazón! 

Mi agradecimiento a las instituciones que hicieron económicamente 


posible convertir este libro en realidad: Norsk faglittercer forfatter-og 
oversetterforening (NFE), Fritt Ord, Norsk-islandsk kultursamarbeid y 
Stiftelsen Clara Lachmanns fond. 

A Trygve Áslund de Aschehough le agradezco mucho sus 
conversaciones y contribuciones al proyecto. Agradezco especialmente 
a Vystein Morten y no en menor grado a mi editor Frode Molven por 
su estupenda colaboración. Por lo que respecta a la traducción 
islandesa del libro, deseo agradecer a Eva Hauksdóttir por su audacia, 
su laboriosidad y su tenacidad en nuestra colaboración; y en no menor 
medida a la editorial Bjartur por haber sabido superar con honor las 
dificultades de esta edición. 

Finalmente quiero dar las gracias a mi familia en Islandia y en 
Noruega por su apoyo y su paciencia mientras trabajaba en este 
proyecto. Al llegar a la conclusión, mi mente viaja al pasado, a Snorri 
Jónsson, y desea dedicar este libro a todos los que cuentan historias a 
los niños: sean viejas o nuevas, verdaderas o falsas. Nunca se sabe lo 
que podrá brotar de ellas. 


[68] Organización sin ánimo de lucro dedicada al estudio de la 
brujería en Strandir. 
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Si te ha gustado En busca del vikingo negro te queremos recomendar 
Fuki-no-tó, la granja de Atsuko de Aki Shimazaki 


FUKI-NO-TÓ, 


la eranja de Atsuko 


Aki Shimazaki 


Traducción de Iñigo Jáuregui 


Paseo por el bosquecillo de bambús. 

Estamos a principios de marzo. En la sombra, quedan restos de 
nieve aquí y allá. Camino lentamente sobre la tierra húmeda. Las 
camelias rojas de corazón amarillo aparecen entre los viejos bambús 


de color verde grisáceo. Es una belleza simple y serena que adoro 
desde que era niña. 

Heredé este terreno de mi padre, junto con la casa y los campos 
que están más arriba. Siento un gran apego por este lugar salvaje y 
tranquilo y me gustaría dejarlo tal cual está. No obstante, es hora de 
limpiarlo para sembrar nuevos bambús. Si no, se convertirá en una 
maleza impenetrable y la operación al final resultará muy cara, así 
que debo actuar pronto. 

Nací en M., una ciudad próxima a U., el pueblo en el que vivo ahora 
con mi marido y nuestros hijos. 

Mi padre era un asalariado. Cuando yo tenía diez años, dejó su 
trabajo y compró esta casa y estos terrenos en el pueblo. Soñaba con 
hacerse granjero. Llamó a su granja Tomo, la forma abreviada de su 
nombre de pila, Tomohiko. 

Mis padres, que seguían viviendo en M., iban a la finca en coche. 
Durante mi adolescencia yo tenía que ayudarlos en el campo los fines 
de semana y en las vacaciones escolares. 

Soy hija única. Mi padre me trataba como a un chico y me 
enseñaba cómo usar las herramientas mecánicas y máquinas robustas 
como el arado de vertedera y el cultivador. Él sembraba tubérculos: 
daikon, zanahoria, patata, remolacha, bardana. Mandó construir un 
gran invernadero para las verduras de hoja, principalmente espinacas. 
Mi madre intentaba acostumbrarse a la vida agrícola, pero no parecía 
verdaderamente feliz. 

La granja Tomo marchaba bien. Evidentemente, mi padre quería 
que yo lo sucediese. Sin embargo, después de terminar el instituto en 
mi ciudad, me fui a Nagoya para estudiar Comercio en un tandai. 
Dado que esta metrópolis se halla bastante lejos de M., me alojaba en 
la residencia universitaria. La vida urbana me fascinaba y quería 
seguir viviendo en esa gran ciudad. 

Tras acabar mis estudios, encontré un empleo en la revista N. de 
Nagoya. Tal como me esperaba, fui destinada al departamento 
comercial. Allí fue donde conocí a mi marido, uno de los redactores. 
Yo tenía veintiséis años cuando nos casamos. Al año siguiente nació 
nuestra hija y tres años más tarde, nuestro hijo. 

Cuando aún vivíamos en Nagoya, mi padre murió de un cáncer de 
hígado. En esa época empecé a añorar la vida campestre. Dado que mi 
madre no quería seguir siendo granjera, decidí hacerme cargo de la 


granja Tomo, pero a mi manera. Pretendía dedicarme a la agricultura 
ecológica. Al principio marchaba al pueblo con los niños solamente los 
fines de semana, pero poco a poco empecé a ir entre semana sin ellos. 
Mi madre me acompañaba de vez en cuando para ayudarme. 

La vida es imprevisible. Igual que hizo mi padre, mi marido dejó su 
empresa de repente, después de haber trabajado catorce años en ella. 
Montó su propia revista en M., mi ciudad natal, y nos instalamos aquí, 
en el pueblo de U. 

Las cosas nos van bien a los dos y espero que todo siga así hasta 
nuestra jubilación. Actualmente me ocupo yo misma de la 
contabilidad y de otras tareas administrativas. Esto me agota y 
necesito una ayudante. He puesto un anuncio en la revista de mi 
marido y hasta ahora se han presentado tres candidatas, que 
desgraciadamente no me convencieron. Así que sigo esperando que 
llegue la persona idónea. 


Salgo del bosquecillo de bambús. Empieza a ponerse el sol. Son casi 
las seis y debo preparar la cena. Avanzo unos pasos y, al mirar a la 
montaña, oigo la voz de mi marido. 

—;¡Atsuko! 

Me vuelvo hacia él, que está bajando por el sendero. Mitsuo 
todavía lleva puestos el traje y la corbata. Esta tarde estuvo invitado a 
una recepción en el ayuntamiento de M. Al llegar junto a mí, me lanza 
una sonrisa relajada. 

—Los niños tienen hambre. ¡Y yo también! 

Me fijo en su rostro. Me viene a la mente la imagen de una mujer: 
la amante que tuvo mi marido hace unos años. Nunca se lo he dicho a 
Mitsuo, pero vi a su amante una vez delante del apartamento donde 
ella vivía. Le estaba «hablando» a su hijo mudo, claramente mestizo. 
Parecía tener unos cuatro años, igual que nuestro hijo. La madre 
llevaba un vestido beis de estar por casa. Me quedé impresionada por 
su belleza y sensualidad. 

—-¿Qué te gustaría cenar esta noche? —le pregunto a Mitsuo. 

—Podría preparar arroz al curri. 

—Los niños estarán encantados —digo sonriendo—. ¿Vamos? 

— ¡Espera! 


Busca algo en el bolsillo de la chaqueta. 

—Tengo una buena noticia para ti. 

—¿Hay otras candidatas para el puesto de ayudante? 

—Pues sí. Recibí una llamada poco antes de salir de la oficina. 

—Es la cuarta persona. Espero que esta sea mi última entrevista. 

—Por su forma de hablar, me pareció totalmente adecuada — 
continúa. 

—¿Es joven? 

—No. A juzgar por su voz, me la imagino de treinta y tantos. Se 
llama señora Enju. 

—¿Enju? Nunca había oído ese apellido. 

—Yo tampoco. 

Me da un trozo de papel en el que hay anotado un número de 
teléfono y el nombre Fukiko Enju. El nombre de pila está escrito en 
hiragana, y el apellido en kanji. 

—Ese kanji, «Pl», es difícil de leer. Ella me explicó que es el 
nombre de un árbol que suele utilizarse para fabricar las máscaras del 
teatro nó. 

—Qué interesante. ¿Dónde vive? 

—Eso no lo sé. 

Pienso en los brotes de bambú. A principios de mayo, los 
cosechamos con la pareja mayor que contrato según las necesidades. 
Su sabor y calidad siguen siendo excelentes y las ventas aumentan de 
año en año. De nuevo estaremos muy ocupados esta temporada, por lo 
que deseo fervientemente que esta candidata sea la definitiva. 

Unos pasos más adelante, exclamo: 

— ¡Mira ahí! ¡Hay fuki-no-tó! 

Mitsuo observa las yemas de un verde amarillento que crecen entre 
las húmedas hojas muertas. Es la primera vez que las encontramos 
aquí. Emocionada, le invito a cogerlas conmigo. 

—Esta noche, cariño, cenaremos también tempura de fuki-no-tó. 

—;¡Buena idea! 

Comienzo la recolección mientras le explico que los fuki tienen 
flores que pueden ser macho o hembra, como las de las espinacas. 

—«¿De verdad? No lo sabía —dice, extrañado. 

A él le encantan los pecíolos y las hojas de fuki, que recuerdan al 
ruibarbo. Le enseño orgullosa cómo crecen esas plantas. Cada raíz da 


primero una flor, luego los tallos se extienden horizontalmente bajo la 
tierra y producen pecíolos, que salen del suelo, y al final de cada uno 
tiene una flor única. Intrigado, Mitsuo me pregunta: —¿Y los tallos 
permanecen todo el tiempo bajo tierra? 

—Sí, se mantienen invisibles. 

—¿Son duros? 

—Sí, como las raíces. 

—-Qué curioso. ¿Esos tallos subterráneos son comestibles? 

—¡Oh, no! Son tóxicos para los humanos. 


Mitsuo arranca un fuki-no-tó, retorciéndolo. Sus largos dedos, 
acostumbrados al trabajo de oficina, son torpes. Su traje y corbata, tan 
poco apropiados para un lugar como este, evocan de nuevo a su 
examante. 

—Qué casualidad —dice Mitsuo. 

—¿Perdón? 

Desconcertada, echo una ojeada a su rostro. 

—Esa candidata se llama Fukiko —dice con tono burlón—. No 
tienes más que contratarla. 


En busca del vikingo negro 


— — Bergsveinn Birgisson 


EN BUSCA DE L 
VIKINGO. 


Esta historia comienza en  Rogaland 
(Noruega) en el año 846 d. C., con el nacimiento de Geirmundur Piel 


Negra. Pero de él no sabemos casi nada, no hay saga sobre él, y la 
posteridad ha hecho lo posible por olvidarlo. ¿Por qué? 

Sabemos que su madre era de Siberia, por lo tanto, nació con rasgos 
asiáticos. Geirmundur Piel Negra se convierte en el Vikingo Negro, el 
colono más poderoso de Islandia a través de los tiempos. De piel 
oscura y rasgos faciales mongoles, fue un pionero en la economía 
cinegética internacional. Piel Negra tenía cientos de esclavos; 
cristianos de Escocia e Irlanda. Mil cien años después, un pariente 
lejano de Geirmundur, el autor Bergsveinn Birgisson, aborda la 
cuestión de la vida de Geirmundur Piel Negra y de por qué ha 
quedado en el olvido. 
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[1] Heimir Pálsson, 2003 (Snorra-Edda), págs. 14-19. 

[2] Véase, p. ej. The Annals Of St-Bertin, Nelson 1991, págs. 62-63, con 
diversos anales irlandeses (del año 846). 

[3] Oddrúnargrátur vísur 7-9. Eddukvadi. Gísli Sigurósson (ed.), 1998. 
Tomo los poemas de la Edda de esta edición a menos que se 
indique otra cosa. Más detalles sobre los rituales de nacimiento 
en Steinsland, 2005, pág. 328 y sigs. 

[4] En la cultura norrena, las teorías antiguas sobre la herencia 
biológica eran más variadas que la teoría aristotélica que se hizo 
dominante a partir del siglo XII1. Esta veía a la mujer como una 
analogía de la tierra, que recibía la semilla del hombre y la 
criaba sin dejar huella propia alguna en la criatura. Los norrenos 
creían que los niños podían heredar rasgos biológicos de ambos 
sexos. Véase Mundal, 1997, págs. 153-170. 

[5] Este relato se recoge en todas las versiones del Landnámabók: 
Sturlubók (S), Hauksbók (H) y Melabók (M). Las primeras 
versiones del Landnámabók se redactaron en el siglo XII, pero las 
que conservamos son de los siglos XIII y XIV. 

[6] Landnámabók, S 112, H 86, págs. 150-152. Editado por Jakob 
Benediktsson. 1986. Islenzk fornrit 1. Reikiavik. Hió íslenzka 
fornritafélag. Las referencias al Landnámabók proceden de esta 
edición, a menos que se especifique otra cosa. 

[7] Prólogo de Ólafs sagu helga hinni sérstaka. Heimskringla II. Edición de 
Bjarni Adalbjarnarson, 2002, pág. 422. Las referencias a la 
Heimskringla (Hkr.) pertenecen a esta edición. 

[8] Cfr. Mitchell, 1987, pág. 405. 

[9] En la versión del Landnámabók en el Melabók (M), el poema tiene 
una lectura errónea. Es frecuente en la lectura de los textos más 
antiguos: en cierto momento se produjo un error en la tradición 
oral, cuando la gente ya no comprendía las palabras. Los errores 
se repitieron y nadie consiguió volver a la forma primigenia. Las 
ediciones más accesibles suelen ser posteriores e intentaban 
volver a hacer comprensible el texto. Estas lecturas erróneas (lat. 
lectio difficilior) son un claro indicio de su elevada antigiiedad y en 


poemas más recientes, del periodo cristiano y después, no 
aparecen lecturas erróneas de este tipo. 

[10] Una interpretación muy semejante se encuentra, p. ej., en Clunies 
Ross, 2009, págs. 326-327. 

[11] Véase Jakob Benediktsson, 1986, pág. 151, nota 6. 

[12] Munch, 1941, pág. 290. La raíz Chud procede de una palabra rusa 
que se utilizaba, en el pasado, para algunos pueblos finoúgricos 
de Rusia, aunque ahora haya caído en desuso. 

[13] Brink, 2008, pág. 49-52. Se puede ver la imagen primitiva del 
esclavo en el poema Rígsbula. Allí, el «esclavo» tiene tez negra y 
«rostro muy feo». 

[14] Jakob Benediktsson es uno de los que han intentado relacionar el 
nombre de Ljúfvina con el nombre inglés antiguo Leofwine. Esta 
interpretación no es creíble, porque el anglosajón era un nombre 
de varón. Sin embargo, el nombre inglés podría corresponder al 
de un sacerdote extranjero, Lifvin, que aparece en la Sturlunga saga. 
Véase Mitchell, 1987, pág. 420. 

[15] Por ejemplo, conozco a un hijo de islandés y groenlandesa que no 
muestra ninguna huella visible de su origen islandés. Pero es 
posible que su familia groenlandesa sí distinga señales claras de 
su origen germánico. 

[16] Véase Steinsland, 2005, pág. 329. 

[17] Los lazos de Geirmundur con Rogaland son reiterados, también 
en el Landnámabók, S 112, H 86. 

[18] Landnámabók, M 30. 
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gobernaron hasta el siglo VII, véanse Storli, 2007, págs. 85-86, 
2006, pág. 154. 

[122] Ahora se denomina «navegar entre escollos». También se habla 
de la llamada «ruta profunda», cuando se navegaba más allá de 
islas y escollos, sobre todo cuando se quería pasar desapercibido, 
cfr. Egils saga. capítulo 19. 

[123] Helgi Guómundsson, 1997, 2002; Keller, 2010. 

[124] Magnús Már Lárusson, 1955, pág. 56. 

[125] Véase p. ej. Finnboga saga, capítulo 30. ÍF XIV, pág. 303. 

[126] Magnús Már Lárusson, 1955, pág. 56. «Son útiles asimismo 
como cable de ancla, y cuando hay que izar algo con “garrucha” 
O amarrar unas cosas con otras», escribe Olaus Magnus en 1550. 
Véase Olaus Magnus, 1982, págs. 1013-1014. Otra cosa 
importante es que la parte del cabo sometida a uso frecuente y a 
mucha fricción debería ser de piel, pues el cabo vegetal corre el 
riesgo de romperse en esas condiciones, cfr. Laing, 1815; Storá, 
1987. 

[127] Arne Emil Christianssen es uno de los que han llamado la 
atención sobre este punto. 

[128] Se fabricaban otros productos más con la morsa. Como ejemplo 
se puede señalar que en fuentes europeas se habla de su carne 
como una exquisitez. El hueso del pene se utilizaba para mangos 


de cuchillo. Al menos, en Islandia se encontraron dos cuchillos de 
este tipo, datados del siglo X. Véase Bjarni F. Einarsson, 2011, 
pág. 45. Con las cerdas se hacían cepillos utilizados para dar 
masaje en los músculos y evitar calambres, Storá, 1987, pág. 121. 

[129] Flateyjarbok, volumen IV, 1945, pág. 231. 

[130] Capskij, 1939. 

[131] Storá, 1987, pág. 124; Latkin, 1853. 

[132] Donner, 1933, pág. 185. 

[133] Bately et al. (eds.), 2007, pág. 45. 

[134] Según Hans Reidar Bjelke, fabricante de cabos, el animal ha de 
pesar más de cuatrocientos kilos para poder fabricar cuerdas con 
su piel, Bjelke, 2010, comunicación personal. 

[135] Como ya hemos visto, los rusos llamaban chud a las etnias 
finoúgricas del norte, y suponemos que el plural chudi se refiere al 
mismo pueblo que los norrenos llamaban Bjarmar (biarmos). 
Hansen y Olsen, 2006. 

[136] Hansen, 1996, pág. 51. Hacia 970, un escalda norreno utiliza 
las palabras bjarmskar kindir, «descendientes biarmos», para las 
gente del mar Blanco, es decir, «gente de origen biarma». Eso nos 
dice que la palabra se aplicaba a gentes de distintos grupos 
étnicos, exactamente lo que piensan los estudiosos, véase el 
poema Gráfeldardrápa de Glúmur Geirason, 5.. estrofa. Se ha 
gastado mucha tinta para encontrar un grupo étnico concreto que 
se pueda denominar, con toda certeza, biarmo. Los principales 
estudios apuntan a los carelios (Ross, 1968/1981) y los vepsios 
(Stang, 1977). Los principales territorios de estos grupos iban 
desde el golfo de Finlandia al suroeste a los lagos Ladoga y 
Onega, y siguiendo al este hasta el mar Blanco. Al norte se 
extendía la tierra de los carelios hasta la costa occidental del mar 
Blanco. No es implausible que este grupo se pudiera considerar 
en ciertas épocas, y según algunas fuentes, como «biarmo». 
Parece además que algunos arqueólogos suelen referirse a 
carelios y vepsios al hablar de influencia cultural de los 
«biarmos», cfr. Gjessing, 1927, 1939, 1973. 

[137] Las palabras Wisú y Yúrá se utilizan para cierto territorio 
septentrional y para sus habitantes. 

[138] La mayor parte de las fuentes árabes proceden de la Alta Edad 


Media: las referencias más antiguas sobre las de Ibn-Fadlán y 
contemporáneos suyos de principios del siglo X. Ibn-Fadlán habla 
de los gigantes mudos Gog y Magog, pero se piensa que su relato 
refleja relaciones comerciales mudas en la región del mar Blanco. 
K. K. Capski, especialista ruso en morsas, piensa que pese a que 
podían existir errores de comprensión en los escritos de los 
árabes, hacen clara referencia a la caza tradicional de morsas al 
hablar del pueblo yúrá. Véase Capskij, 1939, 62/1. Este autor cita 
a un árabe llamado «Aby Hamed» que supuestamente sería un 
erudito del siglo X, pero que probablemente es Al-Garnati, activo 
en el siglo XI, y que en realidad se llamaba Abú Hamid al- 
Andalusi. Las condiciones de vida del pueblo cazador del 
septentrión apenas habían cambiado en el periodo 800-1200 d. 
Cc. 

[139] La traducción (que presenta el autor) se basa en la versión 
noruega de Hákon Stang, 1977, pág. 25. El libro citado se titula, 
en su versión noruega De skapte tings vidunderligheter og de eksisterende 
tings underligheter. 

[140] La referencia puede ser también a otras especies de focas 
grandes. Al-Muqaddasi escribe en 980 que de Bulgaria llegan 
dientes y cola de pescado, véase Keller, 2010, pág. 31. La cola de 
pescado se elaboraba principalmente a partir de la piel de morsa, 
de modo que se está hablando también de un apreciado producto 
más de la morsa. Incluso en una fecha tan tardía como 1588, el 
inglés Giles Fletcher escribe sobre los dientes de pescado de 
Pechora que irían hasta Persia a través de los búlgaros del Volga, 
Storá, 1987, pág. 122. 

[141] Cfr. Allen, 1880, pág. 116-117. 

[142] Aquí utilizo fuentes árabes, incluyendo las de Tegegren, 1965, 
pág. 484 y sigs., que son relativamente fiables una vez se las 
despoja de los elementos legendarios, lo que yo llamo desvestir los 
relatos. En las descripciones de cacerías estacionales, Tegegren 
encuentra relatos de comunidades separadas de mujeres y de 
hombres en torno al mar Negro [en el sentido de Al-Garnati; 
(N.del T.)]. Cree que esos relatos reflejan caza de mamíferos 
marinos y pesca estacionales, que continuarían sin cambios hasta 
el siglo XIX. Durante la temporada de caza, en casa solo quedaban 


las mujeres, que formaban las «comunidades femeninas» de las 
que se habla en escritos árabes y en leyendas posteriores. 

[143] Como ya sabemos, el texto de Al-Garnati contiene algunos 
rasgos tomados probablemente de la tradición oral. Tiene ciertos 
adornos que Al-Qazwini rebaja, quitando importancia a algunas 
exageradas descripciones de Al-Garnati: el pez tiene el tamaño de 
un camello y no de una montaña, y cuenta cien casas en vez de 
cien mil. A principios del siglo XIII, Dal Pian del Carpine presenta 
a los samoyedos como exclusivamente cazadores, lo mismo hace 
Marco Polo a finales del mismo siglo. 

[144] Hansen, 1996, pág. 46. Se puede mencionar que Marco Polo 
apoya esta idea. Dice que el pueblo que vivía en los límites de las 
regiones con luz (es decir, no los de la Tierra Oscura propiamente 
dicha) compraba pieles a los cazadores del norte, obteniendo un 
considerable beneficio, véase Donner, 1933, pág. 140; Martin, 
1986, pág. 8. 

[145] Stang, 1977, pág. 30. 

[146] Hay quienes se refieren a ellos como neneta o pueblo nenet, 
pero hay que señalar que la -s no indica el plural, sino que es 
parte de la palabra. 

[147] Castrén (1857, pág. 88) relacionaba Yurak con Jugra y Jugrien, que 
los rusos usaban para describir el territorio de los nenets. 

[148] Entre otros, Aufi y Al-Gaiháni, véase Donner, 1933, pág. 130. 

[149] Donner, 1933, pág. 58. Los mercados entre los costeros y los 
que vivían en el interior se realizaban en invierno, para poder 
viajar en trineo. Un ejemplo de uno de estos mercados lo 
menciona Kholmogory en el siglo XVI, véase Hakluyt, 1910, págs. 
286-287. 

[150] Lo mismo se dice en la Ólafs saga helga, de la Heimskringla, capítulo 
133, donde los hombres cruzan en sus barcos «Gandvík [mar 
Blanco]» al regresar de Biarmaland. Véase también un resumen 
de fuentes sobre Biarmaland en Jackson, 2002, págs. 165-1709, 
1992. 

[151] Cfr. Baudou, 1992, pág. 107-108; Gustavsson, 1987, pág. 372; 
Hansen y Olsen 2006, págs. 70-73 Henriksen, 1995. Según 
escribe Giles Fletcher en 1588, el mejor aceite de foca producido 
en el mar Blanco se utilizaba «para impermeabilizar las ropas de 


lana», véase Purchas, 1625, libro III, pág. 417. 

[152] Lo mismo se dice de Porbjórn, que se topa con un mar de 
gusanos cerca de Vinlandia sin disponer de brea «y esos gusanos 
podían comerse el barco desde abajo», véase Rafn, 1837, pág. 
188-189. 

[153] Eiríks saga rauda, capítulo 13. En el museo de barcos vikingos de 
Roskilde se ha hecho la prueba de utilizar aceite de ballena 
piloto para proteger planchas de madera en el mar. Los 
resultados son concluyentes: «El daño en las planchas 
calafateadas con aceite entraba en el intervalo de escaso a 
medio», mientras que el sufrido por las planchas sin calafatear 
era «serio».  http://www.vikingeskibsmuseet.dk/index.phb? 
ib=1311 (visitado el 13 de abril de 2010). 

[154] El aceite de morsa y de foca se ha seguido utilizando con los 
mismos propósitos, Allen, 1980, pág. 133. 

[155] Los samis hablan de un «ungiiento noruego» utilizado para 
proteger el calzado y otras pieles y cueros. El ungitento noruego 
era una mezcla de aceite y brea, véase Diiben, 1873, pág. 155. Se 
sabe que el aceite de los mamíferos marinos era una mercancía 
clave en el comercio entre samis y noruegos. La gran cantidad de 
hoyos para licuación del sebo (noruego hellegroper) en los límites 
entre las regiones samis y las norrenas son una clara indicación 
en ese sentido. Véase Hansen y Olsen, 2006; Storli, 2006, 2007. 

[156] Jon Bojer Godal, carpintero de ribera y etnógrafo autodidacta, 
2011, comunicación personal. 

[157] En uno de los poemas de Kormákur se habla del elevadísimo 
precio de alquilar un barco vikingo. Él tuvo que pagar tres aurar 
de oro, o unos sescientos cincuenta gramos de plata, para 
alquilar un barco y hacer un corto viaje comercial. Ser dueño de 
un barco vikingo era muy oneroso, y no era más barato 
construirlo, véase Skj. IB, pág. 75. 

[158] Gunnar Marel Eggertsson, carpintero de ribera, 2010, 
comunicación personal. Menciona, p. ej., que en las islas 
Vestmann [del sur de Islandia (N. del T.)] los gusanos llamados 
broma representan un serio peligro para las barcas de madera. 

[159] Véase Purchas, 1625, págs. 416-417. El explorador Richard 
Chancellor escribió en el siglo XVI que la mejor fabricación de 


«aceite» tenía lugar a orillas del río Dviná (Septentrional), pero 
que también había visto producirla igual en otros sitios, véase 
Hakluyt, 1910, pág. 254. Willem Barentzs dirigió una gran 
expedición a la tierra «de los samut» el año 1595. Cuando se 
acercaron a la legendaria isla Vaigach, llamaron al fiordo 
«Trayenbay», esto es «Fiordo del Aceite». El motivo es que 
encontraron grandes almacenes de aceite en la costa, además de 
pieles, Veer, 2010, pág. 53. Este es uno de los argumentos a favor 
de lo que cuentan los árabes sobre la fabricación de aceite por el 
pueblo yúrá. 

[160] Capskij, 1939, pág. 1. 

[161] Fosna procede de la palabra folgsn O fylgsni «guarida». 
Probablemente, este topónimo indica que un barco puede 
ocultarse en otros puertos, además del de Storfosna. 

[162] Un templo del mismo tipo se ha excavado en Ranheim, a diez 
kilómetros del centro de Trondheim. La datación apunta a que 
estuvo en uso en el siglo IX. Aquí parto de que en Noruega se ha 
señalado la existencia de más templos semejantes. Véase el diario 
Aftenposten, 23 de diciembre de 2011 y el artículo de Preben 
Rónnes: «Horg, hov og ve - et fórkristent kultanleg pá Ranheim i 
Sgr-Trondelag» [Horg, hov y ve (tipos de santuarios y templos): 
un centro de culto en Ranheim, Spr-Trondelag]. http:// 
www.transpersonlig.no/ranheim.pdf [163] Existe gran diferencia 
interindividual en personas de una misma etnia. K. E. Schreiner, 
p. ej., dice que no se ha encontrado ningún «sami prototípico» 
pese a exhaustivos estudios sobre esqueletos, véase Schanche, 
2002. Donner señaló que había gran diferencia de aspecto físico 
entre los grupos samoyedos que hablaban lenguas diferentes, 
Donner, 1933, pág. 62. 

[164] Gríms saga lodinkinna, capítulo 2, Fornaldarsógur Nordurlanda 
[Saga de Grímur mejillas peludas] 

[165] Ketils saga hengs, capítulo 5, Fornaldarsógur Nordurlanda [Saga de 
Ketill salmón; hengur es el macho del salmón, por eso utilizo bical, 
que se refiere al mismo animal, aunque el apodo suele traducirse 
«salmón» (N. del T.)]. 

[166] Danielsen et al, 1993, pág. 78 (volumen 2, capítulo 22, apéndice 
17). 


[167] Nansen, 1914, pág. 99. En la investigación antropológica 
soviética de posguerra se dice lo mismo sobre un pueblo de 
Nenetsia, aunque se trata de un grupo clasificado como Wjatka- 
Kama, ver Stang, 1977, pág. 61. 

[168] Véase Bojs, 2015, págs. 139-141 y págs. 264-265. 

[169] Eiriks saga rauda, capítulo 10. Ha habido teorías según las cuales 
las gentes que los norrenos encontraron en Vinland pertenecían a 
la tribu beothuk, pueblo ya extinguido, véase Einar Ól. Sveinsson 
y Matthías Pórdarson, 1935, pág. 227, nota 7. Según Mowat, 
2000, págs. 319-320, es posible que haya descendientes del 
pueblo beothuk entre los miembros del pueblo ahora llamado 
jakat, que viven en la zona meridional de Terranova. 

[170] Hakluyt, 1910, pág. 467. Donner habla del «feo» rostro de los 
tártaros del norte, según el gusto europeo, pero cree que los 
europeos consideran a los tártaros, entre otros grupos étnicos de 
la región, «muy guapos», Donner, 1933, pág. 22. 

[171] Veer, 2010, pág. 58; Hakluyt, 1910, pág. 467. Véanse también, 
1933, pág. 139; Nansen, 1914, págs. 26, 93. 

[172] Donner, 1933, págs. 62-63. Tapani Salminen también se había 
fijado en este detalle, como se puso de manifiesto en nuestra 
conversación de febrero de 2012. 

[173] Stang, 1977, pág. 61. Lo mismo tiene que valer para los sirianos 
finoúgricos. Eran comerciantes en multitud de productos durante 
la Edad Media, y es posible que comerciaran con norrenos, y se 
describen como de alta estatura, cabello rubio y ojos azules, 
Donner, 1933, pág. 22. 

[174] Un ejemplo procedente de Alfredi Íslenzk. Un hechicero sami mira 
a un sacerdote a la cara y dice: «He tenido una visión espantosa. 
El hombre que canta en la tienda, y a quien llamáis vuestro 
sacerdote, tenía los brazos levantados y en las manos sostenía un 
niño pequeño ensangrentado, harto luminoso y esplendente, 
tanto que apenas se podía ver a través de la luz, y esta visión me 
produjo tan gran miedo y temor, que al salir de la tienda caí 
desmayado». Hermann Pálsson, 1997, pág. 11. El mismo 
recuerdo aparece p.ej. en la Ólafs saga Tryggvasonar, del 
Flateyjarbók, cap. 188. 

[175] Geirmundar páttur en la Sturlunga saga. Guóni Jónssonar (ed.), 1956. 


[176] Por lo que yo sé, no existen fuentes que mencionen a carelios o 
vepsios como pueblos que practicaran el chamanismo. 

[177] Stang (1977) está entre quienes justifican esta interpretación, cfr. 
las notas 45-47. 

[178] Es muy significativo que los miembros de la estipe de Rasta 
(Hrafnistumenn en norreno) son protagonistas principales de nada 
menos que siete obras literarias; por ejemplo, las sagas de 
tiempos antiguos dedicadas a Ketill hengur (Bical [o truchal), 
Grímur lodinkinna (Mejillas Peludas), Orvar-Oddi (Flechas) y Áni 
bogsveigur (Arquero). Eran descendientes de Hallbjórn hálfs-tróll 
(Medio Trol), hermano de Hallbera, matriarca de los hombres de 
Myrar, de los que se habla en la Egils saga Skallagrímssonar. 

[179] Tapani Salminen, conversación de febrero de 2012, véase 
también su página web: http://www.helsinki.fi/—tasalmin/ 
ling.html. 

[180] Golovnev, 1992, pág. 99. 

[181] Chernetsov y Moszyúíska, 1974, pág. 242. 

[182] Chernetsov y Moszyíska, 1974, pág. 198 y sigs. 

[183] Pueden mencionarse como ejemplos Vekhov, 2007; Golovnev, 
1992; Chernetsov y Moszyíska, 1974. Según el libro de I. P. 
Lashuk, The Sirtya — Early Inhabitants of the Subartic (1968), donde se 
considera a este pueblo el antepasado de los yaptiks y los 
yaungads, expertos cazadores de mamíferos marinos. Por 
desgracia, el libro de Lashuk solo existe en lengua rusa, por eso 
utilicé Golovnev, 1992 y comentarios personales suyos sobre las 
principales conclusiones de Lashuk. 

[184] Chernetsov y Moszyíska, 1974, págs. 203-243. Los expertos 
rusos no muestran unanimidad en hasta qué punto estos grupos 
étnicos practicaban exclusivamente la caza de animales marinos 
o en qué grado se podría hablar de una combinación de vida 
pastoril y cultura costera de caza y pesca, aunque la mayoría se 
inclina por la idea de que esa mezcla cultural no se produjo hasta 
la Edad Media tardía, cfr. Golovnev, 1992, pág. 96-97; Chernetsov 
y Moszyñska, 1974, pág. 243. 

[185] Golovnev, 1992, pág. 101. 

[186] Chernetsov y Moszyíska, 1974, págs. 241-242. La referencia al 
libro de La Martiniére (publicado por primera vez en París en 


1671): Voyage des pais septentrionaux, es de Chernetsov, que cita una 
traducción rusa del texto. 

[187] En fecha tan tardía como 1870 se escribe que algunos nenets 
llevaron 4.200 metros de cuerdas fabricadas con piel de morsa a 
un mercado que se celebraba en el lugar donde se levanta ahora 
la ciudad de Salejárd, junto al río Obi. Golovnev, 1992, pág. 98. 

[188] Hakluyt, 1910, pág. 355. 

[189] Hakluyt, 1910, pág. 467. 

[190] Citado de Vekhov, 2007, págs. 45-47. La primera edición de 
Van Linschoten está en neerlandés y no se ha reeditado desde 
que apareció en 1594 o 1595. El título es impresionante: Voyasie, 
ofte Schip-vaert van lan Huyghen van Linschoten: van by noorden om langes 
Noorwegen de Noordt-Caep, Laplandt, Vinlandt, Ruslandt, de Witte Zee, de 
Kusten van Kandenoes, Swetenoes, Pitzora etc. door de strate ofte engthe van 
Nassouw tot voor by de Reviere Oby. El texto del tripulante de Barentsz, 
Gerret de Veer, fue editado en el siglo XIX y la cita está tomada 
de la edición Cambridge de 2010. [Viaje, o travesía marítima de lan 
Huyghen van Linschoten: desde el norte por la larga Noruega al Capo Norte, 
Laponia, Vinlandt, Rusia, el Mar Blanco, las costas de Kandenus, Swetenus, 
Pitzora, etc., por la ruta, a menudo angosta de Nassouw hasta la desembocadura 
del río Obi. (N. del T.)] 

[191] Hakluyt, 1910, pág. 347. 

[192] Chernetsov y Moszyúíska, 1974, pág. 242. 

[193] Brostróm, 2015 (10), pág. 26. 

[194] Vekhov, 2007, pág. 52. Desde tiempos remotos, los samoyedos 
tenían un cazadero de invierno en la isla Vaigach, lo que se 
explica porque en invierno se forman grietas en el hielo y se 
abren vías al mar de Kara. Estas aberturas invitan a focas y 
morsas que, a su vez, atraen a osos blancos, Pearson, 1899, pág. 
80. 

[195] Golovnev, 1999, pág. 28, 1992, pág. 101. 

[196] En las excavaciones de la cultura marina de Yamal se 
encontraron metales como cobre y plata, además de objetos 
férreos junto a puntas de flecha y cuchillos rotos. Chernetsov y 
Moszyúíska, 1974, pág. 205. 

[197] Guóbrandur Vigfússon, 1990, pág. 44. 

[198] Decir que una asamblea (ping) quedaba inconclusa significaba 


que carecía de poder para adoptar decisiones, por la ausencia de 
un jefe poderoso. Es lo que se dice, por ejemplo, de Mórdur gígja 
(Violín) en la Njáls saga. 

[199] Lethisalo, 1956, pág. 445. 

[200] En ruso: nmpuo60pecta 3eMJIMCT5IM Ber Jima, ver Tereshenko, 
1965, pág. 564. 

[201] Hakluyt, 1910, pág. 341. Cursiva de BB. 

[202] Los útiles de caza eran básicamente los mismos en época 
vikinga y en el siglo XVII: lanzas y arpones. En tiempos 
posteriores, las lanzas (ruso: pika) eran como gigantescos palos 
acabados en punta, con los que se podía atravesar la gruesa piel 
del cuello para llegar hasta el corazón del animal. 

[203] Pueden encontrarse muchas descripciones de cacerías en Allen, 
1880. Véase también Keilhau, 1831; Baer, 1838; Storá, 1987. 
[204] Existen claras razones para denominar a Willem Barentsz «padre 
de la caza holandesa de ballenas», véase Hacquebord, 1995, pág. 

ZOÉ: 

[205] Allen, 1880, pág. 186. 

[206] El estudioso de la caza de ballenas 1. I. Krupnik menciona los 
cambios climáticos y la caza indiscriminada como causas de la 
desaparición de la cultura costera de Siberia Occidental. Muchos 
especialistas se inclinan por la segunda explicación. Uno de ellos 
señala que la invasión del estrecho de Bering por 
estadounidenses y japoneses provocó que la parte de la caza en la 
economía de los koriakos y los kereks se redujera en los siglos 
XVII y XIX. Golovnev, 1992, pág. 99. En 1939, cuando estudiosos 
rusos advirtieron del peligro, se pensaba que solo quedaban entre 
mil doscientas y mil trescientas morsas en el mar de Barents y el 
mar de Kara. Un experto ruso en morsas considera a los noruegos 
como los principales culpables, véase Capskij (Chapski), 1939, 
pág. 6. 

[207] En informes rusos sobre la paga de tributos de los nenets en los 
siglos XVI y XVIL los especialistas comprueban cómo los 
samoyedos más septentrionales se van mezclando y confundiendo 
con los nenets de la tundra, véase Niemi et al., 2004, págs. 11-12. 

[208] Olsen, 1963, pág. 25. 

[209] Así se describe Geirsver, hoy Gjesveer, en la Heimskringla, cuando 


bórir hundur (Perro) y los hombres de Ólafur digri (el Gordo), 
llamado más tarde Ólafur Helgi (el Santo), Gunnsteinn y Karli, 
atracan allí en su camino de regreso desde Biarmaland (Ólafs saga 
helga, capítulo 133). 

[210] Hákonar saga Hákonarsonar, capítulo 401. ÍF, XXXIL, pág. 266. 

[211] Peder Hansis Erklaring, facsímil Káre Raus, Lenvik Museum 2010, 
pág. 2. 

[212] Fuente original en latín: Beazley (ed.), 1903, pág. 88. [La 
versión española está realizada del original latino; https:// 
archive.org/details/textsversionsofj00hakluoft/page/88/ 
mode/2up?view =theater . (N. del TJ]. 

[213] Cazadores europeos dicen que las morsas se llaman unas a otras 
con sonidos parecidos a «¡juk!, ¡juk!, ¡juk!». Además de estas 
llamadas, se oyen otros sonidos, tanto de crías como de animales 
adultos, véase Allen, 1880, pág. 123 y sigs. Carpine describe a los 
eruditos tártaros de la corte imperial como avezados filólogos 
que le ayudaron a traducir documentos al latín, véase Beazley, 
1903, pág. 141. 

[214] En el libro de Marco Polo sobre sus viajes (capítulo 56) se habla 
de los halcones peregrinos al norte, junto a la Estrella Polar, que 
el Gran Kan ordenaba a sus hombres que capturaran para él. La 
descripción de Marco Polo corresponde a la cordillera de los 
Urales y a Nueva Zembla. Esta sigue siendo la única fuente que 
habla del dominio mongol de esas regiones en el siglo XIII, véase 
Ross, 1981, pág. 47, que cita estudios de Savitskij. 

[215] Recreación a partir de la edición de relatos samoyedos por 
Castrén, 1857, págs. 180-182. Como no se conservan mitos ni 
relatos del pueblo sijirtia, utilizo relatos de los samoyedos yurak 
con los que se mezclaron. 

[216] Me baso principalmente en la descripción por Richard Johnson 
de un ritual chamánico entre samoyedos de la isla Vaigach en 
1556; véase Hakluyt, 1919, págs. 354-356. 

[217] Los samoyedos creían que las personas tenían espíritus 
acompañantes. Los chamanes podían distinguir a estos espíritus y 
decir quiénes eran los viajeros. Esos espíritus acompañantes 
existen también en la religión norrena, donde se las denomina 
fylgjur (singular fylgja), pero entre los samoyedos adoptaban la 


forma de niñas pequeñas, Donner, 1918, págs. 112-113. 

[218] Basado en un relato de marinos ingleses que se dirigían hacia el 
Obi, el año 1556. Consiguieron hacer alejarse a una ballena 
agresiva gritando todos a la vez, véase Hakluyt, 1910, pág. 345. 

[219] Véase Bately et al., 2007, págs. 44-45. 

[220] Krenke, 1995. 

[221] En escritos neerlandeses se dice que los samoyedos de la isla de 
Vaigach llevaban pendientes de plata y que iban ricamente 
adornados con lentejuelas, Vekhov, 2007. Los nenets afirman que 
el pueblo sijirtia poseía mucho cobre y plata. 

[222] Véase Ravna, 2002; Donner, 1933, pág. 216. 

[223] Ver Ravna (2002) sobre las costumbres nupciales de la tradición 
nenets reciente. 

[224] Vekhov, 2007, pág. 47. 

[225] Ravna, 2002. 

[226] A esto se pueden añadir simplemente los razonamientos de 
Richard Jackson de que las ideas sobre la riquísima Biarmaland 
se fueron construyendo a partir del hecho de que «esa región era 
rica en pieles», Jackson, 2008, pág. 41. 

[227] Como ha señalado Reidar Bertelsen, sabemos muy poco de la 
importancia de los cereales para los norrenos de la Edad del 
Hierro, y sería absurdo trasplantar a esa época la situación en la 
Edad Media. El consumo de cereales está culturalmente 
establecido, véanse Bertelsen, 1994 y 2011. En época vikinga 
podemos suponer que serían los miembros de estirpes reales los 
principales consumidores de esos productos. 

[228] Holt, 1974. Podemos mencionar p. ej. al pueblo africano de los 
masáis, que son también pastores y no cultivan grano: extraen 
sangre de sus vacas y la beben. Podemos suponer que la 
costumbre está motivada por las mismas necesidades 
nutricionales. 

[229] Donner, 1918, pág. 217. 

[230] Bede' Ecclesiastical History of the English Nation, pág. 6. En las fuentes 
antiguas suele hacerse referencia a los irlandeses como escoceses. 

[231] Magnús Már Lárusson, 1995, págs. 41-42. 

[232] Wamers, 1985, págs. 87-88. 

[233] Leirfall, 1976, pág. 36. 


[234] Lo cierto es que el monasterio de San Cutberto, en Lindisfarne, 
sobrevivió al ataque de 793. La iglesia del siglo VI no fue 
destruida y se salvaron muchos objetos preciosos y manuscritos. 
Cuando Simeón de Durham describe el ataque trescientos años 
después, dice que los asaltantes dejaron la iglesia en ruinas, 
robaron los ornamentos y mataron a los monjes. 

[235] Leirfall, 1976, pág. 44. 

[236] Fuente original gaélica: «Is acher in gaíth in-nocht, fu-fúasna 
fairgge findf[.] olt ní ágor réimm mora minn / dond láechraid 
lainn úa Lothlind». Stokes et al. 1901-1903. Nuestra traducción se 
basa en la noruega de Jan Erik Rekdal: «El viento silba esta 
noche / sobre las olas cubiertas de espuma. No temo la furia de los 
normandos que navegan en un mar en calma». Rekdal, 1985, pág. 
32. 

[237] Véase p. ej. Fragmentary Annals of Ireland (FAI) para el año 851. En 
años recientes, los estudiosos han abandonado las dudas sobre el 
número de barcos, teniendo en cuenta que los irlandeses, que 
fueron simples espectadores de la batalla, no tendrían ningún 
motivo para exagerar, véase Kelly y Maas, 1999; Brooks, 1979. 

[238] Kelly y Maas, 1999, pág. 151. 

[239] Skíri corresponde a la palabra gaélica scir y a la inglesa shire, y se 
refiere a la región en torno a Dublín (en islandés, sysla). Se trata 
de un anacronismo de las fuentes norrenas, pues la división de 
Irlanda en scir no puede ser anterior a la ocupación inglesa de 
1171. 

[240] Una de ella era ingen Áoda/Áeda, esto es, una hija de Áed 
Findlíath, rey supremo de Irlanda de 862 a 867 (el nombre de la 
hija es desconocido). Ólafur tuvo con ella a su hijo Carlus. Más 
tarde, Ólafur celebró su tercer matrimonio, con la hija del rey 
escocés Cináed mac Ailpin. 

[241] Los árboles genealógicos de Ólafur y de Ívar se presentan en 
Fragmentary Annals of Ireland (FA). Smyth, 1977, pág. 108 y Ó 
Corráin, 1998, pág. 2, rechazan esta genealogía, y el último 
considera que la genealogía irlandesa simplemente se hace eco 
de las genealogías islandesas. 

[242] En el Íslendingabók de Ari fródi (el Sabio) se le presenta como 
bisnieto de Ólafur Geirstadálfur, pero eso no se sostiene. Más 


tarde lo reproduce el Landnámabók. Si intentamos identificar a 
Guóródur hay que tener en cuenta al danés Godefridos eldri (el 
Viejo) (m. 808), quien construyó la muralla llamada Danevirke, 
combatió contra Carlomagno y fue llamado rex Nordmannorum 
(léase: rey de los daneses). Los irlandeses deben de haber 
cometido un error con su genealogía. En Smyth, 1977, pág. 15, y 
Jón Jóhannesson, 1956, págs. 51-63, se resumen diversas teorías 
sobre el trasfondo del rey Ólafur. 

[243] Etchingham (2010) justifica que Dubgaill haga referencia a los 
daneses y Finngaill a los noruegos. Downha, 2007, 2010 y 
Dumville, 2004, señalan de nuevo, por su parte, que Dubgaill se 
aplicaba a los aliados de Ívar en la región de Dublín. Kelly y 
Maas (1999, s. 130) defienden que Ólafur e Ívar debieron de 
haber unido los ejércitos noruego y danés al llegar a Dublín. 

[244] Se trata del lingiiista Carl Marstrander, 1915, pág. 56. La 
investigación posterior ha puesto en duda sus propuestas, ya que 
la forma más antigua del nombre contiene el grupo consonántico 
-th (Laithlind/Lothlind), de modo que difícilmente puede proceder 
de Rogaland. En las fuentes más antiguas se comenta que los 
escritores de los anales irlandeses utilizaron ese nombre para el 
centro de poder de los vikingos en las Hébridas, Man y las 
regiones que aún pertenecían a Escocia, Ó Corráin, 1998b. Pero 
eso no encaja con la cita de FAI que presentamos a continuación. 

[245] FA1:400, año 872, traducido del inglés: http://www.ucc.ie/celt/ 
published/T100017.html. 

[246] Von See, 1961. 

[247] Haraldskvedi («Canto de Haraldur») (también llamado Hrafnsmál, 
«Discurso del Cuervo»), de Porbjórn hornklofi (hornklofi es «cuervo»: 
literalmente, «garras de cuerno» [N. del T.]), estrofas 10 y 11, Skj. 
IB, pág. 32, 14, pág. 26. 

[248] Miller, 1999, pág. 244; Downham, 2007, pág. 142; Crawford, 
1987, pág. 51. 

[249] Andersen, 1977, pág. 80; Iversen, 1997, pág. 97. 

[250] Valante, 2008, pág. 82. 

[251] Smyth (1977) ha presentado la argumentación más amplia de la 
idea de que el Ívar beinlausi (Sin Hueso) de las fuentes norrenas, el 
luuar/Ingwar de las fuentes inglesas y el Imhar/Imar de los 


anales irlandeses son la misma persona. 

[252] Knútsdrápa, 1.? estrofa, Skj. IB, pág. 232. 

[253] Un resumen de las distintas tradiciones y fuentes históricas 
sobre Ragnar lodbrókur (Calzas Peludas) puede verse en McTurk, 
1991, págs. 51 y sigs. Para Ívar beinlausi, véase la misma 
monografía, pág. 93 y sigs. 

[254] Ragnar y sus hijos comandaban una gran flota. Hay muchos 
indicios de que su centro de operaciones estaría en Selandia. Es 
altamente probable que su reino se extendiera, en cierta época, 
por Escania, las costas de Viken y hasta Lindesnes, en Noruega, y 
reunieron un ejército de daneses y noruegos en esos territorios. 
La dinastía de Kattegat puede verse como la cuna de las 
expediciones escandinavas a poniente en época vikinga, cfr. 
Smyth, 1977, págs. 17-35. 

[255] Arqueólogos especializados en dendrología y construcción naval 
apoyan sin fisuras la teoría de que el reino de Noruega 
suroccidental y Vik, en Noruega oriental, formaron una alianza 
militar antes de que comenzara el reinado de Haraldur hárfagri (de 
Hermosos Cabellos), véase Bonde y Stylegar, 2009, pág. 164. 

[256] Así se explica el apodo beinlaus «Sin Hueso», p. ej. en el Páttur af 
Ragnars sonum (báttur de los hijos de Ragnar) (capítulo IV). Véase 
Fornaldarsógur Nordurlanda. 

[257] Ver, p. ej. anales del Úlster, UA 873.3. 

[258] UA 871.2. 

[259] Terje Andreassen (director del taller Viking Kings) 2010, 
comunicación personal; Sether, 2014, pág. 180. 

[260] Si calculamos que para calafatear el barco con brea de foca, 
impermeabilizar la vela y engrasar los cabos eran necesarios 
veinticinco litros por barco al año (cálculo muy conservador), lo 
que significa unos diez mil litros. No hacía falta calafatear el 
casco de los barcos cuando estaban en agua dulce, pues el gusano 
de mar vive solo en agua salada. 

[261] Kelly y Maas, 1999, pág. 129. 

[262] Ossory estaba en el actual sír de Kilkenny, entre los reinos 
regionales de Munster y Leinster. 

[263] Smyth, 1975-1979, volumen 1, pág. 84. 

[264] En la cultura norrena era necesario recordar las genealogías 


hasta cinco generaciones en el pasado. En el Landnámabók hay dos 
confusiones cronológicas sobre Cerball. Un estudio detenido 
permite comprobar que esas genealogías solo se encuentran en la 
versión del Skarósárbók, transcripción del Landnámabók hecha en 
el siglo XVII; siempre se ha sospechado que esas genealogías son 
realmente una interpolación tardía, véase Jakob Benediktsson, 
1968, pág. 352, nota 2. Algunos estudios sobre el proceso de 
escritura de las sagas han reforzado la idea de que los islandeses 
conocieron las historias heroicas de Cerball por su relación con la 
cultura norreno-irlandesa de Irlanda durante el siglo XI y 
quisieron adornar sus propias genealogías con ese rey, véase Ó 
Corráin, 1998a, pág. 20. Eso parece extraordinariamente 
improbable. La razón por la que los islandeses querían integrar a 
Cerball en sus genealogías, con exclusión de otros reyes, es 
probablemente que fue él, y no los demás reyes, quien casó a sus 
hijas con miembros del bloque de poder norreno. Véase p. ej. 
Kelly y Maas, 1999, pág. 153. Uno de los mejores ejemplos de 
alianza entre Kjarval/Cerball y los norrenos es el matrimonio de 
Pórir Híma con Fríógerdur, que en el Landnámabók (S 208, H 175) 
se dice que era hija de Cerball. La perdida *Kjarvalssaga de FAI 
coincide igualmente con esto. 


[265] En el Skáldatal [de la Edda en prosa] encontramos que Starkadur 


gamli (el Viejo) sirvió a estos señores en calidad de escalda. En la 
Heimskringla se dice que los poemas de Starkadur son «los más 
antiguos que ahora recuerdan los hombres» (es decir, en el siglo 
XII). Todos sus poemas se han perdido. 


[2661] Landnámabók, S 217, H 184. 
[267] Christiansen, 1931, págs. 190-191. 
[268] Se dice que su abuelo Hrólfur procedía frá Ám (de los Ríos), 


aunque la referencia auténtica es Kungálv/ Gótaálv, por sus 
actuales nombres suecos [lv significa «río»; (N. del T)] y Bjórn, el 
padre de Eyvindur, tuvo un conflicto con Sólvi, rey de los gautas, 
cuyo reino debió de comprender la región del actual Góteborg/ 
Gotemburgo. 


[269] Crumlin-Pedersen, 1997, pág. 22. Lo interesante de este barco 


es que parece haber sido diseñado específicamente como 
carguero para el comercio. En gran parte, y sobre todo la parte 


central del casco, corresponde al barco Skuldelev 1, es decir, el 
casco está reforzado, lo que indica que la nave estaba destinada a 
transportar un pesado cargamento, véase KLNM (skip, skipsbygging). 
Por otra parte, se cree que no existió una clara distinción entre 
barcos de guerra y de comercio hasta cien años más tarde. 

[270] Kelly, Eamonn P., 2010, comunicación presentada en el 
simposio Woodstown and Waterford and their place in the Viking World, 27 de 
marzo de 2010, Waterford City. En muchos asentamientos 
norrenos, como Woodstown y Dublín, se han encontrado restos 
de escoria, claro indicador de elaboración de metales. También 
se han encontrado restos de la proa de un barco del siglo IX, 
reutilizada como umbral de una casa de Dublín, véase 
MacShamhráin, 2002, págs. 94 y sigs. Además, hay que señalar 
que el barco largo llamado Skuldelev 2, hallado en el fiordo de 
Roskilde, en Dinamarca, fue construido en Dublín el año 1042. 

[271] Véase Greene, 1976, pág. 79; Rekdal, 1998, págs. 277, 281. Los 
hallazgos arqueológicos muestran claramente que irlandeses y 
escoceses apenas practicaban la pesca antes de la época vikinga, 
véase Barrett y Richards, 2004. 

[272] Se puede consultar Fellows-Jensen, 2001, págs. 107-113. Esta 
autora dice que tochta procede del norreno topt (pág. 113) pero yo 
sigo a Marstrander en la propuesta de que el modelo más 
probable es topta. 

[273] Cerball en irlandés, donde la *b' se pronuncia 'v”. 

[274] Las contradicciones que se encuentran en la tradición suelen 
proceder de genealogías ficticias, pues en esa sociedad nunca se 
inventaba ni «mentía» nunca. Un buen ejemplo es la genealogía 
de Haraldur hárfagri y de los Ynglingos, creación literaria de 
Snorri Sturluson que los historiadores noruegos desconocen, 
véase Bergsveinn Birgisson, 2007, págs. 194-208. 

[275] MacShamráin, 2002, pág. 92. 

[276] Sheehan (2014, pág. 194 y sigs.) llega a la conclusión siguiente, 
sobre el hallazgo de plata en Waterford y Ossory: «It seems 
reasonable to suppose that these hoards may ultimately derive, in 
some way, from Woodstown, suggesting that the economic 
hinterland of Waterford may have been largely focused on this 
region. It is suggested that this may be related to the ambitions 


of Cearbhall mac Dúnlainge, king of Osraige». (Parece razonable 
suponer que estos tesoros proceden, en último término, de 
Woodstown, lo que indica que el hinterland económico de 
Waterford puede haber estado centrado de modo especial en esta 
región. Se propone que todo esto pueda guardar relación con las 
ambiciones de Cerbhall mac Dúnlainge, rey de Osraige). Más 
detalles sobre los lazos de Ossory con Woodstown y Waterford 
pueden verse en Sheehan, 2015, págs. 161-176. 

[277] El fortín de Woodstown mide 500 Xx 120 metros, uno de los 
mayores de su clase, y también que los encontrados en Dublín, cfr. 
Linzi Simpson, 2010, comunicación presentada en el simposio 
«Woodstown and Waterford and their place in the Viking World», 
26 de marzo de 2010, Waterford City. 

[278] O'Meara, 1951, pág. 122. 

[279] Por ejemplo, Andrew Wright (1786) y P. W. Joyce, que escribió: 
«Oxmantown or Ostmantown, now a part of the city Dublin, was 
so called because the Danes or Ostmen (i.e. eastmen) built there 
a town of their own, and fortified with ditches and walls» (1898, 
pág. 113). (Oxmantown u Ostmantown, ahora parte de la ciudad 
de Dublín, recibió ese nombre porque los daneses u Ostmen [es 
decir, hombres del este] construyeron allí una ciudad propia, que 
fortificaron con diques y murallas). Vale la pena señalar que 
Joyce no hace distinciones entre daneses y noruegos al hablar de 
los escandinavos de Irlanda. ¡Menos motivo aún tendrían para 
hacerlo los autores de anales de época vikinga! 

[280] Irlanda: bally- como en Ballygunner y Ballytruckle, zonas habitadas, 
relacionadas con Gunnar y Porkell (Fellows-Jensen, 2001, pág. 
110). Inglaterra: -thorpe como en Raventhorpe (*Ragnhildarborp) en 
Yorkshire y Lincolnshire (Jesch, 1991, pág. 78). Normandía: en 
topónimos franceses terminados en -ville, como Mondeville y 
Auberville, derivados de los nombres Ámundur y Ásbjórn (Adigard des 
Gautries, 1954, págs. 256-61). 

[281] Jakob Benediktsson, 1968, pág. 245, nota 9. 

[282] En Voss está la granja de Ullestad. En documentos noruegos de 
principios del siglo XIv, el nombre aparece en caso dativo, como 
Ulfaldastodum, de modo que debe proceder del apodo úlfaldi, «el 
Camello» Rygh, 1833-1899, volumen II, pág. 533. Sabemos de un 


hombre llamado Brynjólfur úlfaldi, que vivía a principios del siglo 
XI, pero ignoramos si el nombre de granja Voss tiene que ver con 
él, véase Ólafs saga helga, capítulos 61-62. 

[283] Harrison, 2001, pág. 65. Tenemos importante información 
adicional gracias a los arqueólogos irlandeses, que descubrieron 
que precisamente entre Oxmantown, en el norte, e Islandbridge, 
al sur, existió un vado en el río Liffey; ese es también el lugar 
donde el río es más ancho, Ó Floinn, 1998, véase figura 5.1 y 
sigs. 

[284] Harrison, 2001, pág. 71. 

[285] Probablemente, Eyvindur se comportaba como los acuñadores 
de moneda en Irlanda e Inglaterra, conocidos por su llamada 
«lealtad flexible», véase Williams, 2010, pág. 99. 

[286] En la Grettis saga (capítulo 10) se dice que Ónundur fue a ver a 
Audur djúpúdga (la Sagaz) en Islandia cuando tuvo conflictos: «Le 
recibió muy bien, pues había estado con ella en el mar de 
poniente». 

[287] Sabemos que focas y ballenas pequeñas eran un recurso natural 
muy codiciado por los vikingos de Irlanda. No era menor la 
importancia del aceite. Los anales nos muestran que los 
irlandeses defendían sus recursos con uñas y dientes. Cuando los 
vikingos mataron marsopas en la costa de Ciannachta el año 828, 
sucedió sin que nadie se diera cuenta. Unos años después, los 
hombres de Ciannachta mataron al jefe vikingo Saxolb (Sakólfr) 
y los demás norrenos se vieron obligados a huir, MacShamhráin, 
2002, pág. 42. 

[288] Wallace, 1987, pág. 216. 

[289] Terje Planke, cordelero y carpintero de ribera, comunicación 
personal, mayo de 2010. 

[290] Su nombre completo era Áed Findlíath mac Néill (es decir, hijo 
de Néill), m. 879. 

[291] Durante mucho tiempo se ha discutido hasta qué punto los 
vikingos influyeron en el desarrollo político de Irlanda, véase 
Binchy, 1962, pág. 121; Doherty, 1998. 

[292] Downham, 2007, págs. 17-20. 

[293] El hecho de que Áed decidiera más tarde sacarle los ojos a 
Lorcán, que estuvo con los reyes de Dublín en el expolio de 


tumbas, nos dice que la gente lo consideró un ultraje a aquella 
tumba, sagrada para los irlandeses. 

[294] Smyth, 1977, pág. 138 y sigs. 

[295] Aquí podemos volver la vista a las alegorías que hay en el 
Ynglingatal, de hacia el 900, que hablan de reyes altaneros, 
castigados merecidamente con la muerte; véase Bergsveinn 
Birgisson, 2007, págs. 376-416. 

[296] Hendur og ord, 1959, pág. 43. 

[297] Guóbrandur Vigfússon, 1856, pág. 211. 

[298] Según fuentes islandesas, Eiríkur murió en 871. El primer año 
de Haraldur en el trono debió de ser, por tanto, a principios de 
los años setenta del siglo IX. En 865, Haraldur lúfa (Greñoso) 
venció en una batalla fundamental en Orkdal y se asentó en 
Tróndelag. Fue la primera victoria de Haraldur, y después fue 
poco a poco tomando las riendas del poder de su tío materno 
Guttormur. Este confió a su joven sobrino las tierras de Uppland: 
Ringerike, Hedmark,  Gudbrandsdal, Toten, Hadeland y 
Romerike, véase Haralds saga hins harfagra, capítulo 28, Hkr. I. 
[Cuando llegó a ser rey de «toda Noruega», el greñoso pasó a 
convertirse en el de Hermosos Cabellos. (N. del T. 

[299] Unos treinta años más tarde (825), este relato se puso por 
escrito en uno de los monasterios irlandeses del reino de Francia, 
Tierney, 196, págs. 73-75. 

[300] Algunos estudiosos calculan, a partir del relato de Dicuil, que 
navegantes irlandeses deben de haber hecho el viaje a Islandia, y 
vuelta, antes de 795, posiblemente hacia principios del siglo VII, 
Cunliffe, 2002, págs. 117-118. 

[301] Estudios posteriores han mostrado que solo el aceite de mayor 
calidad servía para impermeabilizar una vela de sayal, véase 
Allen, 1880. Era esencial licuar la grasa a la temperatura 
adecuada. 

[302] Donner, 1933, págs. 10-11. 

[303] Eyrsta ljód heimsins. Sóguljódid um Gilgamesh. 1998. Traducción de 
Gunnar Dal. 

[304] Véase Graham-Campell y Batey, 1998. 

[305] Sawyer, 1982, pág. 13. 

[306] Los escoceses eran descendientes de los irlandeses (es decir, de 


un pueblo celta) que se trasladaron allí en el siglo v, Holman, 
2007, pág. 37. Los apodos de los hijos de Ketill indican que su 
madre era celta: Helgi bjóla procede del gaélico beolan «boquita», y 
el nombre Ólafur feilan deriva de la palabra gaélica faelan, que 
significa «lobito». 

[307] Otros comentarios del mismo tenor proceden de las estrofas de 
Hallfredur números 9 y 29, Skj. IB, págs. 159 y 163. 

[308] En la poesía de Arnór jarlaskáld (escalda de los jarls) se dice que 
era esta la vía marítima usada habitualmente, véase Skj. IB, pág. 
321. 

[309] Los hallazgos arqueológicos muestran que productos como esos, 
importados de tierras lejanas, eran objeto de comercio en Dublín 
a partir de época vikinga. Wallace, 1987, pág. 215. 

[310] La madre de Steinólfur se llamaba Ondóttur, y el artesano Bjórn 
vivió en casa de Ondóttur kráka (Corneja), en Agder. El nombre 
apunta a que ambos pertenecían a la misma familia. Aquí, 
nuestra fuente principal es el Landnámabók. 

[311] Tras las primeras exploraciones por el territorio del pueblo 
sijirtia, los ingleses crearon la sociedad ballenera Moscovie 
Company. 

[312] Hakluyt, 1907 (volumen 2), pág. 161. Cuando los europeos 
lanzaron expediciones en busca de la ruta polar del noreste hacia 
1580, contrataron a un carpintero de ribera sueco para construir 
los barcos que se usarían para el viaje —curioso eco de la historia 
aquí contada—. 

[313] La colonización (islandés landnám) de Islandia es un proceso que 
se desarrolla en al menos cuatro fases: 1. Hallazgo del país - 
probablemente de forma casual, cfr. Naddodd y los monjes 


irlandeses. 

2. Exploración -— mediante expediciones organizadas de estudio y cacería, y 
otros medios. 

3. Preparativos del asentamiento o la colonización: por ejemplo, dejando 
animales sueltos, así como pequeños grupos de personas que invernaran allí a 
modo de ensayo. 

4. Colonización organizada. 


Entre estas fases pueden pasar años o decenios, según lo apta que resultara la 
tierra para establecer asentamientos estables. En este punto de la historia, 
Geirmundur y sus compañeros se encuentran en la segunda fase del proceso. 
Véase Orri Vésteinsson, 2006, pág. 32. 

[314] Guóbrandur Vigfússon, 1856. 

[315] Landnámabók, S 112, H 86. 

[316] Es posible que algunos ocuparan zonas de Islandia antes que 
estos jóvenes ambiciosos, mas volveremos a esa historia. En tales 
casos solo había dos opciones: o los quitaban de en medio, o 
buscaban nuevos señores. 

[317] Según la cronología, existe un sesenta y ocho por ciento de 
probabilidad de que la casa se remonte al periodo 770-880, pero 
es seguro que fue construida antes del año 900, véase Bjarni F. 
Einarsson, 2011. 

[318] Bjarni F. Einarsson, 2011, pág. 32 y sigs; Helgi Skúli 
Kjartansson, 1997, pág. 25. 

[319] La Laxdela saga utiliza una palabra, hvalréttur, que se suele 
interpretar erróneamente en el sentido de que allí existía el 
derecho a aprovechar las ballenas que quedaban varadas en 
tierra. Pero estas ballenas varadas difícilmente habrían sido una 
materia prima de valor. 

[320] Helgi Porláksson y Orri Vésteinsson, en el libro 871 +/- 2 (2006). 
Ya en escritos de Helgi Guómundsson (1997, pág. 54) se 
comprobaba que ciertamente hubo morsas en Islandia en la 
época de la colonización, pero esas morsas desaparecieron 
rápidamente en cuanto los humanos empezaron a cazarlas. En el 
mismo libro, Helgi pone de relieve el comercio con Groenlandia 
en los siglos XI y XIL, que se dedicaba en gran parte a las mismas 
mercancías. 

[321] Landnámabók, S 2, H 2. 

[322] Giraldus Cambrensis, 1867, pág. 22. 

[323] La corriente del Golfo hace que sea más fácil ir desde Irlanda 
hacia el norte, siguiendo la corriente, que ir hacia el oeste desde 
las costas moruegas, pues hay que navegar la corriente del 
Atlántico Norte, que corre paralela a la costa noruega. En el 
camino de retorno de Islandia a Irlanda, es probable que 
navegaran más por la ruta del oeste que por la del norte, si 
tenemos en cuenta que la corriente del Golfo desempeñaba un 


papel tan importante. Es interesante Guóleifur farmadur 
(navegante) de la Eyrbyggja saga (capítulo 64): «Guóleifur hacía 
viajes comerciales a poniente, a Dublín; y cuando regresaba de 
poniente, iba hacia Islandia; navegaba al oeste de Irlanda». Tal 
vez lo mismo hicieron otros para llegar o lo antes posible a la 
corriente Noratlántica, que va al oeste, a las costas de Irlanda, y 
de ahí a Islandia. 

[324] Facultades como esta las define Porsteinn Vilhjálmsson como 
mental navigational skills (2000, pág. 364). No está claro hasta qué 
punto los primeros exploradores de Islandia utilizaron relojes 
solares para la navegación. 

[325] Cunliffe, 2002. 

[326] Orri Vésteinsson, 2006, pág. 37. 

[327] Avar Petersen, 1989, pág. 25. 

[328] var Petersen, 1993, pág. 214. 

[329] Este es el motivo principal por el que creo imposible que 
Geirmundur y sus hombres llegaran a Islandia tan tarde como 
dijo Sturla Pórdarson y se ha repetido siempre desde entonces. Si 
otros hubieran llegado antes que ellos a Breidafjóróur, no cabe 
duda de que habrían elegido las mejores tierras para asentarse. 
Las mejores y más ricas zonas de caza debieron ocuparse 
primero. 

[330] Debe considerarse una decisión extraña asentarse primero en 
Búdardalur, que está algo hacia el interior y desde donde no hay 
buena vista al mar. Tal vez, la explicación sea que el Búdardalur 
de Geirmundur estaba más cerca del mar de lo que está ahora 
(naturalmente, no me refiero al núcleo habitado que recibe ahora 
el nombre de Búdardalur). Es bastante probable que las primeras 
casas de Geirmundur estuvieran donde los cobertizos para barcos 
de Hvalgrafir, Árni Bjórnsson, 2011. 

[331] Al parecer, Geirmundarstadir estaba en lo que ahora es Skaró. 
En el Landnámabók se habla de «Geirmundarstadir, debajo de 
Skaró», y Manheimar, las cabañas de esclavos de Geirmundur, 
están también cerca de Skaró. Geirmundarvogur recibió un 
nuevo nombre, Skarósstód, cuando se cambió el nombre a Skarósstód 
en el siglo XII, para pasar a llamarse Skard. 

[332] Mollerop, 1989, pág. 71. La granja original de Úlfur puede 


haber estado más o menos donde están ahora Skerdingsstadir y 
Miójanes; y Ber se construiría más tarde. 

[333] No está claro a qué debe su nombre la isla Syrey de 
Breidafjóróur. Creo posible que el antiguo topónimo Síra, que hoy 
día es Utsira, se hubiera transformado en Sjrey en Islandia. En 
islandés se perdió la diferencia fonética entre í e j, ya a principios 
del siglo XIII. También se puede explicar el nombre a partir de la 
palabra sír, que significa «cerda hembra». 

[334] Véase Benedikt Jónsson et al. (eds.), 2009, págs. 41-42. 

[335] Erlingur Davíósson, 1972, pág. 138. El verdadero nombre de Jói 
el noruego era Jóhann D. Baldvinsson. 

[336] Egils saga, capítulo 29. No cabe ninguna duda de que se refiere a 
las morsas, cuando el escritor menciona islas próximas: «Allí 
había unas islas sobre las que se veían ballenas, y las llamaron 
Hvalseyjar (“Islas de las ballenas”)». La morsa es la única 
«ballena» que se mete en tierra. En este caso se trata de una 
historia que debió de circular de boca en boca muchas 
generaciones antes de ser puesta por escrito. Los hallazgos 
arqueológicos apoyan esta interpretación. En la zona entre Akrar 
y Hítarnes, es decir, en la costa frente a las Hvaleyjar, el 
territorio de Skallagrímur, se han encontrado muchos colmillos 
de morsa a lo largo de los años. Siguróur Vigfússon habla de 
hallazgos de colmillos en Hítarnes y señala que Bjórn de Skarósá 
encontró un barco groenlandés que había encallado allí en 1266, 
lleno de colmillos destinados a la exportación, Sigurdur 
Vigfússon, 1884, pág. 6. http://timarit.is/view_page init.jsp? 
publd =97. Pero estudiosos posteriores rechazan la hipótesis de 
que los colmillos del territorio de Skallagrímur procedieran de un 
naufragio, véase Bjarni F. Einarsson, 2011, pág. 38. 

[337] Erlingur Davíósson, 1972, pág. 139. 

[338] Un panorama de esta discusión se encuentra en Lindquist, 1994, 
pág. 412. En el primer documental sobre los inuit de 
Groenlandia, de Robert J. Flaherty (1922), hay algunas imágenes 
magníficas que pueden ilustrarnos sobre la caza en la época de la 
colonización. Vemos a los inuit dirigirse hacia un grupo de 
morsas en la costa y alancear a una de ellas. Luego, cinco 
hombres ayudan a remolcarla a la línea de marea y la dejan en la 


playa para que se desangre. Poco a poco ha ido creciendo la 
importancia de aprender la técnica de aproximarse a los 
animales. Los nenets utilizan todavía escudos de piel para 
ocultarse (lata en ruso) con ese fin. Otro método es situarse a la 
espera de los animales en un lugar adecuado. Es probable que los 
nenets aprendieran este método del pueblo sijirtia, Golovnev, 
1992, pág. 99. 

[339] Egils saga (capítulo 29) cuenta también que, al principio, los 
colonizadores de Borgarfjóróur tenían «muy poco ganado vivo, 
solo lo necesario para el número de personas que eran». El 
transporte de animales domésticos en los barcos vikingos era 
muy complicado, de modo que se transportaban solo unas pocas 
cabezas, y solo de animales jóvenes. Una sola vaca necesita gran 
cantidad de agua y el viaje podía durar semanas. Hizo falta un 
decenio para acumular una cabaña suficientemente grande como 
para poder vivir de la ganadería, cfr. Helgi Skúli Kjartansson, 
1997, pág. 25. Lo más importante era hacerse lo antes posible 
con una manada de caballos. Los cerdos parece que se dieron 
bien en la Islandia de la colonización, pero su número disminuyó 
a raíz de la época fría de finales del medievo, y se extinguieron 
en el siglo XVIII, Stefán Adalsteinsson, 1996, págs. 78. 

[340] Si fueron a Islandia con Geirmundur unos cuantos cazadores de 
Biarmaland, estarían habituados a sobrevivir en condiciones aún 
más severas que las de Islandia. Esa situación podría ser parte de 
la explicación del rápido desarrollo del señorío de Geirmundur. 
Al levantar campamentos estables de caza, Geirmundur podía 
proporcionar a sus superiores un acopio abundante y constante 
de productos. Pero lo primero era disponer de barcos para 
transportar mercancías entre Breidafjórdur y Dublín. 

[341] Esto aparece en el poema Book of the Ui Maine (Valante, 2008, pág. 
121), y en la Laxdela saga, capítulo 21, se nos cuenta que cuando 
una flota islandesa llega a las costas de Irlanda, el piloto dice que 
están lejos de los puertos y las ciudades, donde los extranjeros no 
corren peligro. 

[342] Smyth, 1977, págs. 148-149. Casi todo apunta a que navegó al 
norte, a Castlerock, y siguió el río hasta el lago Lough Neagh. Era 
el camino más corto para llegar a la iglesia de Armagh. 


[343] En los anales, el nombre aparece escrito Sechlainn o Sechnaill. 
Sabemos poco de ese rey, aunque sí sabemos que era hijo de 
Niall (mac Néill) igual que Áed. Podría haber sido hermano o 
pariente de Áed. Según la genealogía irlandesa, la familia 
reinante de Áed en Uí-Néill del norte (Cenél Éoghain) era la 
misma que gobernaba la parte meridional de Uí-Néill, más 
precisamente en Mide (Meath) y Brega. Lo que apunta a que 
Máel fuera un aliado del Findlíath de Áed es el hecho de que 
existen fuertes vínculos entre las partes septentrional y 
meridional de Uí-Néill, una vez Áed toma militarmente Brega. En 
917, el hijo de Áed, Niall Glúndub, ataca los territorios 
dominados por los paganos en Munster (en la región de 
Limerick), con sus parientes del Uí-Néill meridional. Cuando ese 
mismo Niall, rey supremo de Irlanda, ataca a Sigtryggur en 
Dublín el año 919, tiene a su lado al rey de Brega (Máel Mithig) 
y al nieto de Máel Sechnaill, de quien se habla aquí. 

[344] Los hombres de Tara querían aproximarse a esa gran ciudad 
comercial y, a ser posible, tomarla; los vikingos querían expandir 
su reino al interior del país para acceder mejor al comercio de 
esclavos, cereales, carne y otros productos agrícolas. Dublín 
necesitaba un extenso hinterland para conservar el poder. Cuando 
los vikingos fueron expulsados finalmente de Dublín el año 902, 
los reyes de Brega estaban en vanguardia del ejército y fueron 
quienes más se alegraron de la victoria. Durante muchos años, 
Ólafur había albergado gran odio hacia ellos. 

[345] FAI afirma que Ólafur mató a otro caudillo de Dublín, Audgísl, 
por celos. 

[346] Un ejemplo es de 876. Un desconocido guerrero de Munster, 
probablemente de origen escandinavo, se acerca al ejército 
noruego comandado por los jarl Bárith (Bárdur) y Háimar 
(¿Hjálmar?). El hombre de Munster afirma ser un amigo y estar 
dispuesto a conducir la tropa noruega a la batalla contra los 
irlandeses en Connacht. En realidad, era un enviado de estos. 
Consiguió reunirse con los generales y matar a Hjálmar con una 
lanza. Y entonces, los irlandeses atacaron a los noruegos, véase 
FAI:350 (año 867). 

[347] De los anales del Úlster del año 869 [= 870]: «Máel Sechnaill 


hijo de Niall, uno de los dos reyes de Brega del sur, fue 
traicioneramente muerto por Ulf, el oscuro extranjero». Anales de 
Clonmacnoise, 868 [870]: «Moyleseaghlin mc Neale, rey de la 
mitad de Moybrey, fue traicioneramente muerto por un danés 
llamado Uwlfie». Chronicorum Scotorum [870]: «Saqueo de Laighen, 
desde Ath-cliath hasta Gabhran, por Aedh Finnliath [sic], hijo de 
Niall, Maelsechlainn, hijo de Niall, medio rey de Bregh del sur, 
fue traicioneramente muerto por Fulf, un dubh-gall». [Traducción 
de la versión inglesa usada por el autor. (N. del T.) [348] Es 
preciso señalar que la teoría no se sostiene, y que se derrumba si 
es posible demostrar los lazos entre Máel Sechnaill y Áed 
Findlíath. Ólafur hvíti puede haber utilizado a Úlfur con este fin, 
pese a su enemistad con el rey supremo, pues la región de Brega 
no era, a fin de cuentas, un territorio demasiado codiciado por 
los vikingos de Dublín. Había llegado el momento de que 
Geirmundur y Úlfur tomaran partido. 

[349] Véase p. ej. Dumville, 2004; MacShamráin, 2002, pág. 48; 
Downham, 2007, págs. xvi-xvii y 2011. Esto concuerda con la 
opinión de otros historiadores, que dudan que haya existido 
ningún lazo directo entre denominaciones de grupos étnicos y 
grupos sociales o culturales de la historiografía europea, y 
añaden que en lugar de «pueblos» habría que hablar de gente de 
un mismo territorio político con autoridades políticas concretas, 
véase Geary, 2002, pág. 151. Finngaill puede referirse, igualmente, 
al grupo de jefes vikingos más ancianos, es decir, viejos vikingos 
que estaban en Irlanda antes de que Ólafur e Ívar tomaran 
Dublín, Dumville, 2004; Downham, 2007, pág. xvii. 

[350] Véase p. ej. Domar, 1970; Iversen, 1997. 

[351] Véase Iversen, 1997, pág. 9 y sigs. También Iversen considera 
bastante posible, sobre la base del modelo Niboer-Domar, que los 
esclavos fueran transportados a Islandia en gran cantidad, es 
decir, que existiera una gran necesidad de mano de obra y 
resultara más sencillo ejercer violencia social sobre los 
trabajadores esclavos que sobre los libres, Iversen, 1997, pág. 95. 

[352] Véase el catálogo toponímico de las islas Skaróseyjar, en la 
región de Dalasjsla. 

[353] Orri Vésteinsson, 1998, pág. 19. 


[354] Foote y Wilson, 1970, pág. 77. 

[355] Foote y Wilson, 1970, pág. 69. 

[356] Agnar Helgason et al., 2000; Agnar Helgason et al., 2001; 
Goodacre et al., 2005; Agnar Helgason et al., 2009. Naturalmente, 
podemos pensar que parte de la herencia genética irlandesa 
encontrada en los islandeses puede deberse a motivos distintos 
que el esclavismo, por ejemplo a esposas irlandesas de 
colonizadores. 

[357] Smyth, 1975-1979 (volumen 2), págs. 240-241. 

[358] Sawyer, 1982, pág. 114. 

[359] Agnar Helgason et al. 2000, pág. 1008 y sigs. 

[360] FAI:393. En los anales del Úlster (UA 871.2) encontramos que 
además de escoceses e ingleses capturaron pictos, que vivían en 
la parte septentrional de Escocia. 

[361] La palabra islandesa frjáls, «libre», puede proceder de *fri-hals, es 
decir, «con el cuello no encadenado». 

[362] Véase Skj. IB, pág. 362. 

[363] Véase Bergsveinn Birgisson, 2007, pág. 73 y sigs. 

[364] Iversen, 1997, pág. 86. 

[365] Smyth menciona algunas reuniones que apoyan la existencia de 
estos lazos comerciales: Smyth, 1997-1979, volumen 2, págs. 
163-164. 

[366] Cogath Gaedhel, véase Todd (ed. y trad.), 1867, págs. 78-79. 

[367] Giraldus Cambrensis dice en su descripción de Irlanda, del siglo 
XI, que la isla se halla a medio camino entre Hispania, al sur, e 
Islandia, al norte. Es bastante exacto. 

[368] El-Hajji, 1967, págs. 81-105. 

[369] Poll significa «pino» y porp «despoblado». 

[370] Cogadh Gaedhel, véase Todd (ed. y trad.), 1867, págs. 42-43. 

[371] Iversen, 1997. 

[372] Es interesante que la genética confirme que la realidad psíquica 
tiene influencia sobre los genes y, en consecuencia, se hereda de 
una generación a otra: «Transgenerational effects are showing up 
not only in lab rats but also in people, as if the ghosts of our 
ancestors haunt our very genes». (Los efectos intergeneracionales 
se identifican no solo en ratas de laboratorio, sino también en 
personas, como si los espíritus de nuestros antepasados 


persiguieran nuestros genes). Begley, 2010, pág. 51. 

[373] Iversen, 1997, pág. 47. 

[374] Iversen, 1997, pág. 222 y sigs. 

[375] Ólafur pá (Pavo Real) de la Laxdela saga, hijo de la sierva 
irlandesa Melkorka, y Porkell krafla (Patoso) de la Vatnsdela saga, 
hijo de la esclava Nereió de la islas Orcadas, se convirtieron en 
dos poderosos jefes de la sociedad islandesa. Seguramente 
protegieron a sus madres. 

[376] Ólafs saga helga, capítulo 23, en Hkr. II. No se sabe si semejante 
compasión era habitual entre los jefes norrenos: el relato de 
Snorri podría estar teñido de su profunda aversión hacia Erlingur 
Skjálgsson, explicable por el modelo político que era Erlingur 
para los jefes islandeses. 

[377] La traducción del autor se basa en el texto de Dimock, 1867, 
págs. 95-96. [Hemos confrontado, y modificado ligeramente, el 
texto con la versión latina, publicada online en https:// 
archive.org/details/giraldicambrensi05gira. (N del T.)] 

[378] Landnámabók, S 1, H 5, SH 6. 

[379] Landnámabók, S 115, H 87. 

[380] S 113. Probablemente lo más exacto sea considerar a los libertos 
como hombres plenamente libres, por nacimiento o por estar 
definitivamente liberados de la esclavitud. Esto diferencia en 
cierto modo a libertos y esclavos manumitidos, véase Egils saga, 
1933, pág. 28, nota 3. 

[381] Véanse p. ej. las palabras de san Agustín sobre los esclavos en 
Ordo Monasterii, Carta a los Corintios 2, 15 y Carta a los Romanos 
6, 14-22. Un eco puede encontrarse p. ej. en la Fóstbredra saga 
(capítulo 3): «Cristo hizo a los cristianos hijos suyos, y no 
esclavos». En la versión del Landnámabók del Dórdarbók se dice 
que su objetivo es «responder a esos extranjeros cuando nos 
calumnian diciendo que procedemos de esclavos o de 
malhechores». Si esto pudiera aplicarse también a las versiones 
anteriores, podría explicar por qué se hablaba tan poco del 
esclavismo en los primeros años de la colonización de Islandia, 
pero es dudoso que fuera solo cuestión de proteger a la propia 
estirpe. 

[382] La palabra norrena gofugr puede hacer referencia a su origen en 


una casa real. En ese caso, sin embargo, también habría que 
aplicar el mismo epíteto a su hermano gemelo, Hámundur, lo que 
no se encuentra en ningún sitio. Eso indica que gofugr se refería a 
la amplitud de las actividades económicas de Geirmundur, cfr. 
Egils saga (capítulo 23) donde se dice de Hrafn que era el más 
noble (gofeastr) de los hijos de [Ketill] hengr [Bical]». 

[383] Landnámabók, S 41. 

[384] El Landnámabók menciona conflictos asociados directa oO 
indirectamente al nombre de Geirmundur. Como se mencionó de 
pasada en el capítulo sobre Irlanda, lo más probable es que 
Geirmundur tuviera unos veinte años cuando partió hacia 
Islandia por primera vez. El tercer punto que desmiente los 
argumentos de Sturla es el hecho de que las sagas mencionan 
numerosos conflictos entre jóvenes y viejos. 

[385] Einar G. Pétursson, 1990, págs. 29-30; Einar G. Pétursson, 2011, 
pág. 219. 

[386] Los descendientes de Hámundur reciben el nombre de 
Esphelingar. Un filólogo ha avanzado la existencia de una 
*Esphalingasaga, que no ha llegado hasta nosotros, Seelow, 2009, 
pág. 359. 

[387] Einar G. Pétursson, 1983; véase también la introducción de 
Ólafur Halldórsson a la edición impresa del Skarósbók. 

[388] Úlfar Bragason, 1986. 

[389] Clunies Ross, 2009, pág. 327. 

[390] Guóni Jónsson (ed.), 1953, pág. 4. 

[391] Cfr. Hermann Pálsson, 1962, pág. 62 (* indica que la saga en 
cuestión no se ha conservado). 

[3921] La sociedad de ganaderos de la parroquia de Skaró lleva el 
nombre de Geirmundur heljarskinn (Piel Negra), y es el único 
ejemplo que he podido encontrar en el que se pregona su nombre 
(Steinólfur Lárusson, 2003, pág. 108). 

[393] Cfr. Geary, 2002. 

[394] Esta tendencia se observaría también en el Landnámabók, véase 
Meulengracht Sorensen, 1974, págs. 25-29. 

[395] Orri Vésteinsson, 1998, pág. 26. Tenemos todos los motivos 
para pensar que se encontrarían más cosas que apoyarían este 
punto de vista. En 2005 no se había llevado a cabo todavía ni 


una sola excavación arqueológica que pudiera iluminar la vida en 
Breidafjóróur durante la época de la colonización, Orri 
Vésteinsson, 2006, pág. 38. 

[396] Una perspectiva igualitaria de la época de las migraciones 
noruegas aparece p. ej. en Holmsen, 1971, págs. 71-73. Bjorn 
Myhre ha investigado esta posibilidad y ha calculado que las 
fincas de p. ej. Jeder debieron de tener tamaños muy diferentes. 
El panorama de esta discusión se encuentra en Iversen, 1997, 
pág. 127 y sigs. 

[397] Weber, 1981. 

[398] Grettis saga, capítulo 3. 

[399] Siguróur Líndal, 1969; Meulengracht Spgrensen, 1974; Árni 
Sigurjónsson, 2004; Helgi Porláksson, 2005, pág. 54. 

[400] Meulengracht Sorensen, 1974. 
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1998, págs. 159-62. 

[415] Por ejemplo, Wallace, 1987, pág. 205, señala que en zonas 
cercanas a Dublín se cultivaba avena y cebada. Se ha podido 
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Einarsson, 2011, pág. 37. 

[420] El fabricante de cuerdas Hans Reidar Bjelke me dice que solo las 
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del hoyo de licuación. Habíamos aprendido de otro intento el día 
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cuando vivía en Skaró o en las Ólafseyjar. En estas comarcas se 
han encontrado bastantes colmillos de morsa, Lú0vík 
Kristjánsson, 1980-1986, volumen V, pág. 101. 
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según dicen las fuentes, los colonos de Hrappsey tenían que 
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[441] Magnús Már Lárusson, 1960-1962, pág. 471. 

[442] Justo al lado de la granja de Hrappsey hay un gran círculo de 
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el interior. Jónas Jónasson, 2001, pág. 150. 
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[453] Sturla Frióriksson, 1996, pág. 147. En el Landnámabók se cuenta 
que la gente comió zorro en el difícil año de 975. Probablemente 
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es Kjarlaksstadir, pero en los manuscritos antiguos se escribe 
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después de la arribada de Ingólfur (el año 866), cuando vino a 
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100-104). 

[470] Así explica el topónimo Frióriks Eggerz, pero Steinólfur 
Lárusson (2003, pág. 104), en cambio, cree que el nombre se 
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de ese tipo de relatos de una sola persona del siglo XIX, de una 
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las islas Svefneyjar). El texto procede de la copia de Einar G. 
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[479] Véase p. ej. Porbjórn Pjódreksson en la Hávars sogu (capítulo 1), 
Sigurdur slefa (Baba) de la Haralds saga gráfeldar, integrada en la 
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[481] Landnámabók, S 112, H 86. 
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[498] Gudrún Ása Grímsdóttir, 1994, pág. 113. 
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han realizado excavaciones arqueológicas en el lugar. 

[550] Este es el nombre antiguo de Hesteyurarfjóróur, no se refiere al 
Nordurfjórdur en Strandir. 

[551] Hávamál, estrofa 37. 

[552] Cfr. Donner, 1933, pág. 133. 

[553] Helgi Guómundsson, 1997, págs. 65-66. 

[554] Véase Jón Árnason, 1954 (volumen ID, pág. 91. 

[555] No existen fuentes sobre una iglesia en Búdardalur hasta el siglo 
XIII. La iglesia de Skaró es más antigua, Einar G. Pétursson, 2011, 
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purrka. Friórik ubica las primeras Klofasteinar en un lugar 
equivocado, y su error se convierte en verdad aceptada. En este 
caso, Kristián Skúlason Magnúsen resulta tener una explicación 
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Herdís o Herrídur fueran hechiceras o que pareciesen físicamente 
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[576] Los sturlungar descenderían de ella, según Sturla (S 124 y H 69), y 
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que dejan los nmenets cuando abandonan una zona; Véase 
Haakanson, 2000; Haakanson y Jordan, 2010. 

[586] Porvaldur Thoroddsen, 1921, pág. 280. 

[587] Se ha puesto de relieve que en ciertas regiones del país, p. ej. en 
Borgarfjórdur, el pliegue de los párpados es habitual. Es la 
opinión de Selma Jónsdóttir, por ejemplo. Helgi Guómundsson, 
que toma de ella esa idea (1997, pág. 64), también se percató de 
este hecho. 

[588] Porvaldur Thoroddsen, 1921, págs. 278-280. 

[589] Helgi Guómundsson, 1997, pág. 64. 

[590] Pórleifur Bjarnason, 1983, págs. 449-451. 

[591] Stith Thompson: Motif-Index of Folk-Literature. 

[592] En cantos populares irlandeses, más exactamente en ciertos 
poemas «osiánicos», el hombre de un solo ojo es un gigante con 
una sola pierna, y con garras o manos de hierro que salen 
directamente del tronco. El gigante es un mensajero del rey 


noruego de Bergen; lleva sus mensajes a Irlanda y luego 
desaparece de la historia, véase Christiansen, 1931, págs. 
183-197. Otras leyendas irlandesas hablan del medio hombre 
irlandés, que vive en otro mundo, Fer Calle. Este medio hombre 
lleva sobre la espalda un cerdo gruñidor y le acompaña su mujer, 
que es negra y de boca muy grande, véase Stokes, 1902. 

[593] En el pueblo komi se llama Vórys-mort: el hombre del bosque. 
No se le podía mencionar nunca por su nombre y está al acecho 
para capturar personas y animales. Los ostiacos del Yeniséi 
tienen también historias de criaturas demediadas, con un ojo en 
medio de la frente, que asustan a los animales con gritos y risas 
indescriptibles. El monstruo puede hablar con las personas y 
atraerlas con engaños, pero si alguien se acerca demasiado, corre 
el peligro de que el monstruo se apodere de él. Este espíritu de 
los bosques siempre anuncia accidentes, enfermedades o muertes, 
véase Holmberg, 1964, págs. 180-183. 

[594] Castrén, 1857, pág. 174. 

[595] En la Eiriks saga rauda (capítulo 12) se habla de un hombre de una 
sola pierna que causa la muerte a Porvaldur, hijo de Eiríkur raudi 
(el Rojo), y por eso dieron a la región el nombre de País de los 
Hombres de un Pie. El monopodio dispara un arco, lo que 
implica que no se puede estar hablando de un medio hombre. 

[596] Según Friórik, Harís sería una distorsión del nombre Herdís, pero 
esta explicación no suena nada convincente, pues por regla 
general son los topónimos los que mejor conservan las formas 
nominales antiguas. Además, la leyenda dice que Herdís escondió 
su tesoro en Harísargil, «Garganta de Harís», exactamente igual 
que Geirmundur en Andakela. Jón Árnason, Islenskar pjóddsógur og 
evintíri (volumen ii), 1954, pág. 89. Estos tesoros no se han 
encontrado jamás. 

[597] No se sabe que haya vivido nadie en la zona más interior de 
Hrafnfjóróur, pero en el lugar llamado Skipaeyri hubo 
probablemente un cobertizo para barcos y una zona portuaria, 
véase Fóstbredra saga, ÍF, VL, nota 2. Sabemos que se recorría 
Furufjóróur y se subía a la landa de Skorarheiói. Más arriba 
mencionamos ese antiguo camino de Drangir hacia el sur y luego 
a Skjaldfannardalur, que se cree fue utilizado con idénticos fines. 


[598] Pórhallur Vilmundarson, editor de la Porskfirdinga saga en la 
colección Íslensk fornrit, cree que está más relacionada con las 
sagas de tiempos antiguos que con las sagas de islandeses. La 
misma desconfianza hacia los textos norrenos como fuentes 
históricas se percibe también, por ejemplo, en Sveinbjórn 
Rafnsson, 1974, pág. 218 y en Helgi Guómundsson, 1997, pág. 
80. 

[599] Los especialistas están de acuerdo en que la Porskfirdinga saga se 
basa parcialmente en una saga más antigua que no ha llegado 
hasta nosotros, además de apoyarse en la versión de Sturla del 
Landnámabók. En la saga más reciente, la que se ha conservado, se 
han destacado varios puntos dudosos, entre otros, se señala con 
justicia que no se proporcionan motivos para la enemistad entre 
Steinólfur lagi (el Bajo) y sus rivales, Gull-bórir y Pórarinn krókur 
(Gancho) de Króksfjórdur, véase Bórhallur Vilmundarson et al., 
1991, pág. cxxxi. Este se explica, a mi entender, porque la gente 
recuerda mejor los conflictos que los temas económicos. Los 
conflictos de la Porskfirdinga saga se estudian en más detalle en un 
artículo publicado en Breidfirdingur, donde aplico el mismo método 
de crítica de las fuentes que utilizo en este libro, véase Bergsvein 
Birgisson, 2016, págs. 107-130. 

[600] Se cree que la mediación de Úlfur skjálgi (el Bizco) entre los 
grupos enfrentados de Porskafjóróur pudo haber tenido lugar en 
torno a 920. 

[601] En este ejemplo, como en tantos otros, podemos ver que 
hombres de edad avanzada podían tener conflictos, lo que vuelve 
a hacer tambalearse la explicación de Sturla Pórdarson, de que 
Geirmundur llegó a Islandia siendo ya anciano y que por eso 
apenas tuvo conflictos. 

[602] Hedeager, 1990, pág. 207; Myhre, 1994. 

[603] Vérse p. ej. Shetelig, 1912, pág. 174. También Kristján Eldjárn 
lo cita al tratar de las costumbres funerarias islandesas de época 
pagana. 

[604] Pálmi Pálsson, 1895, pág. 37. 

[605] Véase Kristján Eldjárn et al., 2000, pág. 275 y sigs. 

[606] Hernees, 1993, pág. 87. 

[607] Landnámabók, S 115. En H 88 se utiliza la forma verbal heygor, 


«sepultado (en túmulo)», pero en la época del Hauksbók es casi 
seguro que apenas se percibiría la relación semántica entre el 
sustantivo haugur (túmulo) y el verbo heygja. El verbo heygja parece 
usarse para cualquier tipo de enterramiento, sin importar si el 
cuerpo se depositaba o no en un túmulo. 

[608] Solo en descripciones de parroquias del siglo XI se habla de un 
túmulo que se dice habría pertenecido a Geirmundur, pero aquí 
hay que andar con pies de plomo. Friórik Eggerz comenta que el 
túmulo en cuestión se veía, en su época, desde Geirmundarstadir. 
Antes, Kritsján Magnússon había mencionado un túmulo en 
Geirmundarstadir que en su época se llamaba Skiphóll, «Loma 
del Barco». El arqueólogo Siguróur Vigfússon fue a Skaró en el 
verano de 1881 y excavó el túmulo llamado Geirmundarhóll, 
«Loma de Geirmundur» o Skiphóll. Escribió: «Esta loma ha sido 
formada por la naturaleza y originalmente no era nada más que 
la ladera de un río, pues está al lado de este, como ya queda 
dicho». Sigurdur Vigfússon, 1882, pág. 61; http://timarit.is/ 
view_page init. jsp?publd=97. La tradición oral, por tanto, ha 
colocado al más noble de los colonizadores en una loma de 
origen natural, lo que es bien significativo. 

[609] Jón lerdi lo cuenta en su escrito 4ttir, pág. 717, véase Einar G. 
Pétursson, 1998, pág. 65. 

[610] Véase su poema autobiográfico Fjólmódur (estrofa 42). 

[611] Landnámabók, S 115, H 87. 

[612] Iversen, 1997, pág. 39. 

[613] Frostabingslóg XIII, pág. 21. 

[614] Gulapingslóg. Véase Eithun et al., 1994, pág. 114. 

[615] Véase Guórún Ás Grímsdóttir, 1994, pág. 107; catálogo 
toponímico: Látrar, apéndices, pág. 1 (Guómundur R. Bjarnason). 

[616] Catálogo toponímico: Rekavík bak Hófn, pág. 3 (Sumarliói 
Betúelsson). 

[617] Véase p. ej. Lónnroth, 1969. 

[618] Haki Antonsson, 2012. 

[619] Véanse p. ej. las instrucciones del papa para construir iglesias 
en los antiguos santuarios. Ecclesiastical History of the English Nation, 
para el año 731, libro I, capítulo 30. 

[620] Véase p. ej. Birkeli, 1944. 


[621] Brink, 1990, págs. 123, 276, 349; Brink, 1996, págs. 281-282; 
Brink, 2003, pág. 62; Sundquist, 2013; Sandnes, 1967, págs. 5-6. 

[622] Einar G. Pétursson, 1983. 

[623] Steinólfur Lárusson, 2003, pág. 109. 

[624] En el siglo Xvil, la iglesia constaba de siete vanos; más tarde se 
reconstruyó, haciéndola un poco más pequeña. En el siglo XVIII se 
derribó la iglesia de madera y en el mismo lugar se construyó 
otra de turba, que también se derribó en 1847 para construir en 
el mismo sitio una nueva iglesia de madera. Esta se la llevó una 
tormenta en 1910. En 1916 se construyó otra iglesia nueva en el 
mismo terreno, un poco más pequeña que las anteriores, y es esta 
la que sigue allí en Skaró [en el año 2016], véase Einar G. 
Pétursson, 1983. 

[625] Kristinn Jónsson, 2004, comunicación personal. 

[626] Steinólfur Lárusson de Ytri-Fagradalur, 2003, comunicación 
personal. 

[627] Kristinn Jónsson, 2005, comunicación personal. 

[628] Kristján Eldjárn et al., 2000, pág. 41. 


